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PARTE DO NOSSO COMPROMISSO NO TRABALHO ETNOGRÁFICO É O DE 
reconhecer nossos interlocutores como sujeitos de desejo. Mesmo que esses 
desejos, escolhas e vontades não sejam aqueles entendidos por nós, pesquisa-
dores, como “bons”, “melhores” ou “saudáveis”. 

É o que aponta Moisés Lino e Silva em sua etnografia com moradores LGBT 
da favela da Rocinha, cidade do Rio de Janeiro, sobre os diversos sentidos e 
significados do que seja liberdade para essas pessoas periféricas (Silva 2022). 

Liberdade aqui corre por “movimentos minoritários”, no vocabulário con-
ceitual de Deleuze e Guattari (2011). Ou seja, longe de corresponder ao que 
a tradição do pensamento ocidental cunhou como “liberalismo” e, mais dis-
tante ainda, de uma ideia preconcebida sobre a (falta de) agência de pessoas 
que habitam territórios e contextos de precariedade e vulnerabilidade, a liber-
dade aqui se faz (e se vive) a partir de uma multiplicidade de pequenos atos, 
escolhas, vontades e acontecimentos ordinários do cotidiano. Apresenta-se, 
portanto, de uma forma muito mais complexa e contraditória. Se perfaz, ou 
melhor, se agencia naquilo que se deseja. 

Moisés Lino e Silva, por exemplo, aponta a sua surpresa, e mesmo aborre-
cimento, com as escolhas de vida de sua principal interlocutora, uma travesti 
migrante nordestina vivendo com HIV. Nessa afetação pelo estranhamento, ela 
mostra outras possibilidades de entendimento sobre o que é liberdade, pas-
sando justamente pelo reconhecimento do outro enquanto produtor de desejos 
próprios e legítimos. 

Porque nem só se deseja o prazer, a felicidade, a liberdade, a libertação, a 
transgressão, a revolução ou a resistência. É importante perceber que o desejo 
também corre pelo poder, pela hierarquia, pela dominação, pelo fracasso, pela 
humilhação ou pelo desejo que deseja a destruição. Caberia a nós, analistas 
sociais, perseguir os desejos de nossos interlocutores, entender o que os movi-
menta, o que constitui seus interesses e o que encadeia seus afetos (Barreto e 
Díaz-Benítez 2023). 

Pontuo essa questão na leitura da obra de Lino e Silva principalmente por 
dois motivos. Primeiro, pelas circunstâncias do cenário político brasileiro da 
época do lançamento do livro. É interessante que uma pesquisa sobre os múlti-
plos sentidos de liberdade saia justamente num momento de disputa no espaço 
público sobre essa ideia e de intensificação de desejos microfascistas. É impos-
sível discutir um fenômeno como o bolsonarismo – que mais do que uma posi-
ção partidária de extrema-direita compõe toda uma visão de mundo própria –, 
se não conseguirmos entender que tipo de desejo é esse que levou as pessoas 
a se engajarem no que cientistas políticos vêm chamando de política de caos e 
destruição (Abranches 2020; Nobre 2022). Esse fenômeno não pode ser expli-
cado só em termos econômicos, partidários, de ideologia ou representação, de 
crise ou crescimento de um movimento reacionário mundial. Mas precisa ser 
compreendido em seu nível libidinal, numa aproximação que perceba qual é a 
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produção de subjetividade implicada ali, que desejos compõem essa visão de 
mundo. 

O segundo motivo pelo qual pontuo essa questão passa por uma identifi-
cação com esses questionamentos que também encontrei em minhas pesqui-
sas. No âmbito do doutorado e pós-doutorado procurei etnografar e analisar a 
prática do sexo coletivo em eventos organizados exclusivamente para homens 
cisgêneros na cidade do Rio de Janeiro (Barreto 2017, 2018, 2019, 2020). 

Minhas pesquisas tratam de uma fronteira complexa (e porosa), aquela 
entre o prazer e o risco. Ou do prazer no risco em certas práticas sexuais. Falar 
de “risco”, de “cuidado” e “prevenção”, nos termos do Estado, é concordar 
não só com uma classificação da qual derivam políticas públicas de saúde, 
que podem e devem ser problematizadas em vários níveis, como também cor-
responde a uma biopolítica que atende historicamente ao controle de certas 
populações específicas. Seja em termos de gênero, sexualidade, como também 
de raça, classe, idade, entre outros. A maneira como busquei entender esses 
termos se refere ao que meus interlocutores entendem enquanto tais, mesmo 
que os sentidos dados por eles também correspondam ou sejam atravessados 
por esses mesmos sentidos estatais. 

Lembro da minha surpresa ao ver um interlocutor próximo se engajando em 
práticas que, na minha visão de mundo, expunha o seu corpo a situações-limite 
intoleráveis (como a violência na interação, o excesso de fluidos desconhecidos, 
a ausência de preservativos, etc.). Por ser uma pessoa com a qual estabeleci um 
contato maior não pude evitar a reprodução de um discurso normalizador e de 
cuidado com a saúde, ao que fui rebatido com um: “Tenho o meu direito a me 
foder se eu quiser”, para o qual não tive resposta. Meu choque vinha de uma 
dificuldade inicial de entender (ou aceitar) que também se pode optar pelo 
risco, por um caminho perigoso em prol de outra coisa, daquilo que se acredita 
que seja o melhor. Esse “direito” se relaciona com o que esses homens chamam 
de “ligar o foda-se”, se jogando perdidamente no intensivo, no excesso, em 
uma arriscada “linha de abolição” (Deleuze e Guattari 2011). 

Percebi, dessa forma, que os meus interlocutores produzem uma certa hie-
rarquia de riscos própria. A ideia de que o risco ou o perigo possa contribuir 
para uma maior intensidade e singularidade da experiência a princípio pode 
parecer contraditória, visto que as pessoas arriscariam as suas vidas em algo 
que não traria recompensas maiores, sob certos pontos de vista. Contudo, não 
me interessava buscar o porquê de as pessoas fazerem isso. Era mais produtivo 
me aproximar de como essas experiências se organizam e de que maneira meus 
interlocutores lidam com essa tensão. O risco aqui é um meio para a nego-
ciação de fronteiras. Assim, não se trata de uma perda de controle, se trata 
de uma sensação de maior controle. De colocar o controle à prova, em risco.  
De levar o corpo a testar seus limites, de si e do(s) outro(s). E do prazer que isso 
gera. 
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Percebi, da mesma forma, que essas práticas também produziam um regime 
de regulação ético-moral relativo à preocupação de legitimá-las através do acio-
namento de valores como a “responsabilidade”, o “consentimento” e o “cui-
dado”. Ser saudável, nesse contexto, dessa forma, é se cuidar e se proteger não 
dentro de uma lógica ou discurso estatal necessariamente, mas sim a partir 
de uma hierarquia de riscos própria (sem abrir mão das técnicas de cuidado 
criadas), em práticas consentidas, e de um entendimento no qual a responsa-
bilidade (de si e de consciência das possíveis consequências) esteja presente. 

Também é sobre diferentes sentidos de liberdade os exemplos que trouxe 
aqui. Da liberdade de desejar aquilo que se entende como melhor para si e 
para o mundo em que se vive. Da própria possibilidade de se colocar um desejo 
em prática como exercício de liberdade. O desafio antropológico colocado no 
encontro etnográfico, portanto, é o de como podemos levar esses desejos a 
sério. Não como uma defesa deles, mas do esforço de entendimento por quais 
linhas se constroem esses desejos e que sujeitos, subjetividades, relações e 
visões de mundo se produzem a partir deles.
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