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En este artículo presentamos un ejercicio de reflexión sobre los retos que implica la 
escritura y el estudio de las biografías y autobiografías de intelectuales indígenas en 
diferentes escenarios geográficos, históricos y políticos: México y Brasil, la época 
colonial y la modernidad poscolonial. Nuestro análisis comparativo se centrará en 
las figuras del historiador indígena Domingo Chimalpáin y del activista brasileño 
Álvaro Tukano. Se trata de ensayar un experimento crítico e imaginativo, que evi-
dencie las dificultades y las limitaciones de nuestra producción de textos acadé-
micos sobre la vida de dos intelectuales indígenas, cuya escritura autobiográfica 
no obedece necesariamente a los criterios literarios, las fronteras y los objetivos 
impuestos por los géneros occidentales. 
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Convergences and bifurcations in the biographies and autobiographies of 
indigenous intellectuals from Mexico and Brazil  In this article we pres-
ent an exercise of reflection on the challenges involved in writing and studying 
the biographies and autobiographies of indigenous intellectuals in different geo-
graphical, historical and political scenarios: Mexico and Brazil, the colonial era 
and post-colonial modernity. Our comparative analysis will focus on the figures of 
the indigenous historian Domingo Chimalpáin and the Brazilian activist Alvaro 
Tukano. It is about rehearsing a critical and imaginative experiment that reveals 
the difficulties and limitations of our production of academic texts on the lives of 
indigenous intellectuals, whose autobiographical writing does not obey necessarily 
the literary criteria, the borders, and the objectives imposed by the Western genres.
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“Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecie-
ron más que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación 
esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía.”
(Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego)

INTRODUCCIÓN

Esta famosa cita de Borges nos recuerda que la escritura de una vida presenta, 
tanto para la literatura como para la historia y la antropología, diferentes 
desafíos e implica ciertos problemas teóricos, metodológicos, epistemológicos 
y éticos que es imprescindible tomar en cuenta antes de abordar cualquier 
estudio serio sobre estos temas. Además de la cuestión paradójica de querer 
“despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un 
tercero”, emerge con fuerza la cuestión de saber quién está capacitado o 
autorizado para hablar en lugar del otro, cuáles son los objetivos políticos que 
están en juego a la hora de poner por escrito unas trayectorias biográficas y a 
cuáles colectivos y mundos comunes apela la escritura de unas autobiografías 
redactadas por personajes que se adscriben a grupos indígenas. En nuestra 
práctica académica – desde su origen en el siglo XIX imbuida de violencia y 
discriminación – se ha naturalizado a tal punto la perspectiva del investigador, 
portador de un punto de vista “científico” – supuestamente neutro e imparcial –  
que nos parece todavía demasiado normal y habitual hablar sobre y en lugar 
del otro y poner en su boca lo que nosotros pensamos debería ser su proprio 
discurso acerca de sí mismo. 

Tomando en cuenta las grandes diferencias geográficas, históricas, políticas 
y culturales que separan México y Brasil, el período colonial y la modernidad, 
se nos presenta el desafío de reflexionar sobre la trayectoria de los intelectuales 
y agentes indígenas y buscamos debatir las potencialidades y límites de las 
narrativas biográficas y autobiográficas, tanto en los tres siglos de historia 
colonial de América Latina como en la praxis política actual.1 Enfrentamos 
un ejercicio crítico y auto-reflexivo sobre nuestro quehacer de antropóloga 

1 Este texto es el resultado de la reflexión conjunta de Mariana Petroni y Gabriel Kruell, quienes 
nos conocimos en el III Congreso Internacional de Pueblos Indígenas de América Latina (3er CIPIAL), 
organizado en la Universidad de Brasilia los días 3-5 de julio de 2019. En aquel evento, Mariana 
Petroni fue coordinadora y comentarista del simposio temático “Memorias, biografías y autobiografías 
indígenas: reflexiones” y Gabriel Kruell presentó la ponencia “El Diario del historiador indígena Domingo 
de San Antón Muñón Chimalpáin: testimonio autobiográfico de una vida al servicio de la capilla de 
San Antonio Abad, Ciudad de México, 1579-1629” (Kruell 2020a). Un borrador de este artículo fue 
presentado el 25 de marzo de 2021 en el taller “Laboratorios de historia amerindia contemporánea” 
dirigido por Isabel Martínez, en el cual presentamos la conferencia “Biografías indígenas en los cruces 
entre historia y antropología, colonialismo y modernidad, México y Brasil”. Agradecemos todos los 
comentarios recibidos por parte de los participantes de dicho taller y de un dictaminador anónimo, que 
nos permitieron mejorar significativamente el borrador inicial y profundizar ciertos puntos del artículo.
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e historiador, y sobre los retos que implica la escritura y el estudio de las 
biografías y autobiografías de dos intelectuales indígenas que han ocupado 
nuestro interés durante los últimos años y han jugado un papel importante 
en nuestras respectivas investigaciones: el noble indígena nahua Domingo 
Chimalpáin2 y el líder indígena brasileño Álvaro Tukano. 

Partimos de las propuestas poscoloniales de la activista socióloga boliviana 
Silvia Rivera Cusicanqui (2010) y la filósofa indiana Gayatri Spivak (2010a, 
2010b), quienes plantean cambiar los términos y el contenido de la reflexión 
académica y cuestionar el lugar de enunciación de y sobre los pueblos indígenas, 
subrayando la necesidad de recuperar las historias locales, silenciadas por el 
propósito colonial y global. Asimismo, ponemos sobre la mesa la exigencia 
de una reescritura de la historia a partir del punto de vista de aquellos que 
se han trasformado desde la colonización de América en sectores subalternos 
de la sociedad. De esta manera, buscamos repensar la historia indígena 
contemporánea y colonial no solo intentando reivindicar su propia agencia, 
sino también revalorando su propia escritura y punto de vista, su reflexión 
historiográfica y su posicionamiento político y moral, tanto en la época colonial 
española y portuguesa como en la era poscolonial latinoamericana en la que 
estamos inmersos. 

Rivera Cusicanqui (2010) señala, en una crítica al pensamiento poscolonial, 
la necesidad de leer el conocimiento del otro a través de desplazamientos 
constantes, lo que significa no negar al indígena su lugar de coetaneidad y 
contemporaneidad, es decir, sus propios proyectos de modernidad, sino 
la búsqueda por la comprensión de las prácticas indígenas a través de una 
lectura que siga las interpretaciones de los mismos actores o su manera de 
crear conocimiento. De esta manera, siguiendo las reflexiones de la autora, en 
cuanto poblamos la historia de indígenas transformamos la propia historia, ya 
que ésta pasa a ser comprendida y vivida de otras maneras. 

Por otra parte, Spivak (2010a, 2010b) cuestiona el papel del intelectual 
que pretende poder hablar por el otro y a través de él constituir un acto de 
resistencia. Para ella, cuando el intelectual se apropia del discurso del otro, está 
reproduciendo las estructuras de poder y opresión. De esta manera, mantiene 
silenciado el subalterno, constituyendo a la otredad sólo como objeto de 
conocimiento y no valorando su experiencia y vivencia personal y comunitaria. 
Evidenciamos entonces el intento de recopilar y dar sentido a dos trayectorias 
de vida, analizando lo que es narrado en primera persona, destacando cuáles 
relaciones son reveladas a partir de esta narrativa y poniendo atención a cómo 

2 Hay cuatro maneras distintas de escribir este nombre. Nosotros optamos por Chimalpáin, sin 
saltillo (consonante glotal intervocálica del náhuatl representada con una “h”) y con acento gráfico 
sobre la “a”, para que el lector sepa fácilmente cómo va pronunciado y dónde cae el acento. Sin 
embargo, respetamos las otras grafías utilizadas en las diferentes ediciones de sus obras: Chimalpain, 
Chimalpahin y Chimalpáhin.
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las asociaciones establecidas entre el autor de una autobiografía explicitan 
procesos de construcción de identidad y sobre todo su relación compleja con 
la alteridad no indígena. 

Las reflexiones que son presentadas en este texto se inspiran también en las 
discusiones desarrolladas por Suely Kofes y Daniela Manica (2015), quienes 
sondean las problemáticas que surgen en el campo antropológico en relación a 
la escritura de los géneros biográficos y etnográficos y se preguntan acerca de 
la eficacia conceptual de la clásica dicotomía occidental individuo/sociedad. 
Las autoras llaman la atención sobre las contribuciones antropológicas 
recientes que critican la idea de una sociedad concebida como una totalidad 
inter-relacionada o resultado de la suma de sus partes, y principalmente el 
individuo como entidad natural. Kofes y Manica recuerdan las contribuciones 
de Marilyn Strathern (2006), que a partir de los conceptos de “socialidad”  
y “dividuo” expresa personas particulares que son constituidas de relaciones y 
que al mismo tiempo las engendran. Es así que, a partir de la comprensión 
de la biografía como encadenamiento de relaciones, buscamos, como afirman 
Kofes y Manica (2015: 16), “submeter a imaginação antropológica à discussão 
sobre as dificuldades conceituais e práticas envolvidas no uso de narrativas 
biográficas e∕ou etnográficas”.

Subrayamos que existe una producción latinoamericana importante sobre 
biografías y autobiografías indígenas: el trabajo de Myriam Jimeno (2006), 
que presenta la vida de Juan Gregorio Palechor, por medio de un dialogo con el 
líder indígena; el texto que Davi Kopenawa creó con Bruce Albert (Kopenawa 
y Albert 2015) y que éste nombra como “uma espécie de contra-antropologia 
histórica do mundo branco”, así como el proyecto colectivo “Os Brasis e suas 
memórias” llevado a cabo por el antropólogo João Pacheco de Oliveira, en el cual 
reúne docenas de biografías de actores indígenas de Brasil.3 De la misma manera 
podemos destacar el libro Juan Pérez Jolote: Biografia de Un Tzotzil, publicado 
por el antropólogo Ricardo Pozas (1984 [1952]), la (auto)biografía de la 
lideresa quiché Rigoberta Menchú, escrita en colaboración con la antropóloga 
Elizabeth Burgos-Debray (Menchú y Burgos-Debray 1983), la autobiografía 
de Manuel Quintín Lame (1971), en la cual el dirigente colombiano rechaza 
la interpretación del ser indígena construida por las ciencias sociales, y Sueño 
con Menguante, biografía de una machi publicada por la antropóloga chilena 
Sonia Montecino (1999) a pedido de Carmela Romero Antivil. Sin embargo, 
este artículo busca desarrollar una reflexión comparativa entre dos distintos 
contextos de producción, el mexicano colonial y el brasileño contemporáneo, 
de esta manera no se remite directamente a esta producción, aunque reconoce 
las posibilidades existentes de diálogo y confrontación. 

3 Las biografías se pueden consultar en < https://osbrasisesuasmemorias.com.br/biografias/ > (última 
consulta julio de 2024).
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EL INDÍGENA NAHUA DE NOBLE ASCENDENCIA

Nuestra reflexión crítica sobre el quehacer académico del investigador y la vida 
de los intelectuales indígenas se fue conformando a través del acercamiento a 
dos personajes que conocemos bien por nuestras respectivas experiencias de 
estudio: por un lado el noble indígena nahua Domingo Chimalpáin, quien 
vivió en la Nueva España entre los siglos XVI y XVII, y, por el otro, la figura 
prominente del líder indígena amazónico Álvaro Tukano, nacido en 1953 y 
activo en la política brasileña a partir de los años 80 del siglo XX. 

Acerca del indígena nahua de ascendencia noble y cristianizado que 
llegó a tener el nombre completo de Domingo Francisco de San Antón 
Muñón Chimalpáin Cuauhtlehuanitzin, originario del pueblo de Chalco 
Amaquemecan (al sureste de la cuenca de México, en las estribaciones 
occidentales de los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl), sabemos por las 
referencias autobiográficas diseminadas en sus obras históricas que estuvo al 
servicio de la capilla de San Antonio Abad en la Ciudad de México entre los 
últimos años del siglo XVI y las primeras décadas del siglo XVII (Zimmermann 
1966). Durante su prologada actividad historiográfica, que por las referencias 
temporales que aparecen en sus textos parece ubicarse entre 1608 y 1631 
(Kruell 2015: I, 89-96), Domingo Chimalpáin recopiló una cantidad 
impresionante de material histórico relativo a diferentes pueblos del valle de 
México. Para la redacción de sus obras utilizó principalmente la lengua náhuatl 
clásica del siglo XVI, registrada a través del alfabeto latino (Kruell 2021), pero 
también aparecen algunas obras en castellano, como la Crónica Mexicana, que 
encabeza el manuscrito conocido como Codex Chimalpahin (Chimalpahin 
Quauhtlehuanitzin 1997: I, 26-59). 

Las fuentes utilizadas por Chimalpáin eran sumamente variadas e incluían 
documentos tan dispares como códices prehispánicos pictográficos legados por 
sus antepasados o conservados por otros linajes nobles del centro de México, 
relaciones y crónicas en náhuatl alfabético producidas en el curso del siglo XVI, 
crónicas europeas sobre la historia del imperio romano, el reino de Castilla 
y otras monarquías del Viejo Mundo, calendarios nahuas reconstruidos y 
readaptados por los sabios indígenas a las nuevas contingencias coloniales, 
cronologías, almanaques, comentarios bíblicos y florilegios renacentistas 
que citaban y traducían al español pasajes de la Sagrada Escritura y de los 
filósofos antiguos. La obra de Chimalpáin se presenta al lector como una 
inmensa “polifonía” dominada por un alto nivel de “heteroglosia”, como ha 
sido indicado por algunos autores (Navarrete Linares 2007), y no obstante las 
muchas ediciones, traducciones y comentarios generales no ha sido estudiada 
todavía a cabalidad. 

Chimalpáin motivó la escritura de sus extensas y heterogéneas obras históricas 
en lengua náhuatl por el deseo de insertar la historia de sus ancestros indígenas 
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en el devenir universal, guiado por la escatología cristiana y la providencia 
divina (Ruhnau 1998). Aunque las intenciones de este autor náhuatl podrían 
parecer similares a las de los evangelizadores católicos del primer siglo de la 
Nueva España (como fray Toribio de Benavente Motolinía y fray Bernardino 
de Sahagún), su punto de vista se distingue notablemente de la historiografía 
misionera de la época por el uso de la lengua materna, el náhuatl del siglo XVI, 
y por su pertenencia al grupo de la nobleza indígena del centro de México, que 
con la dominación española había pasado a ocupar un lugar subalterno en la 
sociedad colonial temprana, intermedio entre los conquistadores españoles y 
los indígenas “maceguales” (término náhuatl para decir “plebeyos”), que no 
tenían un linaje noble, ni gozaban de privilegio de sangre. 

En muchos casos, la obra de Chimalpáin se presenta como una respuesta 
indígena a la historiografía novohispana y europea del siglo XVI, que restaba 
importancia a la cultura y la historia prehispánica del Nuevo Mundo y 
presentaba a los indígenas como bárbaros salvajes que habían sido civilizados 
con la llegada de los españoles y a los cuales los europeos habían traído la luz 
del Evangelio (Ruhnau 2002-2003). El registro de la historia y la recopilación 
de genealogías producida por Chimalpáin se pueden leer también como un 
intento por mantener los privilegios otorgados a la nobleza indígena, que 
durante todo el siglo XVI fueron poco a poco erosionados por las autoridades 
virreinales de la Nueva España (Romero Galván 2003a). Asimismo, hay 
que señalar que Chimalpáin dejó constancia en sus obras históricas de su 
vida en la Ciudad de México entre los siglos XVI y XVII por medio de una 
relativamente copiosa información biográfica y genealógica acerca de su 
familia, la cual descendía del linaje gobernante de Tzacualtitlan Tenanco, 
uno de los cuatro pueblos que conformaban la confederación de Chalco 
Amaquemecan (Durand-Forest 1987: 43-91; Schroeder 1994: 33-42; Romero 
Galván 2003b; Kruell 2020a). 

EL LÍDER POLÍTICO 

Casi 500 años después de la empresa historiográfica de Chimalpáin, Álvaro 
Tukano, como otros intelectuales indígenas que emergieron en el contexto de 
Brasil de finales del siglo XX, se transformó en líder político a través de un 
proceso paralelo al que originó una nueva línea de estudios etnohistóricos, la 
cual buscó unir las preocupaciones teóricas referentes a la relación entre historia 
y antropología con las demandas de los movimientos políticos de la Amazonía. 
En el momento en el que en Brasil se construía la nueva carta constitucional 
(promulgada en 1988), la reconfiguración de los derechos indígenas como 
derechos históricos promovió la realización de importantes estudios que 
buscaban los fundamentos históricos y jurídicos de sus demandas. Este hecho 
posibilitó la producción de diversos y distintos guiones para el estudio de las 
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historias nativas. Al mismo tiempo que antropólogos e historiadores pasaron a 
reivindicar la presencia histórica indígena en territorio nacional y con ello sus 
derechos, surgieron líderes indígenas que hoy, debido al espacio conquistado, 
definen, transmiten e interpretan su propio pasado presentando su propia 
versión de la historia (Petroni 2015, 2019). 

La narrativa escrita por Álvaro Tukano está en un libro digital e inédito,4 en 
el cual el autor cuenta sobre el origen mítico del pueblo Tukano,5 su experiencia 
escolar y la vida de sus padres. Presenta pasajes comentados de relatos de 
viajeros a la región del Río Negro (ubicado al norte del Estado de Amazonas), 
un calendario agrícola, una larga lista de parentesco y su relación con los 
diferentes grupos indígenas de la región. Subrayamos el hecho de que Tukano 
recorre a su trayectoria política desde su inserción inicial en el movimiento 
indígena nacional por medio de las asambleas indígenas organizadas por la 
Iglesia Católica, a partir de 1979, y luego el momento en que fue nombrado 
vice presidente de la Unión de las Naciones Indígenas (UNI),6 en 1985; su 
participación en el conflicto y la negociación con el gobierno federal y las 
mineras de la región norte del estado de Amazonas, a principios de la década 
de 1990; y la fundación de la Federación de las Organizaciones Indígenas 
del Río Negro. El libro inédito posee 469 páginas y utiliza algunos textos, 
documentos y cartas escritos por él durante las décadas de 1980 y 1990, así 
como su Relatório de Actividades (Tukano 1982), que el autor empezó a escribir 
cuando entró en el movimiento indígena nacional. Sin título y escrito en nueve 
capítulos, el texto trata principalmente de su vida política, que es narrada 
por medio del recuento de sus viajes, de la información sobre su actuación en 
las organizaciones en las cuales participó como vocero y representante de los 
pueblos indígenas en el país, los conflictos políticos y los eventos en los cuales 
estuvo presente. 

Sin embargo, se destaca en su escritura el hecho de que, para contar su 
experiencia política, Tukano trata de otras temáticas, que en su libro pueden 
ser divididas en tres grupos: el primer se caracteriza por la narrativa mítica, la 
reconstrucción de genealogías y el relato de la historia de vida de sus abuelos. 
En el segundo grupo el autor trata propiamente de su vida política, describe 

4 Este libro fue puesto a disposición de Mariana Petroni por parte del mismo autor. A partir de él y 
de otros materiales, Álvaro Tukano ha publicado otros dos libros (Tukano 2010, 2017), sin embargo, 
este artículo está basado en los textos originales (Tukano 1981, 1982, 2011) que no han sido publica-
dos en su totalidad.
5 Los Tukano viven en la región de la frontera entre Brasil y Colombia y son el pueblo más numeroso 
de la familia lingüística Tukano Oriental con una población de aproximadamente 10 mil personas. Este 
grupo está dividido en distintos grupos de descendencia que están relacionados entre sí de manera 
jerarquizada.
6 Organización indígena de carácter nacional que buscaba representar a los pueblos indígenas del 
país.
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el momento en el que llegan los misioneros salesianos al Río Negro y recuenta 
algunos eventos políticos. El tercer grupo se caracteriza por acercarse a 
diferentes temas, entre ellos la revisión hecha por el autor de diferentes relatos 
históricos sobre su región. Lo anterior caracteriza, de manera general, cómo el 
autor construyó su libro y organizó su experiencia política, que se inicia con su 
cosmovisión y sus relaciones de parentesco, para luego recorrer la historia de 
sus abuelos y la llegada de las misiones salesianas y, a través de una crítica a esta 
presencia, revela a lo largo de seis capítulos las relaciones que ha establecido al 
insertarse en el movimiento indígena nacional. 

Diversas maneras de narrar y estar en el mundo. Textos histórico-biográficos 
como los producidos por Chimalpáin en el siglo XVII y Tukano en el siglo XX 
nos llevan a percibir cómo los indígenas, autores de su propia historia, no solo 
reivindicaron un nuevo papel político, sino que crearon también su propio 
lugar de enunciación. Dar a conocer las versiones indígenas de esta actuación, 
que en ambos casos han sido producidas a través de la domesticación de 
herramientas de pensamiento y pautas de acción típicamente occidentales que 
hoy dan sentido a su “indigeneidad” – para retomar una categoría discutida 
por De la Cadena y Starn (2019) – como la cosmovisión cristiana y la religión 
católica en el caso de Chimalpáin y la militancia política y la escritura del 
portugués para Álvaro Tukano, revelan la complejidad de estos procesos de 
apropiación y transformación. 

Tukano afirma que el proceso de “desindianización”, al cual estuvo sometido 
a través de la educación misionera y la presencia de los salesianos en el Río 
Negro, lo llevó a lo que él nombra “pérdida cultural” – abandono de rituales 
y costumbres, transformación de los modos de vida – pero no a la pérdida de 
su “indigeneidad”. Pues, la alfabetización indígena en esta región amazónica, 
al mismo tiempo que ha sido impuesta como parte de un proceso civilizatorio, 
ha ofrecido a estos pueblos herramientas que han sido históricamente 
incorporadas y que han pasado a ser utilizadas como medio de difusión de su 
propio conocimiento y afirmación de su ser indígena. De esta manera, Tukano 
reivindica que su “perdida cultural” no implica un alejamiento de su condición 
de indio, sino su afirmación, pues entiende la “indigeneidad” según el discurso 
brasileño y militante del período, es decir, como la condición de víctima de 
un proceso de colonización. Con ello, vivir fuera de su pueblo y lejos de sus 
costumbres, es parte de la condición de víctima de un proceso de colonización, 
evangelización y despojo. 

A partir de la idea de “invención de la cultura” propuesta por Roy Wagner 
(2019), el abordaje biográfico nos permite representar e interpretar la historia 
colonial y poscolonial de ambos países, México y Brasil, desde una perspectiva 
que podríamos definir “constructivista”. El antropólogo norteamericano 
mostró que a partir del momento de contacto o relación entre diferentes 
culturas se constituye un nuevo contexto a partir de lo que cada individuo 
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y grupo ya conoce. Así, el autor asegura que la cultura es “inventada” en el 
ámbito de la construcción de lo simbólico. Como todos nosotros somos parte 
de una objetividad relativa, esa invención sucede en cualquier momento del 
contacto o relación entre diferentes culturas en la cual un nuevo contexto 
es construido a partir de lo que ya se conoce. A partir de ello, las relaciones 
sociales son entendidas como un medio a través del cual aprehendemos las 
diferencias y construimos a partir de nuestra objetividad relativa algo que es 
válido pragmáticamente. La objetivación es una experiencia de la condición 
humana por medio de la cual las extensiones creadas, es decir, la capacidad 
de los significados de ser utilizado en diferentes contextos, permiten la 
comunicación entre diferentes individuos y grupos sociales. 

Esta otra manera de narrar y producir historia se caracteriza por la 
especificidad en la cual Chimalpáin y Tukano constituyeron sus trayectorias 
de vida, sus discursos históricos y sus alianzas políticas. La invención cultural 
de su propia “indigeneidad” que emprendieron estos dos autores no estuvo 
definida de antemano y de manera determinista por los contextos sociales en 
los cuales les tocó vivir, sino que se moldeó a través de actos de libre elección, 
preferencias y gustos personales y encuentros decisivos con las otredades 
occidentales e indígenas que marcaron en profundidad sus vidas. 

Uno de los primeros actos de libertad creativa que podemos observar es 
la elección autónoma y consciente de sus diferentes nombres personales. 
Como nombres de pila, Chimalpáin señaló Domingo y Francisco (aunque 
aparece más a menudo Domingo y Francisco rara vez) con referencia a los 
fundadores de las dos órdenes mendicantes más importantes en la Nueva 
España: los dominicos y los franciscanos. Sabemos que la orden franciscana 
llegó primero a la Nueva España en 1524 (con la famosa expedición de los 
doce apóstoles guiados por fray Martín de Valencia) y, además de la primacía, 
tuvo en el curso del siglo XVI un papel más relevante que la orden dominica 
en la evangelización de los indígenas mexicanos. Sin embargo, la preferencia 
de Chimalpáin por el nombre de pila Domingo en lugar de Francisco podría 
indicar su predilección por los dominicos y la prevalencia de la orden de los 
predicadores en la evangelización de la región de Chalco Amaquemecan, y 
en particular del pueblo de Tzacualtitlan Tenanco, donde Chimalpáin se crió 
desde su nacimiento en 1579 (Durand-Forest 1987: 55-58). 

En 1593, a la edad de 14 o 15 años, Domingo Chimalpáin entró al servicio 
de la ermita de San Antonio Abad en el barrio de Xoloco al sur de la Ciudad 
de México (Chimalpáhin 1998: II, 270-271). La orden de los hermanos 
hospitalarios de San Antonio Abad, fundada en el sur de Francia en 1095, 
tenía como misión curar a los enfermos de lepra y de la enfermedad cutánea 
conocida como “fuego de San Antonio” (ergotismo) y llegó a la Nueva España 
poco después de los primeros franciscanos (Durand-Forest 1987: 59-67). En 
1530, el vecino de la Ciudad de México, Alonso Sánchez, solicitó la fundación 
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de la ermita de San Antonio en Xoloco, sobre la calzada de Iztapalapa (hoy 
calzada de Tlalpan), que conecta el centro de la Ciudad de México con la parte 
sur de la metrópolis. Antes de que Chimalpáin naciera, la pequeña ermita fue 
restaurada y ampliada por el maestrescuela catedralicio Sancho Sánchez de 
Muñón (c. 1531-1600). Chimalpáin adoptó el doble nombre de bautismo de 
San Antón y Muñón, poniéndose bajo la protección del patrono de la ermita, 
San Antonio Abad, y en honor al importante mecenas español Sánchez de 
Muñón, quien sostuvo económicamente la reconstrucción de la capilla de 
Xoloco y promovió las actividades hospitalarias de la orden antoniana en la 
Ciudad de México (Schroeder 1994: 38-40). 

Los dos últimos apellidos adoptados por el noble historiador nahua, 
Chimalpáin y Cuauhtlehuanitzin (con prevalencia del primero), dan testimonio 
de su ascendencia ilustre e indígena, dado que estos dos personajes jugaron un 
papel central en la historia prehispánica de Chalco Amaquemecan. Huehue 
Chimalpáin7 y Cuauhtlehuanitzin vivieron en el siglo XV y eran hermanos, 
hijos de Itztlotzin, cuarto gobernante de Tzacualtitlan Tenanco (1348-1417). 
Cuauhtlehuanitzin sucedió a su padre en el cargo de tlailotlacteuctli (título 
del gobernante de Tzacualtitlan Tenanco) y reinó de 1418 a 1465, siendo el 
último gobernante del linaje principal de Tzacualtitlan Tenanco antes de que 
los mexicas conquistaran las cuatro cabeceras del pueblo de Amaquemecan 
(Chimalpáhin 1998: II, 94-97). 

Por la información genealógica autobiográfica que nos dejó Chimalpáin, 
podemos saber que ambos personajes, Huehue Chimalpáin y Cuauhtlehuanitzin, 
eran sus tras-tatarabuelos (es decir que remontaban cinco generaciones 
hacia atrás), el primero por parte de su padre, don Juan Agustín Ixpintzin, 
y el segundo por parte de su madre, doña María Jerónima Xiuhtoztzin. 
Podemos notar, entonces, que la línea genealógica de la madre de Chimalpáin 
era políticamente más importante que la de su padre, dado que entre los 
descendientes de Cuauhtlehuanitzin se podían contar tres gobernantes de 
Tzacualtitlan Tenanco, que rigieron tanto bajo el dominio mexica (1465- 
-1521) como en la época colonial (hasta el último gobernador, don Cristóbal 
de Castañeda, tío materno de Chimalpáin). 

En su larga auto-denominación, don Domingo Francisco de San Antón Muñón 
Chimalpáin Cuauhtlehuanitzin, el historiador originario de Tzacualtitlan 
Tenanco y residente desde los 15 años en la ermita de San Antonio Abad, forjó 
de manera libre y creativa su “indigeneidad” colonial, constituida alrededor de 

7 Utilizamos el apodo Huehue (en náhuatl “Viejo”), para distinguir el Viejo Chimalpáin de la época 
prehispánica del Joven Chimalpáin del período colonial. La etimología del nombre Chimalpáin significa 
en español “escudo veloz” (quizás con referencia a la deidad mexica Huitzilopochtli), mientras que 
Cuauhtlehuanitzin era un apodo atribuido a la deidad solar Tonatiuh en el momento del amanecer y 
significaba “águila que se levanta”.
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tres ejes principales: la asunción del mensaje evangélico recibido de los frailes 
dominicos y franciscanos, el patronazgo espiritual e intelectual de San Antonio 
Abad y el padrino español Sancho Sánchez de Muñón y el orgullo aristócrata 
de la nobleza de lejana ascendencia prehispánica. La entrada en servicio en 
la ermita de San Antonio Abad en 1593 fue además el hito a partir de cual 
Chimalpáin empezó a tomar consciencia de su misión apostólica, política e 
historiográfica, la cual con mucha probabilidad empezó a materializarse a 
partir de 1608, año en el cual en su Diario hizo un primer recuento de la 
historia del Nuevo Mundo desde el año de la creación del mundo, 5199 a. C., 
hasta sus días (Chimalpáhin 2001: 140-197). 

Más de cuatro siglos después de Chimalpáin, Álvaro Tukano (originalmente 
Álvaro Fernandes Sampaio) nos presenta su trayectoria de una manera 
particular, a través de los largos viajes que realizó como representante y 
vocero de los pueblos indígenas de Brasil, cuando era invitado a participar 
en reuniones y encuentros, durante la década de 1980. El líder del pueblo 
Tukano describe sus andanzas políticas y, como si lo acompañáramos en el 
trayecto, conocemos y reconocemos los lugares en donde estuvo, las personas 
que conoció y las relaciones que estableció. Con ello, el autor reafirma no sólo 
las conexiones que construyó a lo largo de los años, sino también las relaciones 
futuras que busca constituir, pues el libro en el cual escribió la historia de su 
vida, difundido entre diversos lectores, disemina su perspectiva política, su 
historia, las relaciones que lo han llevado a ser quien es, su experiencia y con 
ello crea nuevas relaciones. Al narrar su vida y declarar el presente en el cual 
se desempeña, Tukano explicita su manera de sentir, estar y participar en la 
historia de su pueblo y de su país. 

En su manera particular, Tukano dialoga con los diversos estudios académicos 
que buscaron, a partir de la década de 1980, repensar algunas suposiciones 
teóricas sobre los pueblos indígenas, pero tanto su manera de vivir como de 
contar es otra. A través de sus escritos autobiográficos, Tukano ofrece al lector 
su particular “invención de la cultura”, que pasa por su experiencia personal 
de transformación, es decir, por la construcción de su propia “indigeneidad”, 
la cual se conforma en primer lugar por medio de su nombre indígena, Tukano, 
que lo consagra como vocero del pueblo Tukano frente al Estado nacional 
brasileño y lo acredita como promotor de las reivindicaciones políticas de los 
pobladores del Alto Río Negro. A diferencia del México colonial, en el cual el 
nombre indígena de los nobles nahuas se rehacía a antepasados ilustres del 
linaje principal (como el viejo Chimalpáin y el antiguo Cuauhtlehuanitzin) 
y su nombre de bautizo aludía a santos patronos y mecenas españoles (como 
San Antonio Abad y Sánchez de Muñón), en el Brasil contemporáneo la 
“indigeneidad” amazónica se constituye a través de la auto-designación y auto-
identificación de un líder carismático con las demandas políticas de todo un 
pueblo (como el Tukano en el caso de Álvaro Tukano).
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Las sugerencias de Wagner (2019), pensadas a partir de los contextos en los 
cuales se constituyeron la historiografía náhuatl en México y el movimiento 
indígena nacional en Brasil, permiten reflexionar sobre las articulaciones en 
el curso del encuentro entre diferentes grupos, así como las maneras según 
las cuales han sido reinventados con el objetivo de creación de un mundo 
en el cual es posible la acción común. Así, entendemos la construcción de la 
“indigeneidad” de Chimalpáin y Tukano como la objetivación del encuentro 
entre culturas que provienen de contextos distintos. Ella se presenta como 
la validación pragmática de las diferencias culturales aprehendidas entre 
indígenas y no indígenas, y depende tanto de la habilidad creativa como de 
los procesos de intercambio y negociación que comprenden el mundo y las 
razones del otro y asimilan parte de ellas como sus propios propósitos. 

De esta manera, las trayectorias biográficas de Tukano y Chimalpáin, o la 
manera a partir de la cual estos autores narran el transcurso de los eventos 
a lo largo de sus vidas, su historia, su memoria, es el transcurso de las 
transformaciones que han ocurrido a través de las relaciones que establecieron 
durante este proceso y que explicitan las características de las arenas políticas 
nacionales y coloniales. Así la “indigeneidad” no es entendida como una 
categoría que condensa características clasificatorias, sino como una manera 
de comprender los acontecimientos del pasado y las perspectivas del futuro. 

Esta perspectiva está explicitada, por ejemplo, en una carta escrita por 
Tukano en 1981, en la cual caracteriza su acción política y también cuenta 
su trayectoria de vida. Esta carta, nombrada Autobiografía de Álvaro Tukano 
(Tukano 1981), fue utilizada para legitimar su “indigeneidad” y con ello 
justificar su petición de apoyo económico para financiar sus actividades 
políticas como representante de los pueblos indígenas en el país. El artificio de 
la escritura autobiográfica ha sido utilizado por este autor varias veces antes de 
transformarse en libro, casi siempre a partir de un resumen de los principales 
acontecimientos de su vida iniciados en el momento en el que el autor, a los 
8 años de edad (el 27 de febrero de 1963), fue llevado al Colegio Don Bosco de los 
misioneros salesianos en Pari Cachoeira (Petroni 2015: 50). En su Autobiografía, 
Tukano reflexiona con perplejidad sobre el proyecto “civilizatorio” salesiano y 
muestra el surgimiento de las dificultades para conjuntar su pertenencia al 
pueblo Tukano con las demandas de los misioneros. Así se expresa en una de 
sus reflexiones autobiográficas: “sintiéndome genuinamente indígena dentro 
del compromiso que he asumido, encuentro grandes dificultades en la lucha y 
en los estudios” (Petroni 2015: 73). 

Utilizando las categorías políticas en boga en la época, Tukano describe su 
vida, subraya algunos eventos y recalca la condición en la cual vivía entre la 
educación religiosa y el abandono de sus costumbres indígenas. Sin embargo, 
enfatiza su “indigeneidad” más allá del abandono de su vida en el pueblo, lo 
que él denomina como “destribalización”. Sintiéndose víctima de este proceso 
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“civilizatorio” y preocupado en legitimar su “indigeneidad” para el público no 
indígena, Álvaro Tukano formula una crítica a la actuación misionera basada 
en los mismos argumentos utilizados por el antropólogo Márcio de Souza para 
acusar la Misión Salesiana de etnocidio y genocidio durante el IV Tribunal 
Russell (Rotterdam, 24-30 de noviembre de 1980). Estos argumentos 
contra los misioneros estaban fundamentados en el discurso, difundido 
internacionalmente, de crítica a la acción de los Estados nacionales y de la 
Iglesia con relación a las poblaciones indígenas en América Latina. 

La arena de disputa y negociación en la cual Tukano reivindicaba su 
“indigeneidad” estaba pautada además por los debates que se iniciaron en 1978, 
cuando el gobierno militar de Brasil presentó el Decreto de Emancipación, 
que, si aprobado, crearía la posibilidad de “liberar” de la tutela del Estado a 
los indígenas que el gobierno no consideraba indios. Para fundamentar este 
poder, el gobierno buscaba introducir nuevos criterios de “indigeneidad” 
capaces de discriminar substantivamente las características definidoras de la 
identidad étnica de un individuo o grupo. Esta reforma eximiría al Estado de 
la responsabilidad de la demarcación de las tierras indígenas y retiraría de los 
indígenas su carácter de minoría. 

Es refiriéndose a este cuadro que Álvaro Tukano objetiva sus relaciones 
interétnicas y construye otras maneras de diálogo, contestando por medio 
del relato de su trayectoria y a través de la resignificación de categorías y 
hechos que remetían a su pérdida cultural y a su alejamiento de la vida en su 
pueblo. Con ello le dio nuevo sentido a su condición de víctima de un proceso 
colonizador y comprobó la verdad de su ser indígena. Al tiempo que se apropia 
del debate político en su discurso, Álvaro Tukano afirma su “indigeneidad” 
genérica, le da especificidad a estas generalizaciones cuando las comprueba 
a partir de las particularidades de este proceso en el Alto Río Negro como 
un medio de contestación política y reformulación de los significados de la 
categoría de “indio”. 

Llama la atención que tanto Chimalpáin como Tukano empezaron sus 
trayectorias intelectuales y político-religiosas muy jóvenes bajo la tutela de los 
misioneros dominicos y franciscanos del siglo XVI, en el caso de Chimalpáin, 
y salesianos del siglo XX en el de Tukano. Como ya dijimos, Chimalpáin fue 
llevado por su familia a la ermita de San Antonio Abad en 1593 y Tukano 
a la misión salesiana de Pari Cachoeira en 1963: estos dos acontecimientos 
paralelos marcaron profundamente sus respectivos recorridos biográficos, 
aunque sabemos que Chimalpáin nunca abandonó la capilla de San Antonio 
al sur de la Ciudad de México, donde había permanecido durante 26 años 
hasta 1620 (Chimalpáhin 1998: II, 270-271), mientras que, por el contrario, 
Tukano se alejó de las misiones salesianas del Alto Río Negro a principio de los 
años 80 del siglo XX y definió su posterior actuación política en contraposición 
a las pretensiones “civilizatorias” occidentales. 
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La permanencia de Chimalpáin en la ermita de San Antonio Abad durante 
más de un cuarto de siglo podría ser vista como una subordinación y adhesión 
incondicional a la fe católica, así como una manifestación del entusiasmo de 
este autor indígena al proyecto “salvífico” del cristianismo en las Américas. De 
hecho, ésta es la manera en la cual ha sido explicada la trayectoria biográfica 
de Chimalpáin por varios comentaristas modernos (Zimmermann 1963-1965, 
1966; Durand-Forest 1987; Schroeder 1994; Ruhnau 1998, 2002-2003; 
Romero Galván 2003a). Desde nuestro punto de vista, esta visión retrospectiva 
es consecuencia del hecho que el modelo teórico prevaleciente para explicar 
el cambio cultural en los individuos y las sociedades indígenas coloniales 
y modernas ha sido el paradigma de la “aculturación”, el cual asumió no 
solamente pretensiones “descriptivas”, sino también “programáticas”, como lo 
ha mostrado Federico Navarrete Linares (2015). 

CONSTRUCCIÓN AMBIVALENTE Y REIVINDICACIÓN  
DE LA “INDIGENEIDAD”

El colonialismo español y portugués del siglo XVI tenía como objetivo 
inculcar en los indígenas una nueva ética del trabajo insertado en los circuitos 
capitalistas mundiales e implantar en el Nuevo Mundo la palabra de Dios para 
salvar la almas de los indios, mientras que el indigenismo del siglo XX tenía 
– y en muchos casos todavía tiene – como misión educar a los pueblos originarios 
en los valores de la modernidad y sacarlos del atraso económico, social y moral 
en el cual están sumidos (Aguirre Beltrán 1992a). El apego, aparentemente sin 
cuestionamientos, de un noble indígena como Chimalpáin a la religión católica 
puede ser interpretado entonces por los antropólogos modernos como un 
caso exitoso de “aculturación” (Aguirre Beltrán 1992b) o “desindianización” 
(Bonfil Batalla 1994) y puede ser calificado por los historiadores como un 
ejemplo de la efectividad del trabajo colonizador y evangelizador en la Nueva 
España, como una victoria aplastante de la llamada “conquista espiritual” 
(Ricard 1986). 

Sin embargo, autores de ámbitos etnográficos amazónicos y melanesios 
como Eduardo Viveiros de Castro y Marilyn Strathern nos han hecho dudar 
gracias a sus agudas reflexiones de nuestras propias categorías analíticas 
aplicadas a los pueblos amerindios, como por ejemplo la idea occidental de una 
“personalidad” siempre coherente e idéntica a sí misma (Viveiros de Castro 
2002) o nuestra representación imaginaria de un “individuo” que actúa de 
manera más o menos libre de acuerdo o en contraposición a los principios 
culturales dictados por la sociedad (Strathern 2014). En su sugerente 
problematización del género autobiográfico indígena, Oscar Calavia Sáez 
también ha reflexionado sobre las formas de adquisición del conocimiento y de 
construcción de un “yo” narrativo entre los pueblos amazónicos – en particular 
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en el contexto de los rituales chamánicos – y ha subrayado la importancia de 
la apropiación de identidades múltiples y ajenas y el proceso de devir outro 
(devenir otro), a través del enfrentamiento dialógico y agónico con lo extraño y 
el enemigo (Calavia Sáez 2006: 187). En el ritual amerindio, el “yo” chamánico 
se multiplica y desdobla produciendo una proliferación de voces en diálogo y 
en disputa (Severi 2010; Lira Larios 2014), así que difícilmente podríamos 
tomar los cantos rituales como una expresión de un alma individual y subjetiva 
como la conciben la psicología y la filosofía occidentales. 

Tomando en serio las objeciones de Viveiros de Castro y Strathern a nuestras 
propias herramientas teóricas, podemos empezar a pensar las trayectorias 
de los indígenas mexicanos y brasileños como un constante proceso de 
transformación dirigido a devir outro, aunque en el caso colonial de Domingo 
de San Antón Chimalpáin ese desarrollo inacabado se manifestó como un virar 
cristiano (volverse cristiano), mientras que en el caso contemporáneo de Álvaro 
Tukano como un virar índio (volverse indio), de acuerdo a la expresión acuñada 
por Viveiros de Castro y citada por Calavia Sáez (2006: 192).8 Si ponemos 
en entredicho las categorías de “individualidad”, “personalidad” e “identidad” 
que hemos heredado de las ciencias sociales clásicas, podríamos pensar el 
cristianismo católico de los tres siglos de los regímenes coloniales mexicano 
y brasileño, y las construcciones nacionales latinoamericanas de los dos siglos 
posteriores a la independencia política de México y Brasil, no solamente 
como formas de imposición violentas que los indígenas tendrían que desechar 
por completo y contra las cuales resistir y luchar con todos los medios, sino 
también como elementos necesarios e indispensables en la construcción y en 
la invención de las “indigeneidades” mexicanas, brasileñas y de otras naciones 
latinoamericanas, tanto en la época colonial como en la modernidad. 

Unos ejemplos emblemáticos de la apropiación de lo ajeno por parte de 
los indígenas coloniales y contemporáneos son la aprehensión de la escritura 
alfabética latina a través de una educación religiosa y la utilización de los 
géneros literarios propios de la tradición humanística europea: cartas, diarios, 
relatos, crónicas, genealogías, anales, calendarios, autobiografías, etc. En el 
caso de Chimalpáin, aunque ya existía en la época prehispánica el género 
histórico del xiuhámatl (en náhuatl “papel de años”, que podríamos traducir 
como “anales” (Navarrete Linares 2011: 67), la transcripción de los anales 
pictográficos y la recopilación de las tradiciones orales en caracteres alfabéticos 
tuvo un papel fundamental en su incansable trabajo historiográfico. En las 
obras de Chimalpáin, los anales, los diarios, las genealogías y los calendarios 

8 Acerca de las biografías y autobiografías escritas por antropólogos, misioneros e indios 
norteamericanos entre el siglo XIX y principio del XX, Calavia Sáez (2006: 192) habla de virar branco 
(volverse blanco), debido a que su objetivo era mostrar la aceptación y desenvolvimiento de algunos 
indígenas en el medio europeo o norteamericano.



694  M. DA C. A. PETRONI E G. K. KRUELL etnográfica  outubro de 2024  28 (3): 679-698

no sirven solamente para registrar, rememorar y engrandecer los personajes de 
su tiempo, los pueblos y linajes nobles de origen prehispánico, sino también 
para colocar a los indios del Nuevo Mundo en el relato universal y providencial 
cristiano, que comenzó con la creación del mundo, pasó por la venida salvífica 
de Jesucristo y que terminaría con su regreso glorioso al final de los tiempos 
(Parusía). 

La escritura europea, aprehendida en los años de formación catequística 
en la ermita de San Antonio Abad y en la misión salesiana de Pari Cachoeira, 
se vuelve en las manos de Chimalpáin y de Tukano un arma temible de 
reivindicación social y política, que permite la autodeterminación de una 
“indigeneidad” construida con herramientas ajenas. La declaración apasionada 
y sin hesitaciones de una “indigeneidad” basada en la aceptación de la religión 
cristiana por parte de Chimalpáin no tiene que ser interpretada como una 
señal de sujeción servil a los dictados violentos y a las imposiciones de la 
conquista y la colonización de los indígenas de la Nueva España, sino como 
una afirmación – hasta cierto punto subversiva – de la igualdad radical entre 
indígenas y españoles frente al cristianismo y los derechos humanos y civiles. 

La idea de una evangelización en la cual los indígenas fueran únicamente 
receptores pasivos de un mensaje y en la cual los héroes culturales fueron 
unos pocos frailes franciscanos, dominicos, agustinos, carmelitas, jesuitas o 
salesianos que bautizaron y procuraron la salvación a una infinidad de indios 
anónimos – la llamada “conquista espiritual” (Ricard 1986) – se transforma 
sustancialmente si volvemos a mirar este proceso histórico desde el punto 
de vista de los propios intelectuales indígenas como Chimalpáin y Tukano, 
quienes construyeron su propia reflexión y relato autobiográfico cristiano e 
indígena a través de las herramientas de la escritura europea. El virar cristiano 
de Chimalpáin y el virar indio de Tukano no constituyen en sí dos procesos 
de transformación diametralmente opuestos, sino la toma de consciencia 
de una misión personal y colectiva hecha posible a través de la apropiación, 
captura y domesticación de las ideas y las prácticas ajenas importadas por 
los colonizadores. La escritura histórica y autobiográfica de los intelectuales 
indígenas se convierte así en un locus de enunciación y afirmación de su propia 
“indigeneidad” y en una praxis política a través de la cual ambos intelectuales 
indígenas constituyen su voz y alrededor de la cual organizan sus reclamos 
y denuncias más o menos explícitas contra los regímenes coloniales español, 
portugués y de los modernos estados latinoamericanos. 

En el estudio de las trayectorias de vida de los indígenas, subrayamos la 
importancia de las diferentes maneras de narrar y escribir y la plasticidad 
expresada en las diversas formas que gana la memoria en la experiencia 
indígena. Una perspectiva que nos remite al lugar que el punto de vista indígena 
adquiere en el conjunto de fuentes que tratan su universo de relaciones (Mejía, 
Petroni y Lora 2013: 254; Kruell 2020b). Por ello, el discutir y reflexionar 
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sobre la práctica de la escritura de una vida indígena no sólo significa afirmar la 
presencia y agencia indígena en la historia, así como su propia transformación en 
el tiempo, sino también cuestionar los fundamentos y procesos de formulación 
de nuestro propio conocimiento. Esta tarea debe ser realizada no sólo a partir 
de la historia de los indígenas y sobre los indígenas, sino también a partir de 
la comprensión de cómo los individuos y las sociedades indígenas del pasado 
y del presente son capaces de ser parte de la historia y producir sus propia 
memoria y proyecto de vida, más allá de lo que los académicos podamos decir 
y opinar sobre ello. 

PALABRAS FINALES

Como esperamos haber mostrado en este texto, tanto Domingo Chimalpáin 
como Álvaro Tukano construyeron libremente el relato autobiográfico de 
su vida y constituyeron autónomamente su propio “ser indio” a través del 
enfrentamiento y apropiación de la “otredad” no indígena, impuesta desde 
afuera, pero re-significada en una clave crítica y original. A través de sus 
historias y escritos autobiográficos en náhuatl, latín, español y portugués, estos 
autores y actores políticos del México colonial y del Brasil contemporáneo 
logran despertar en nosotros sus recuerdos, anhelos y esperanzas para un 
futuro mejor, menos injusto, desigual y autoritario. No podemos quedar sordos 
o indiferentes a los reclamos de estos intelectuales y pensadores indígenas, 
cuyas reflexiones autobiográficas permiten abrir nuevas potencialidades de 
la política y la imaginación indígena para la creación de un mundo común. 
Las biografías y autobiografías de Chimalpáin y Tukano nos cuestionan y nos 
seguirán cuestionando en el futuro, en espera de una respuesta que esté a la 
altura de sus demandas. 
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