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Resumo

A obra de Graga Pina de Morais permanece quase invisivel quer do in-
teresse dos criticos quer da academia. O texto que aqui se apresenta
aponta algumas razdes para tal, ao mesmo tempo que pretende relem-
brar uma autora e obra imerecidamente esquecidas. Escolhemos Jeroni-
mo e Euldlia (1.* edicdo 1969) como corpus de analise, incidindo o nosso
olhar em duas das suas personagens femininas. A aparente “nao perten-
¢a” a um espago/tempo determinado induziu o titulo deste estudo, de-
nominando-as metaforicamente de “estrangeiras”, e configura o motivo
aglutinador da anélise que estabelece pontes entre as personagens ficci-
onadas e a criadora que lhes deu vida.
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Abstract

The work of Graca Morais de Pina remains almost invisible either to
critical theorists or scholars. The present essay suggests some possible
reasons, while it intends to unveil an author/work undeservedly forgot-
ten. We chose Jerome and Eulalia (1st edition 1969) as corpus of analysis,
focusing our attention on two of it’s female characters. The apparent “no
belonging” to a given space / time induced the title of this study, meta-
phorically calling them “foreign”, and sets the overarching purpose of
analysis that builds bridges between the fictional characters and the cre-
ator who gave them life.

Key-words: gender stereotypes, gender relations, refusal of normativity,
language, body.

Nota introdutoéria

O titulo do presente artigo pretende revelar situagcdes em que as mu-
lheres representadas no corpus em analise, mas também a sua autora, se
apresentam fisica e/ou psicologicamente estranhas aos locais que habitam.
Esses locais nao sdo tanto os espagos geograficos mas os vivenciais, nome-
adamente os que introduzem fortes rupturas na normatividade dominante
e nos papéis de género que lhes sdo atribuidos, conduzindo a subversdo
dos lugares e a erupcao de novos significados nas relagdes de género.

A mulher/a escritora

A obra® de Graca Pina de Morais* permanece esquecida pela critica
literaria e pelas instituicdes que permitem manter vivo o nosso patrimo-

3 Além do romance que constitui o corpus do presente artigo, Jeronimo e Eulilia
(1969), ha a assinalar outras publicacdes literarias. Romance A Origem (1958). Con-
tos: “Sala de Aula” e “Semi-Deuses” (1953) sob o pseudénimo de Barbara Gomes
inseridos na colectanea Mosaico; O Pobre de Santiago e Outras Novelas (1955) com o
seu nome reduzido para Graga Pina de Morais; Na Luz do Fim (1961); As trés virtu-
des teologais: Fé, Esperanca e Caridade (1964) em col. Urbano Tavares Rodrigues e
Manuel Mendes; Natal (n.d.) em col. Armindo Rodrigues e Taborda de Vasconce-
los; A Mulher do chapéu de palha (2000), inédito publicado postumamente. Teatro: O
Medo e Raquel (1964). Sabe-se também da existéncia de um original inacabado que
a autora pretendia intitular Requiem por um romance que morreu.

Além da literatura, Graga Pina de Morais escreveu e publicou artigos de medicina.

4 Maria da Graca Monteiro Pina de Moraes nasceu no Porto no dia 17 de Setem-
bro de 1925. Todas as referéncias que encontrdmos situam o seu nascimento em
1927 ou 1929, pelo que tivemos necessidade de confirmar, junto do organismo
competente (2. Conservatéria do Registo Civil do Porto), a data certa.
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nio literdrios. As razoes para tal tratamento sdo sempre dificeis de identi-
ficar, como complexos sdo os meandros que determinam a longevidade
de um livro e/ou de um autoré. No que se refere a escritora aqui mencio-
nada sabemos que tratando-se de uma personalidade timida, introverti-
da, e pouco a vontade perante as luzes da ribalta, ndo estimulou a curio-
sidade dos criticos e nado facilitou a propagacdo da sua imagem. Apos
escrever Jerénimo e Euldlia, Graga Pina de Morais sofreu uma depressdo
profunda que a ausentou da cena literaria e a afastou ainda mais do cos-
mopolitismo da critica. Em entrevista concedida a Anténio Cabrita, um
ano antes de morrer, a escritora atribui a esse periodo de auséncia parte
da responsabilidade pelo esquecimento a que foi votada (O Expresso, 25
de Maio de 1991, pp. 93R-94R).

Se é verdade que a timidez e a humildade a preservaram da ribalta
onde se sentia desconfortavel, também o orgulho, a recusa da vulgarida-
de e a dificuldade em fazer concessdes contribuiram para o seu apaga-
mento, situacdo por vezes conflitual, tanto mais que a escrita era o grande
mobil da sua vida.

As caracteristicas da mulher Graca Pina de Morais contribuiram cer-
tamente para a ocultagdo da escritora, no entanto, talvez por si s6 ndo ex-
pliquem a pouca visibilidade dada a obra tanto mais que aquando da
publicacdo do seu primeiro romance, A Origem (1958), dois criticos de re-
nome, Joao Gaspar Simoes e Oscar Lopes, o aplaudiram. Mais tarde, em
2002, também Fernando Pinto do Amaral o elegeu como um dos 100 li-
vros portugueses do século XX. Mas foi uma mulher, Teresa Almeida,
quem, num texto critico aquando da reedicdo, pela Antigona, de O Pobre
de Santiago, denunciou “o muro de siléncio” que percorre a escrita de
muitas mulheres, a0 mesmo tempo que se referiu a obra da escritora nos
seguintes termos:

“A sua obra (...) ndo ocupa dentro do canone literdrio o lugar a que
teria direito. E, no entanto, é dificil escapar a forca da sua voz. A sua
escrita é certeira e ltcida, fria e cruel, mas deixa-se enternecer pela
beleza do mundo. Tem a forca daqueles que conseguem ver sem

5 Pesquisdmos o tratamento dado a autora em algumas das obras literarias de re-
feréncia e encontramos: Diciondrio da Literatura Portuguesa, organizacao de Alva-
ro Manuel Machado, dedica-lhe cerca de um quarto de pagina; Histdria da Litera-
tura Portuguesa de A.J. Saraiva e Oscar Lopes, dedica-lhe 4 linhas; Isabel Allegro
de Magalhdes em “Anos 60-Ficcao” Histdria da Literatura Portuguesa. As correntes
Contemporineas de Oscar Lopes e Maria de Fatima Marinho dedica-lhe 12 linhas.

6 A propésito deste assunto, ver “Canone” in Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa
Amaral (orgs.). Diciondrio da Critica Feminista
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nunca desviarem os olhos, que olham de frente para a verdade, sa-
bendo que nem tudo se pode compreender. Poucas vezes a literatura
portuguesa conseguiu conciliar de uma forma tado radical a dentncia
implacéavel da hipocrisia do ambiente social e familiar com a com-
preensdo instintiva da grandeza e da miséria da condicdo humana”
(Almeida, 2001, p. 45)

O dultimo romance que publicou, Jerénimo e Euldlia (1969), foi consi-
derado a melhor obra de ficcdo desse ano, recebendo o Prémio Ricardo
Malheiros da Academia das Ciéncias e o Prémio Nacional de Novelistica.
Poppe intitulou-o “um livro apaixonante” na critica que lhe teceu e, real-
cando o caracter individual e pessoal da escrita da autora no universo li-
terdrio desse tempo, escreveu: “G. P. de M. traz-nos de volta o calor hu-
mano do verdadeiro contador de histérias, que ama as suas histérias e
ama conta-las, que interpreta e interroga a realidade, que, ao inventar,
propde caminhos, ilumina o desconhecido, acompanha” (Poppe, 1982,
p. 488). Posteriormente, quando a Antigona reeditou Jeronimo e Euldlia,
também Bessa (2001, p. 4) se referiu a escritora nestes termos: “verdadeira
cartégrafa da alma humana, quer na que vive em corpos socialmente des-
favorecidos como na que geme dentro dos que possuem dinheiro e po-
der.” Nessa ocasido, Silva (2000, p. 5) escreveria no Jornal de Letras. “[Jer6-
nimo e Eulélia] é um romance também sobre os ensurdecedores siléncios
de multiplos seres. Que se cruzam, correm paralelos, coexistem lado a la-
do, mas raramente se fundem.” Quando, em 7 de Abril de 1992, Graca
Pina De Morais ndo resistiu a uma doenca que desvalorizou - talvez por-
que o apego a vida ndo permitisse encarar a gravidade da mesma - ouvi-
ram-se novos elogios a escritora e a obra que, mais uma vez, se esfuma-
ram no decurso do tempo.

Havera, porventura, também uma dimensdo ética na mensagem vei-
culada pela obra desta autora que a torna de dificil aceitagdo no mundo
actual: a recusa da relacdo utilitdria entre as pessoas, contrapondo-lhe um
outro cédigo de conduta que valoriza a interioridade dos seres. E isso
acontece através de personagens que existem, de ambientes que cativam,
de uma histéria que prende e nos fascina. A sua escrita narra uma histé-
ria com principio, meio e fim e as suas personagens tém sentimentos, so-
nhos, desilusdes e recordagdes. Provavelmente, nem a mensagem nem os
elementos constitutivos da obra passaram despercebidos a Herberto Hel-
der, constando que foi ele quem a recomendou ao editor.

Muito estranhamos que a Academia nao lhe dé a projeccdo que nos
parece merecer. A verdade é que a sua obra nao tem suscitado muitas
apreciacdes o que, se por um lado, abre um espago inexplorado de anali-
se, por outro, impede o didlogo com outras abordagens criticas. Gosta-
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riamos que este artigo pudesse estimular a emergéncia de outras leituras
que permitissem o interesse pelo mundo ficcional desta autora.

Além da sua actividade de ficcionista, esta mulher multifacetada foi
também médica e psicéloga, pés-graduacdo que adquiriu em Genebra.
Terminou o curso de Medicina em 1951 (foi uma aluna brilhante, tendo
sido convidada para professora na Faculdade de Medicina do Porto, algo
que ndo seria, a data, muito comum) e até ao fim da sua vida exerceu a
profissdo de um modo essencialmente humanitario, embora intermiten-
temente, devido as frequentes estadias no estrangeiro, a escrita e a doen-
ca. Nos dltimos tempos, associava a psicologia a medicina mas esta foi a
sua principal fonte de subsisténcia.

Emocional, intuitiva, atenta, inteligente e introvertida, a fina ironia
que lhe atribuem so atesta as caracteristicas atras mencionadas. Diz quem
a conheceu que a sua vida se pautou por critérios de seriedade e de rigor
que a afastavam da vacuidade de uma existéncia burguesa, preferindo a
solidao da literatura onde buscava o seu espago de interioridade. Graga
Pina de Morais foi o nome que adoptou em 1955, depois de ter publicado
sob o pseudénimo de Barbara Gomes. Descendia de escritores e inspirou
ares contestatarios’, sendo a familia forcada a exilar-se politicamente.
Acompanhando o pai, viveu parte da infancia em Franca e esse percurso
itinerante enformaria toda a sua vida. Na entrevista ao Expresso, ja citada,
referiu: “Eu ndo tenho um lugar meu. Gostava de acabar os meus dias, sei
14, na América Latina, onde ha paises em que a vida é barata e onde pos-
so sofrer menos com o Inverno.” A sua forma quase invisivel de existir,
vaga e sonhadora, defendendo-se da exposicdo aos holofotes da fama,
tornaram-na uma “estrangeira” na terra que habitava. “Morreu como vi-
veu: sem se dar por isso. Num tempo em que a lei é a do mau gosto teve
a elegancia de viver fora da lei, entrou na discri¢do como numa ordem de
onde s6 saiu na manha de terga-feira, dia 7.” (F. M, 1992, p. A14)

Em entrevista concedida a Revista Flama de 23 de Outubro de 1970,
citado em Didrio de Noticias de 9 de Abril de 1992, reconheceu: “tal como a
minha maneira de ser, a minha literatura é pouco social. Pode mesmo di-
zer-se que € algo intemporal.”

7O pai, Jodao Pina de Moraes, foi escritor e republicano convicto. Participou no
golpe de 3 de Fevereiro de 1927 e, na sequéncia disso, teve que se exilar. Do-
mingos Monteiro era seu tio, pelo lado materno.
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As “estrangeiras” em Jerénimo e Euldlia

Como ja referimos, este artigo tem como objectivo ndo apenas revelar
uma autora imerecidamente esquecida, como acompanhar duas das suas
personagens femininas e a teia de representagdes de que sdo alvo. Para isso,
escolhemos a sua tltima obra, Jerdnimo e Euldlia, e figuras que, por motivos
diferentes, configuram construgdes atipicas das mulheres, tornando-as seres
de tal modo tnicos que mais parecem pertencer a um universo estranho, “es-
trangeiro”, em relagdo as expectativas e atributos de género/funcdo e/ou de
classe social em que se situam. Trata-se de Augusta, uma prostituta que, co-
mo veremos adiante, inverte os habituais pressupostos representativos, e Eu-
lalia, a personagem que, em conjunto com Jerénimo, desencadeia a narrativa.
Ambas jogam um papel fundamental na iniciacdo sexual e afectiva de Jero-
nimo e contribuem para o seu tornar-se homem, nunca mais esquecidas e in-
sistentemente rememoradas ao longo da sua vida.

Passado num contexto temporal de cerca de 20 anos, entre o fim da
Segunda Guerra Mundial e a primeira metade da década de 60, a cons-
trugdo da narrativa de Jeronimo e Euldlia apresenta uma estrutura circular.
A trama desenvolve-se num tempo que, por vezes, projecta o futuro, an-
tecipando memorias e reflectindo sobre o seu significado; outras vezes
recupera o tempo do acontecimento e, outras, recorda o passado, ancora
existencial para vivéncias perturbadas. Este livro poderd bem exemplifi-
car aquilo que Magalhdes (1995, p. 68) considerou um elemento de privi-
légio na estruturagdo do romance de autoria feminina: “a dimenséo dia-
crénica - ou seja, a recuperagdo do tempo em volta de um eixo que pode
ser recipiente de memorias (...).”

O contexto espacial da narrativa é urbano mas, também, rural, e as
mulheres constituem uma panéplia de diversidade representativa quer
em termos etarios, quer de modos de pensar e de viver, quer no posicio-
namento social e moral com que se apresentam, assim permitindo um jo-
go de opostos que o comprometimento ético da voz narrativa parece nao
querer camuflar. As diferentes personagens femininas sao escalpelizadas
pelas outras figuras que sistematicamente se pronunciam umas sobre as
outras, mas também pela narradora, em tempos e moldes diferentes,
convergindo, segundo angulos diversos, para a sua construgdo, o que
conduz a representagdes nao lineares e quase sempre multifacetadas. Ha,
no entanto, uma espécie de denominador comum que agrupa muitas des-
tas mulheres em torno de um nucleo potenciador de dor e de sacrificio,
parecendo encaminhar-se para uma dentincia da condi¢ao feminina, por
vezes reforcada pelas condi¢des sociais de existéncia. Esta dupla denan-
cia estd bem patente na frase: “o choro é propicio as mulheres, por isso
choravam; encontravam ocasido para expandir a sua indefinida mas
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imensa amargura feminina (...) choravam porque eram mulheres e mu-
lheres muito pobres” (Morais, 2000, p. 116). Contrapondo-se a estas mu-
lheres mais ou menos sofridas, mais ou menos invisiveis socialmente
mas, ainda assim, descritas como seres cuja interioridade se expressa
através da emocgao ou da comogdo propria ou alheia, encontram-se as que
se regem por uma vazia exterioridade estratégica, pouco escrupulosa e
usada para beneficio préprio. Temos, assim, genericamente representa-
dos, dois grupos de mulheres e, se as primeiras apontam para uma es-
séncia feminina® que desagua num destino de dor e de sacrificio ou de
espanto e de inadequagdo perante as exigéncias do mundo racional, cor-
porizado por uma clara dominancia do patriarcado, as segundas servem-
-se de artificios para sobreviverem em contextos que as apartam e as ex-
cluem da sua construcdo. Sdo duas faces de uma mesma moeda que
evidencia questdes de género, bem explicitas em certos momentos da
narrativa, embora ndo se esgote nelas.

Augusta

Augusta é uma personagem com forte textura na diegese. E uma
prostituta que prepara Jerénimo para o amor sexualizado que ele sente
por Euldlia, sem que isso diminua ou secundarize a sua posi¢do na narra-
tiva. Ela mantém-se detentora de um espaco proprio, ndo transferivel pa-
ra Eulalia, porque a intensidade da sua sensualidade, primitiva e voraz
lhe confere essa autonomia. Vista como louca no meio onde habitava, é
descrita como manhosa, exploradora e indolente: “o receio do trabalho, as
canseiras da maternidade, juntas a uma preguica desmesurada, manti-
nham-na na situacdo de doenca largos meses deitada (...)” (p. 129). Embo-
ra muitas das mulheres representadas neste romance configurem seres
pouco integrados socialmente, a loucura aparece claramente associada a
sexualidade desmedida, punida com uma culpa que de tanto pesar as
torna seres etéreos ou socialmente perturbadores. Assim, Jerénimo en-
controu Augusta quando, passados muitos anos sobre a morte de Eulalia,
voltou ao local onde conheceu ambas e a visitou, porque a memoria dela

8 Trata-se de um dos termos mais controversos para o feminismo. A assungédo de
categorias estdveis, coerentes e imutaveis, identificando homens e mulheres bio-
légica, psicolégica e socialmente determinados foi refutada pelas correntes cons-
trutivistas do género. Em termos pragmaticos, estas tltimas argumentam que
defender uma esséncia feminina ndo resolveria o problema da subalternidade
das mulheres ja que, ao considerar que a sua diferenca reside na “natureza” nao
lhes deixaria fuga possivel a um destino previamente inscrito.



30 Faces de Eva - Estudos

se impunha ndo ja pela vontade sexual mas porque ela lhe tinha propor-
cionado uma experiéncia de sensualidade primaria e desmedida que
nunca mais repetiria. Afastado o tinico elo de comunicacdo entre ambos -
a linguagem feroz dos corpos - ela teimou em ndo entender a mensagem
de gratidao que ele pretendia oferecer-lhe.

Sexualmente explosiva, os homens mais ndo eram do que instru-
mentos que momentaneamente aplacavam a intensidade do seu desejo,
ao contrario do que é habitualmente atribuido ao trabalho frio ou meca-
nico das prostitutas. Neste caso, o estereétipo inverte-se®: “(...) a Unica
importancia que atribuia a Jerénimo era a de instrumento capaz de satis-
fazer o seu instinto.” (p. 161) Num dos encontros que tiveram, Jerénimo
tentou estabelecer uma comunicagdo prévia ao acto sexual mas ela, mos-
trando impaciéncia, ndo lhe permitiu exprimir a ternura que sentia. Tudo
isto altera a ideia corrente que associa as mulheres a docilidade e & afecti-
vidade versus a centralizagdo falica dos homens enunciada por Badinter
(2004, p. 133) a proposito da dominagdo masculina no acto sexual: “<pre-
liminares>, <duracién>, <sentimientos>, ese es el triptico tradicional que
define la sexualidad feminina. <Penetraciéon>, <consumacién>, <domi-
naciéon>, es el de la sexualidad masculina.” Augusta, pelo contrario, en-
tregava-se sem culpa nem complicacdo e a agressividade que emanava
transmutava-se no acto sexual, tornando-a bela pela expressdo do seu
prazer: “apenas o brilho negro da iris se cobria, nos instantes culminantes
do desejo, duma invisivel pelicula que lhe embaciava os grandes olhos
soturnos, até os tornar turvos e maravilhosos” (Morais, 2000, p. 134). Esta
personagem, representada por Augusta, ultrapassa em muito a sua con-
tingéncia psiquica e contextual. Inverte irremediavelmente o estereétipo
da mulher utilizada e ndo aceita a condigdo de passividade. Neste caso,
tratando-se de uma prostituta, nem sequer permite a ideia de auséncia,
de frigidez ou de acto mecénico. Ela configura o oposto de tudo isso; é
Unica na sua natureza primitiva e diabdlica e a construcao textual da sua
personagem reveste-se de um simbolismo cujo significado prefigura uma
acentuada diferenca nos papéis de género.

9 Mesmo que a narradora se tenha socorrido do discurso cientifico como forma de
justificacdo do comportamento da rapariga “portadora de uma profunda de-
pressdo nervosa” (Morais, 2000, p. 355), isso ndo apaga o impacto da representa-
cao.
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Eulalia

A construgao ficcional desta personagem acompanha todo o desen-
rolar da trama narrativa ainda que a sua morte fisica se dé a pouco mais
de meio do livro. Obsessivamente relembrada por todos os que a ama-
ram, a sua imagem surge esfumada através das memorias dos outros,
mas nem por isso estd menos presente. O efeito de irrealidade na cons-
trugdo da personagem beneficia dessa dilacdo temporal. Tudo sdo lem-
brangas; as de ela relativas a um passado que ndo voltara e as de outros
que a recordam insistentemente devido a marca indelével que neles dei-
xou. Ndo pelos feitos ou actos heréicos que tivesse praticado mas pela
etérea paz em que habitava, fruto da genuinidade e da raridade do seu
ser. Excéntrica e desadequada, simultaneamente bela e inacessivel, livre e
dependente, desorganizada e acolhedora, frontal e enigmaética, ltcida e
perturbada, Euldlia era um ser estranho no que isso comporta de incom-
preensdo para os outros que, embora a comentem ou mesmo a amem,
nunca acedem a inteira dimensdo do seu ser. Sobre ela se comentava: “é
boa criatura, muito alegre ndo sabe o que esta vida é!” (p. 62) porque Eu-
lalia tinha, aos olhos dos outros, uma vida facil e despreocupada, aparen-
temente oposta as dificuldades quotidianas de algumas das outras mu-
lheres da diegese. Mas nela todos os tracos tém o seu reverso, porque a
resposta possivel as diferentes solicitagdes e expectativas face ao ser fe-
minino que nela habitava era o refigio nesse “mundo perturbado” (Al-
meida, 2001, p. 45) que a cercava porque ela o gerava, incapaz como era
de aceitar a normalidade de uma vida que nunca a preencheu. A negoci-
acdo tornara-se impossivel e, talvez por isso, ela surgisse aos olhos dos
outros num estado de semi-embriaguez, incompativel com o seu estatuto
social “anda vestida como uma tonta, dizem que se embebeda e nao
acredita em Deus” (p. 155), comentavam alguns dos habitantes da aldeia.

Era mulher de um médico com quem casara porque ele lhe trazia a
realidade que ela ndo poderia nunca alcangar. E quando ele, apesar de a
amar, ndo aguentou a irrealidade do seu ser e deixou de procurar esse
corpo que, apesar de se lhe entregar nunca havia sido por si possuido, ela
foi-se despojando do dnico elemento que verdadeiramente lhe pertencia
e no qual encontrava a paz procurada. Fora uma espécie de profissional
do amor, tendo-se apaixonado varias vezes. Mais do que pelos homens,
porventura por uma necessidade que nunca se esgotava. Necessidade
ilimitada, exigindo sempre mais e mais. Num dos seus encontros com Je-
rénimo (jovem muito mais novo que, ao refugiar-se na aldeia onde ela
vivia, se apaixonara por ela), caracterizados por uma imensa cumplicida-
de afectiva, confidenciou-lhe: “sempre a mesma alegria de alvorada, o
mesmo terrivel e estéril sofrimento, a luta, a luta contra qué? Contra na-
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da. Passos e passos intteis, sofrimentos, alegrias absurdas, sempre o riso
claro da morte... quando julgava atingir o amor daquele que amava e
nunca o consegui. Nunca, compreendes?” (p. 90).

Eulalia sabia que é possivel amar muito e amar mal, sabia que é pos-
sivel amar muito e ndo ter paz, sabia que é possivel amar muito e ndo ser
amada. Sabia que é possivel ser amada e ndo ser entendida, sabia muito
sobre o amor e por isso recusava exercé-lo fisicamente com aquela quase
crianga que tao atentamente a ouvia porque a admirava e a desejava.

Jerénimo amou-a, mas a diferenga de idades e o ser magoado e abso-
luto de Eulélia ndo podia ja consumar-se num amor fisico. Foi uma pro-
funda espiritualidade que os uniu, talvez, afinal, segundo a narradora, a
tnica forga verdadeiramente indestrutivel na ligagdo entre os seres: “irre-
alizaveis eram por certo todos os amores humanos, pelo menos para os
seres da sua raca [de Euldlia]. E talvez fosse justamente esse mesmo ca-
racter de irrealizagdo que transmitia ao amor toda a violéncia da sua
grandeza” (p.148). Eulédlia morreu porque ndo aguentou a ameaga ao
fragilissimo equilibrio em que vivia. Amada por dois homens, o marido e
Jerénimo, cada um consistia numa fina rede de suporte a sua existéncia.
H4 muito que se distanciara do ardor do desejo “a tragédia ndo comove,
deixa-nos aridos, vazios” (p. 78), confidenciara ela a Jerénimo. O marido
amava-a mas nao a entendia e afastou-se por medo de com ela e, por ela,
se perder, e Jeronimo amava-a, desejava-a, mas a inacessibilidade dela
tornava impossivel a realizagdo fisica desse sentimento. Curiosamente, a
recusa de Eulélia em concretizar o amor devido a diferenca de idades é o
unico elemento de realidade na transcendéncia do seu mundo, dando-lhe
um toque de quase vulgaridade. O seu corpo, outrora jovem, apetecido e
apetecivel, é agora percepcionado através de Jerénimo que a vé, a vigia, e
Eulélia recusa esse olhar porque, sendo mulher, se habituou a interiorizar
o olhar dos homens sobre ela e através disso se representou a si mesma.

A imagem que tinha do seu corpo estava irremediavelmente condi-
cionada pelo olhar dos outros “elle sera le bel objet a regarder” (Irigaray,
1977, p. 25) e ndo suportava as marcas da idade que os olhos e o corpo de
um homem jovem poderiam identificar e, porventura, molestar. Talvez
mais do que tudo, Eulalia se preservasse. A sua histéria de vida era por
demais magoada para suportar a unido de um corpo envelhecido com o
corpo pujante de um jovem sem correr um risco de que ela ja ndo conse-
guiria defender-se. Optou, por isso, por entabular com Jerénimo um dié-
logo (na verdade, praticamente monélogo) jorrante de emogdes e de me-
morias que s6 terminou com a sua morte.

O discurso de Euldlia era fluido, circular, poético, metaférico, in-
compreendido pelo marido e por Jerénimo que, apesar disso, a admirava
e a amava, tal como o marido a amava mas nenhum podia compreender
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o incompreensivel, porque se regiam pelo poder simbélico da linguagem
que limita e normatiza. “Paroles contradictoires, un peu foles pour la logique
de la raison, inaudibles pour qui les écoute avec des grilles tous faites, un code
déja tout preparé” (Irigaray,1977, p. 28). Euldlia, pelo contrario, ndo tinha
acesso a esse poder, porventura nem o desejava, mergulhada como esta-
va numa interioridade sensitiva que lhe dominava a existéncia. No entan-
to, ela precisava da realidade que esses dois homens lhe traziam; de al-
gum modo, enquanto as suas for¢as permitiram, usurpou-os para
beneficio préprio, para manter viva uma existéncia que se extinguia, ja
muito perto da imaterialidade.

Assim construida, a figura de Eulalia passou ao lado da expectativa
tradicional e do estereétipo atribuido a uma mulher da sua origem e clas-
se social. Nao pactuou com um mundo que lhe era hostil porque a sua
idealizacao de pureza e dadiva ndo encontrava eco na normalidade que a
rodeava. Sentia-se violentada pelos limites concretos da existéncia, ja que
para ela o interessante era a passagem sem destino: “o espago entre as ci-
dades, [o] percurso entre os locais (...), [a] sensacdo de viagem ...”
(p. 189). Criou um mundo préprio, fechado, incompreendido, mas sufici-
entemente elucidativo da divergéncia em relacdo a uma norma que ndo
era a dela. Vestia-se inadequadamente, preservando as roupas de um
passado nostalgico que realgava ainda mais a ambiguidade da sua exis-
téncia entre o ja vivido e impossivel de repetir e um presente/futuro on-
de ndo se reconhecia. A nenhum deles pertencia porque ambos lhe eram
inacessiveis. Incapaz de exprimir a sensatez e o porte préprios a mulher
de um médico reconhecido na aldeia, ndo conseguia estabilidade emoci-
onal nem com a proépria filha, passando mensagens contraditérias e de-
sorganizando tudo a sua volta.

A desarrumacdo da sua casa, desse espaco simbdlico de que as mu-
lheres cuidam e cuida delas, protegendo-as ao mesmo tempo que tantas
vezes as impede de crescer, como denunciou Virginia Woolf (1996), espa-
¢o habilmente induzido pelos homens como o do exercicio do reinado
feminino, é também um forte indicio de uma ficcdo que abala estruturas
rigidas e abre janelas de reflexao.

Distantes da norma - “Estrangeiras”

Este romance inverte em absoluto o paradigma tradicional da mu-
lher encorajadora da palavra masculina, da mulher ouvinte e cuidadora.
Jerénimo transformou-se no ouvinte de Euldlia, no admirador incondici-
onal que se submete a palavra do ser amado. Embora numa linguagem
que escapa a racionalidade do discurso, é a mulher/Eulalia quem fala. Os
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homens sentem-se perturbados e ainda que ndo a possam compreender,
ouvem-na e amam-na.

Augusta usa o homem como seu objecto de prazer. Nao quer afecto,
ndo quer caricias, ndo quer conversas, quer ir direita ao acto para o qual ali
estdo ambos, face a face. Ela representa, em toda a sua textura representati-
va, a apropriacdo corporal de um querer de mulher, capaz de tomar a ini-
ciativa e, portanto, ndo mais dependente ou circunscrito a um dominio que
atribufa limites ou condicionava a sua expressao. Nenhuma destas duas
mulheres (assim como a maioria das outras representadas nesta histéria)
parecia capaz de “aninhar” os homens, quer porque a sua desmedida sen-
sibilidade os confundisse (Eulalia) quer pela perturbacao e apatia em rela-
¢do a vida e aos afectos (Augusta). Ambas se encontram nas margens da
ordem simbolica patriarcal e, dessa forma, subvertem os mundos arruma-
dos que as constrangem e limitam, assim constituindo um potencial liber-
tador e subversivo. A for¢a disruptiva de algumas mulheres deste romance
perturba e por vezes inverte o lugar marginal que lhes estava destinado,
perturbando normatividades de género e cédigos de conduta.

No entanto, héd a assinalar a atencao dispensada aos homens neste
romance e a sua representacdo como seres, também eles meio perdidos
num universo que ndo conseguem controlar, esbatendo, de algum modo,
a fronteira que separa espagos dicotémicos na construcdo dos géneros,
num paradigma patriarcal. Os mundos de ambos (mulheres e homens)
sao suficientemente distintos e ha combate sofrido e alienado entre eles,
mas os homens estdo presentes e a atencao dada ao seu desnorte e fragi-
lidade remete para o evidenciar de caracteristicas que apresentam o aves-
so de uma seguranca dominadora e poderosa. Nesse sentido, este roman-
ce, publicado em 1969, parece configurar ja uma alteragdo na represen-
tacdo dos géneros que a realidade comegava a instituir.

Nao querendo associar abusivamente a autora empirica deste ro-
mance as representacdes de mulheres que ele veicula e de que aqui pre-
tendemos dar conta, a verdade é que reconhecemos em Graca Pina de
Morais alguns tracos existenciais de recusa e de estranheza de um mundo
contaminado pela materialidade, do mesmo modo como Eulélia se refu-
giou numa certa intemporalidade como forma de defender e de abrigar o
seu “eu”. Também Augusta, incapaz de viver uma certa normalidade fe-
minina, encontra no exercicio da sexualidade a fuga possivel que trans-
cende as condigdes objectivas de existéncia. Nesse sentido, quer a autora
quer as personagens se configuram como “estrangeiras” num mundo em
que se nao reconhecem.
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