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Resumo 

A obra de Graça Pina de Morais permanece quase invisível quer do in-
teresse dos críticos quer da academia. O texto que aqui se apresenta 
aponta algumas razões para tal, ao mesmo tempo que pretende relem-
brar uma autora e obra imerecidamente esquecidas. Escolhemos Jeróni-
mo e Eulália (1.ª edição 1969) como corpus de análise, incidindo o nosso 
olhar em duas das suas personagens femininas. A aparente “não perten-
ça” a um espaço/tempo determinado induziu o título deste estudo, de-
nominando-as metaforicamente de “estrangeiras”, e configura o motivo 
aglutinador da análise que estabelece pontes entre as personagens ficci-
onadas e a criadora que lhes deu vida.  
 
Palavras-chave: estereótipo de género, relações de género, recusa de 
normatividade, linguagem, corpo. 
 
 

                                                           
1 O artigo que seguidamente se apresenta tem como ponto de partida um capí-

tulo da tese de doutoramento da autora, intitulada A Imagem da mulher na lite-
ratura portuguesa no final dos anos sessenta (2006) (não publicada), Universidade 
Nova de Lisboa, e num verbete da mesma autora sobre Graça Pina de Morais 
incluído em Feminae Dicionário Contemporâneo. Lisboa: CIG, 2013. Prescinde-se 
de identificar, como citação de autora, as passagens que se encontram nesta 
mesma situação. 

2 Maria Isabel de Chagas Henriques de Jesus é professora no Instituto Superior 
Politécnico de Setúbal e investigadora no CICSNOVA (equipa Faces de Eva). 
Doutorada em Línguas e Literaturas Românicas, especialidade de Língua Por-
tuguesa Moderna tem desenvolvido trabalho no âmbito dos estudos feministas 
e da representação de mulheres na literatura portuguesa. É co-directora da Re-
vista Faces de Eva. Estudos sobre a Mulher. 
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Abstract 

The work of Graça Morais de Pina remains almost invisible either to 
critical theorists or scholars. The present essay suggests some possible 
reasons, while it intends to unveil an author/work undeservedly forgot-
ten. We chose Jerome and Eulalia (1st edition 1969) as corpus of analysis, 
focusing our attention on two of it’s female characters. The apparent “no 
belonging” to a given space / time induced the title of this study, meta-
phorically calling them “foreign”, and sets the overarching purpose of 
analysis that builds bridges between the fictional characters and the cre-
ator who gave them life. 
 
Key-words: gender stereotypes, gender relations, refusal of normativity, 
language, body. 
 

Nota introdutória 

O título do presente artigo pretende revelar situações em que as mu-
lheres representadas no corpus em análise, mas também a sua autora, se 
apresentam física e/ou psicologicamente estranhas aos locais que habitam. 
Esses locais não são tanto os espaços geográficos mas os vivenciais, nome-
adamente os que introduzem fortes rupturas na normatividade dominante 
e nos papéis de género que lhes são atribuídos, conduzindo à subversão 
dos lugares e à erupção de novos significados nas relações de género.  

 

A mulher/a escritora 

A obra3 de Graça Pina de Morais4 permanece esquecida pela crítica 
literária e pelas instituições que permitem manter vivo o nosso patrimó-

                                                           
3 Além do romance que constitui o corpus do presente artigo, Jerónimo e Eulália 

(1969), há a assinalar outras publicações literárias. Romance A Origem (1958). Con-
tos: “Sala de Aula” e “Semi-Deuses” (1953) sob o pseudónimo de Bárbara Gomes 
inseridos na colectânea Mosaico; O Pobre de Santiago e Outras Novelas (1955) com o 
seu nome reduzido para Graça Pina de Morais; Na Luz do Fim (1961); As três virtu-
des teologais: Fé, Esperança e Caridade (1964) em col. Urbano Tavares Rodrigues e 
Manuel Mendes; Natal (n.d.) em col. Armindo Rodrigues e Taborda de Vasconce-
los; A Mulher do chapéu de palha (2000), inédito publicado postumamente. Teatro: O 
Medo e Raquel (1964). Sabe-se também da existência de um original inacabado que 
a autora pretendia intitular Requiem por um romance que morreu.  

 Além da literatura, Graça Pina de Morais escreveu e publicou artigos de medicina. 
4 Maria da Graça Monteiro Pina de Moraes nasceu no Porto no dia 17 de Setem-

bro de 1925. Todas as referências que encontrámos situam o seu nascimento em 
1927 ou 1929, pelo que tivemos necessidade de confirmar, junto do organismo 
competente (2.ª Conservatória do Registo Civil do Porto), a data certa.  
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nio literário5. As razões para tal tratamento são sempre difíceis de identi-
ficar, como complexos são os meandros que determinam a longevidade 
de um livro e/ou de um autor6. No que se refere à escritora aqui mencio-
nada sabemos que tratando-se de uma personalidade tímida, introverti-
da, e pouco à vontade perante as luzes da ribalta, não estimulou a curio-
sidade dos críticos e não facilitou a propagação da sua imagem. Após 
escrever Jerónimo e Eulália, Graça Pina de Morais sofreu uma depressão 
profunda que a ausentou da cena literária e a afastou ainda mais do cos-
mopolitismo da crítica. Em entrevista concedida a António Cabrita, um 
ano antes de morrer, a escritora atribui a esse período de ausência parte 
da responsabilidade pelo esquecimento a que foi votada (O Expresso, 25 
de Maio de 1991, pp. 93R-94R). 

Se é verdade que a timidez e a humildade a preservaram da ribalta 
onde se sentia desconfortável, também o orgulho, a recusa da vulgarida-
de e a dificuldade em fazer concessões contribuíram para o seu apaga-
mento, situação por vezes conflitual, tanto mais que a escrita era o grande 
móbil da sua vida. 

As características da mulher Graça Pina de Morais contribuíram cer-
tamente para a ocultação da escritora, no entanto, talvez por si só não ex-
pliquem a pouca visibilidade dada à obra tanto mais que aquando da 
publicação do seu primeiro romance, A Origem (1958), dois críticos de re-
nome, João Gaspar Simões e Óscar Lopes, o aplaudiram. Mais tarde, em 
2002, também Fernando Pinto do Amaral o elegeu como um dos 100 li-
vros portugueses do século XX. Mas foi uma mulher, Teresa Almeida, 
quem, num texto critico aquando da reedição, pela Antígona, de O Pobre 
de Santiago, denunciou “o muro de silêncio” que percorre a escrita de 
muitas mulheres, ao mesmo tempo que se referiu à obra da escritora nos 
seguintes termos:  

“A sua obra (...) não ocupa dentro do cânone literário o lugar a que 
teria direito. E, no entanto, é difícil escapar à força da sua voz. A sua 
escrita é certeira e lúcida, fria e cruel, mas deixa-se enternecer pela 
beleza do mundo. Tem a força daqueles que conseguem ver sem 
 

                                                           
5 Pesquisámos o tratamento dado à autora em algumas das obras literárias de re-

ferência e encontrámos: Dicionário da Literatura Portuguesa, organização de Álva-
ro Manuel Machado, dedica-lhe cerca de um quarto de página; História da Litera-
tura Portuguesa de A. J. Saraiva e Óscar Lopes, dedica-lhe 4 linhas; Isabel Allegro 
de Magalhães em “Anos 60-Ficção” História da Literatura Portuguesa. As correntes 
Contemporâneas de Óscar Lopes e Maria de Fátima Marinho dedica-lhe 12 linhas.  

6 A propósito deste assunto, ver “Cânone” in Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa 
Amaral (orgs.). Dicionário da Crítica Feminista  
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nunca desviarem os olhos, que olham de frente para a verdade, sa-
bendo que nem tudo se pode compreender. Poucas vezes a literatura 
portuguesa conseguiu conciliar de uma forma tão radical a denúncia 
implacável da hipocrisia do ambiente social e familiar com a com-
preensão instintiva da grandeza e da miséria da condição humana” 
(Almeida, 2001, p. 45) 

O último romance que publicou, Jerónimo e Eulália (1969), foi consi-
derado a melhor obra de ficção desse ano, recebendo o Prémio Ricardo 
Malheiros da Academia das Ciências e o Prémio Nacional de Novelística. 
Poppe intitulou-o “um livro apaixonante” na critica que lhe teceu e, real-
çando o carácter individual e pessoal da escrita da autora no universo li-
terário desse tempo, escreveu: “G. P. de M. traz-nos de volta o calor hu-
mano do verdadeiro contador de histórias, que ama as suas histórias e 
ama contá-las, que interpreta e interroga a realidade, que, ao inventar, 
propõe caminhos, ilumina o desconhecido, acompanha” (Poppe, 1982, 
p. 488). Posteriormente, quando a Antígona reeditou Jerónimo e Eulália, 
também Bessa (2001, p. 4) se referiu à escritora nestes termos: “verdadeira 
cartógrafa da alma humana, quer na que vive em corpos socialmente des-
favorecidos como na que geme dentro dos que possuem dinheiro e po-
der.” Nessa ocasião, Silva (2000, p. 5) escreveria no Jornal de Letras. “[Jeró-
nimo e Eulália] é um romance também sobre os ensurdecedores silêncios 
de múltiplos seres. Que se cruzam, correm paralelos, coexistem lado a la-
do, mas raramente se fundem.” Quando, em 7 de Abril de 1992, Graça 
Pina De Morais não resistiu a uma doença que desvalorizou – talvez por-
que o apego à vida não permitisse encarar a gravidade da mesma – ouvi-
ram-se novos elogios à escritora e à obra que, mais uma vez, se esfuma-
ram no decurso do tempo. 

Haverá, porventura, também uma dimensão ética na mensagem vei-
culada pela obra desta autora que a torna de difícil aceitação no mundo 
actual: a recusa da relação utilitária entre as pessoas, contrapondo-lhe um 
outro código de conduta que valoriza a interioridade dos seres. E isso 
acontece através de personagens que existem, de ambientes que cativam, 
de uma história que prende e nos fascina. A sua escrita narra uma histó-
ria com princípio, meio e fim e as suas personagens têm sentimentos, so-
nhos, desilusões e recordações. Provavelmente, nem a mensagem nem os 
elementos constitutivos da obra passaram despercebidos a Herberto Hel-
der, constando que foi ele quem a recomendou ao editor.  

Muito estranhamos que a Academia não lhe dê a projecção que nos 
parece merecer. A verdade é que a sua obra não tem suscitado muitas 
apreciações o que, se por um lado, abre um espaço inexplorado de análi-
se, por outro, impede o diálogo com outras abordagens críticas. Gosta-
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ríamos que este artigo pudesse estimular a emergência de outras leituras 
que permitissem o interesse pelo mundo ficcional desta autora.  

Além da sua actividade de ficcionista, esta mulher multifacetada foi 
também médica e psicóloga, pós-graduação que adquiriu em Genebra. 
Terminou o curso de Medicina em 1951 (foi uma aluna brilhante, tendo 
sido convidada para professora na Faculdade de Medicina do Porto, algo 
que não seria, à data, muito comum) e até ao fim da sua vida exerceu a 
profissão de um modo essencialmente humanitário, embora intermiten-
temente, devido às frequentes estadias no estrangeiro, à escrita e à doen-
ça. Nos últimos tempos, associava a psicologia à medicina mas esta foi a 
sua principal fonte de subsistência.  

Emocional, intuitiva, atenta, inteligente e introvertida, a fina ironia 
que lhe atribuem só atesta as características atrás mencionadas. Diz quem 
a conheceu que a sua vida se pautou por critérios de seriedade e de rigor 
que a afastavam da vacuidade de uma existência burguesa, preferindo a 
solidão da literatura onde buscava o seu espaço de interioridade. Graça 
Pina de Morais foi o nome que adoptou em 1955, depois de ter publicado 
sob o pseudónimo de Bárbara Gomes. Descendia de escritores e inspirou 
ares contestatários7, sendo a família forçada a exilar-se politicamente. 
Acompanhando o pai, viveu parte da infância em França e esse percurso 
itinerante enformaria toda a sua vida. Na entrevista ao Expresso, já citada, 
referiu: “Eu não tenho um lugar meu. Gostava de acabar os meus dias, sei 
lá, na América Latina, onde há países em que a vida é barata e onde pos-
so sofrer menos com o Inverno.” A sua forma quase invisível de existir, 
vaga e sonhadora, defendendo-se da exposição aos holofotes da fama, 
tornaram-na uma “estrangeira” na terra que habitava. “Morreu como vi-
veu: sem se dar por isso. Num tempo em que a lei é a do mau gosto teve 
a elegância de viver fora da lei, entrou na discrição como numa ordem de 
onde só saiu na manhã de terça-feira, dia 7.” (F. M, 1992, p. A14)  

Em entrevista concedida à Revista Flama de 23 de Outubro de 1970, 
citado em Diário de Notícias de 9 de Abril de 1992, reconheceu: “tal como a 
minha maneira de ser, a minha literatura é pouco social. Pode mesmo di-
zer-se que é algo intemporal.”  

                                                           
7 O pai, João Pina de Moraes, foi escritor e republicano convicto. Participou no 

golpe de 3 de Fevereiro de 1927 e, na sequência disso, teve que se exilar. Do-
mingos Monteiro era seu tio, pelo lado materno. 
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As “estrangeiras” em Jerónimo e Eulália 

Como já referimos, este artigo tem como objectivo não apenas revelar 
uma autora imerecidamente esquecida, como acompanhar duas das suas 
personagens femininas e a teia de representações de que são alvo. Para isso, 
escolhemos a sua última obra, Jerónimo e Eulália, e figuras que, por motivos 
diferentes, configuram construções atípicas das mulheres, tornando-as seres 
de tal modo únicos que mais parecem pertencer a um universo estranho, “es-
trangeiro”, em relação às expectativas e atributos de género/função e/ou de 
classe social em que se situam. Trata-se de Augusta, uma prostituta que, co-
mo veremos adiante, inverte os habituais pressupostos representativos, e Eu-
lália, a personagem que, em conjunto com Jerónimo, desencadeia a narrativa. 
Ambas jogam um papel fundamental na iniciação sexual e afectiva de Jeró-
nimo e contribuem para o seu tornar-se homem, nunca mais esquecidas e in-
sistentemente rememoradas ao longo da sua vida.  

Passado num contexto temporal de cerca de 20 anos, entre o fim da 
Segunda Guerra Mundial e a primeira metade da década de 60, a cons-
trução da narrativa de Jerónimo e Eulália apresenta uma estrutura circular. 
A trama desenvolve-se num tempo que, por vezes, projecta o futuro, an-
tecipando memórias e reflectindo sobre o seu significado; outras vezes 
recupera o tempo do acontecimento e, outras, recorda o passado, âncora 
existencial para vivências perturbadas. Este livro poderá bem exemplifi-
car aquilo que Magalhães (1995, p. 68) considerou um elemento de privi-
légio na estruturação do romance de autoria feminina: “a dimensão dia-
crónica – ou seja, a recuperação do tempo em volta de um eixo que pode 
ser recipiente de memórias (…).” 

O contexto espacial da narrativa é urbano mas, também, rural, e as 
mulheres constituem uma panóplia de diversidade representativa quer 
em termos etários, quer de modos de pensar e de viver, quer no posicio-
namento social e moral com que se apresentam, assim permitindo um jo-
go de opostos que o comprometimento ético da voz narrativa parece não 
querer camuflar. As diferentes personagens femininas são escalpelizadas 
pelas outras figuras que sistematicamente se pronunciam umas sobre as 
outras, mas também pela narradora, em tempos e moldes diferentes, 
convergindo, segundo ângulos diversos, para a sua construção, o que 
conduz a representações não lineares e quase sempre multifacetadas. Há, 
no entanto, uma espécie de denominador comum que agrupa muitas des-
tas mulheres em torno de um núcleo potenciador de dor e de sacrifício, 
parecendo encaminhar-se para uma denúncia da condição feminina, por 
vezes reforçada pelas condições sociais de existência. Esta dupla denún-
cia está bem patente na frase: “o choro é propício às mulheres, por isso 
choravam; encontravam ocasião para expandir a sua indefinida mas 
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imensa amargura feminina (…) choravam porque eram mulheres e mu-
lheres muito pobres” (Morais, 2000, p. 116). Contrapondo-se a estas mu-
lheres mais ou menos sofridas, mais ou menos invisíveis socialmente 
mas, ainda assim, descritas como seres cuja interioridade se expressa 
através da emoção ou da comoção própria ou alheia, encontram-se as que 
se regem por uma vazia exterioridade estratégica, pouco escrupulosa e 
usada para benefício próprio. Temos, assim, genericamente representa-
dos, dois grupos de mulheres e, se as primeiras apontam para uma es-
sência feminina8 que desagua num destino de dor e de sacrifício ou de 
espanto e de inadequação perante as exigências do mundo racional, cor-
porizado por uma clara dominância do patriarcado, as segundas servem-
-se de artifícios para sobreviverem em contextos que as apartam e as ex-
cluem da sua construção. São duas faces de uma mesma moeda que 
evidencia questões de género, bem explícitas em certos momentos da 
narrativa, embora não se esgote nelas.  

Augusta 

Augusta é uma personagem com forte textura na diegese. É uma 
prostituta que prepara Jerónimo para o amor sexualizado que ele sente 
por Eulália, sem que isso diminua ou secundarize a sua posição na narra-
tiva. Ela mantém-se detentora de um espaço próprio, não transferível pa-
ra Eulália, porque a intensidade da sua sensualidade, primitiva e voraz 
lhe confere essa autonomia. Vista como louca no meio onde habitava, é 
descrita como manhosa, exploradora e indolente: “o receio do trabalho, as 
canseiras da maternidade, juntas a uma preguiça desmesurada, manti-
nham-na na situação de doença largos meses deitada (...)” (p. 129). Embo-
ra muitas das mulheres representadas neste romance configurem seres 
pouco integrados socialmente, a loucura aparece claramente associada à 
sexualidade desmedida, punida com uma culpa que de tanto pesar as 
torna seres etéreos ou socialmente perturbadores. Assim, Jerónimo en-
controu Augusta quando, passados muitos anos sobre a morte de Eulália, 
voltou ao local onde conheceu ambas e a visitou, porque a memória dela 
 

                                                           
8 Trata-se de um dos termos mais controversos para o feminismo. A assunção de 

categorias estáveis, coerentes e imutáveis, identificando homens e mulheres bio-
lógica, psicológica e socialmente determinados foi refutada pelas correntes cons-
trutivistas do género. Em termos pragmáticos, estas últimas argumentam que 
defender uma essência feminina não resolveria o problema da subalternidade 
das mulheres já que, ao considerar que a sua diferença reside na “natureza” não 
lhes deixaria fuga possível a um destino previamente inscrito.  
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se impunha não já pela vontade sexual mas porque ela lhe tinha propor-
cionado uma experiência de sensualidade primária e desmedida que 
nunca mais repetiria. Afastado o único elo de comunicação entre ambos – 
a linguagem feroz dos corpos – ela teimou em não entender a mensagem 
de gratidão que ele pretendia oferecer-lhe. 

Sexualmente explosiva, os homens mais não eram do que instru-
mentos que momentaneamente aplacavam a intensidade do seu desejo, 
ao contrário do que é habitualmente atribuído ao trabalho frio ou mecâ-
nico das prostitutas. Neste caso, o estereótipo inverte-se9: “(...) a única 
importância que atribuía a Jerónimo era a de instrumento capaz de satis-
fazer o seu instinto.” (p. 161) Num dos encontros que tiveram, Jerónimo 
tentou estabelecer uma comunicação prévia ao acto sexual mas ela, mos-
trando impaciência, não lhe permitiu exprimir a ternura que sentia. Tudo 
isto altera a ideia corrente que associa as mulheres à docilidade e à afecti-
vidade versus a centralização fálica dos homens enunciada por Badinter 
(2004, p. 133) a propósito da dominação masculina no acto sexual: “<pre-
liminares>, <duración>, <sentimientos>, ese es el tríptico tradicional que 
define la sexualidad feminina. <Penetración>, <consumación>, <domi-
nación>, es el de la sexualidad masculina.” Augusta, pelo contrário, en-
tregava-se sem culpa nem complicação e a agressividade que emanava 
transmutava-se no acto sexual, tornando-a bela pela expressão do seu 
prazer: “apenas o brilho negro da íris se cobria, nos instantes culminantes 
do desejo, duma invisível película que lhe embaciava os grandes olhos 
soturnos, até os tornar turvos e maravilhosos” (Morais, 2000, p. 134). Esta 
personagem, representada por Augusta, ultrapassa em muito a sua con-
tingência psíquica e contextual. Inverte irremediavelmente o estereótipo 
da mulher utilizada e não aceita a condição de passividade. Neste caso, 
tratando-se de uma prostituta, nem sequer permite a ideia de ausência, 
de frigidez ou de acto mecânico. Ela configura o oposto de tudo isso; é 
única na sua natureza primitiva e diabólica e a construção textual da sua 
personagem reveste-se de um simbolismo cujo significado prefigura uma 
acentuada diferença nos papéis de género. 

                                                           
9 Mesmo que a narradora se tenha socorrido do discurso científico como forma de 

justificação do comportamento da rapariga “portadora de uma profunda de-
pressão nervosa” (Morais, 2000, p. 355), isso não apaga o impacto da representa-
ção. 
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Eulália 

A construção ficcional desta personagem acompanha todo o desen-
rolar da trama narrativa ainda que a sua morte física se dê a pouco mais 
de meio do livro. Obsessivamente relembrada por todos os que a ama-
ram, a sua imagem surge esfumada através das memórias dos outros, 
mas nem por isso está menos presente. O efeito de irrealidade na cons-
trução da personagem beneficia dessa dilação temporal. Tudo são lem-
branças; as de ela relativas a um passado que não voltará e as de outros 
que a recordam insistentemente devido à marca indelével que neles dei-
xou. Não pelos feitos ou actos heróicos que tivesse praticado mas pela 
etérea paz em que habitava, fruto da genuinidade e da raridade do seu 
ser. Excêntrica e desadequada, simultaneamente bela e inacessível, livre e 
dependente, desorganizada e acolhedora, frontal e enigmática, lúcida e 
perturbada, Eulália era um ser estranho no que isso comporta de incom-
preensão para os outros que, embora a comentem ou mesmo a amem, 
nunca acedem à inteira dimensão do seu ser. Sobre ela se comentava: “é 
boa criatura, muito alegre não sabe o que esta vida é!” (p. 62) porque Eu-
lália tinha, aos olhos dos outros, uma vida fácil e despreocupada, aparen-
temente oposta às dificuldades quotidianas de algumas das outras mu-
lheres da diegese. Mas nela todos os traços têm o seu reverso, porque a 
resposta possível às diferentes solicitações e expectativas face ao ser fe-
minino que nela habitava era o refúgio nesse “mundo perturbado” (Al-
meida, 2001, p. 45) que a cercava porque ela o gerava, incapaz como era 
de aceitar a normalidade de uma vida que nunca a preencheu. A negoci-
ação tornara-se impossível e, talvez por isso, ela surgisse aos olhos dos 
outros num estado de semi-embriaguez, incompatível com o seu estatuto 
social “anda vestida como uma tonta, dizem que se embebeda e não 
acredita em Deus” (p. 155), comentavam alguns dos habitantes da aldeia.  

Era mulher de um médico com quem casara porque ele lhe trazia a 
realidade que ela não poderia nunca alcançar. E quando ele, apesar de a 
amar, não aguentou a irrealidade do seu ser e deixou de procurar esse 
corpo que, apesar de se lhe entregar nunca havia sido por si possuído, ela 
foi-se despojando do único elemento que verdadeiramente lhe pertencia 
e no qual encontrava a paz procurada. Fora uma espécie de profissional 
do amor, tendo-se apaixonado várias vezes. Mais do que pelos homens, 
porventura por uma necessidade que nunca se esgotava. Necessidade 
ilimitada, exigindo sempre mais e mais. Num dos seus encontros com Je-
rónimo (jovem muito mais novo que, ao refugiar-se na aldeia onde ela 
vivia, se apaixonara por ela), caracterizados por uma imensa cumplicida-
de afectiva, confidenciou-lhe: “sempre a mesma alegria de alvorada, o 
mesmo terrível e estéril sofrimento, a luta, a luta contra quê? Contra na-
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da. Passos e passos inúteis, sofrimentos, alegrias absurdas, sempre o riso 
claro da morte… quando julgava atingir o amor daquele que amava e 
nunca o consegui. Nunca, compreendes?” (p. 90). 

 Eulália sabia que é possível amar muito e amar mal, sabia que é pos-
sível amar muito e não ter paz, sabia que é possível amar muito e não ser 
amada. Sabia que é possível ser amada e não ser entendida, sabia muito 
sobre o amor e por isso recusava exercê-lo fisicamente com aquela quase 
criança que tão atentamente a ouvia porque a admirava e a desejava. 

Jerónimo amou-a, mas a diferença de idades e o ser magoado e abso-
luto de Eulália não podia já consumar-se num amor físico. Foi uma pro-
funda espiritualidade que os uniu, talvez, afinal, segundo a narradora, a 
única força verdadeiramente indestrutível na ligação entre os seres: “irre-
alizáveis eram por certo todos os amores humanos, pelo menos para os 
seres da sua raça [de Eulália]. E talvez fosse justamente esse mesmo ca-
rácter de irrealização que transmitia ao amor toda a violência da sua 
grandeza” (p. 148). Eulália morreu porque não aguentou a ameaça ao 
fragilíssimo equilíbrio em que vivia. Amada por dois homens, o marido e 
Jerónimo, cada um consistia numa fina rede de suporte à sua existência. 
Há muito que se distanciara do ardor do desejo “a tragédia não comove, 
deixa-nos áridos, vazios” (p. 78), confidenciara ela a Jerónimo. O marido 
amava-a mas não a entendia e afastou-se por medo de com ela e, por ela, 
se perder, e Jerónimo amava-a, desejava-a, mas a inacessibilidade dela 
tornava impossível a realização física desse sentimento. Curiosamente, a 
recusa de Eulália em concretizar o amor devido à diferença de idades é o 
único elemento de realidade na transcendência do seu mundo, dando-lhe 
um toque de quase vulgaridade. O seu corpo, outrora jovem, apetecido e 
apetecível, é agora percepcionado através de Jerónimo que a vê, a vigia, e 
Eulália recusa esse olhar porque, sendo mulher, se habituou a interiorizar 
o olhar dos homens sobre ela e através disso se representou a si mesma.  

A imagem que tinha do seu corpo estava irremediavelmente condi-
cionada pelo olhar dos outros “elle sera le bel objet à regarder” (Irigaray, 
1977, p. 25) e não suportava as marcas da idade que os olhos e o corpo de 
um homem jovem poderiam identificar e, porventura, molestar. Talvez 
mais do que tudo, Eulália se preservasse. A sua história de vida era por 
demais magoada para suportar a união de um corpo envelhecido com o 
corpo pujante de um jovem sem correr um risco de que ela já não conse-
guiria defender-se. Optou, por isso, por entabular com Jerónimo um diá-
logo (na verdade, praticamente monólogo) jorrante de emoções e de me-
mórias que só terminou com a sua morte. 

O discurso de Eulália era fluido, circular, poético, metafórico, in-
compreendido pelo marido e por Jerónimo que, apesar disso, a admirava 
e a amava, tal como o marido a amava mas nenhum podia compreender 
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o incompreensível, porque se regiam pelo poder simbólico da linguagem 
que limita e normatiza. “Paroles contradictoires, un peu foles pour la logique 
de la raison, inaudibles pour qui les écoute avec des grilles tous faites, un code 
déjà tout preparé” (Irigaray,1977, p. 28). Eulália, pelo contrário, não tinha 
acesso a esse poder, porventura nem o desejava, mergulhada como esta-
va numa interioridade sensitiva que lhe dominava a existência. No entan-
to, ela precisava da realidade que esses dois homens lhe traziam; de al-
gum modo, enquanto as suas forças permitiram, usurpou-os para 
benefício próprio, para manter viva uma existência que se extinguia, já 
muito perto da imaterialidade.  

Assim construída, a figura de Eulália passou ao lado da expectativa 
tradicional e do estereótipo atribuído a uma mulher da sua origem e clas-
se social. Não pactuou com um mundo que lhe era hostil porque a sua 
idealização de pureza e dádiva não encontrava eco na normalidade que a 
rodeava. Sentia-se violentada pelos limites concretos da existência, já que 
para ela o interessante era a passagem sem destino: “o espaço entre as ci-
dades, [o] percurso entre os locais (…), [a] sensação de viagem …” 
(p. 189). Criou um mundo próprio, fechado, incompreendido, mas sufici-
entemente elucidativo da divergência em relação a uma norma que não 
era a dela. Vestia-se inadequadamente, preservando as roupas de um 
passado nostálgico que realçava ainda mais a ambiguidade da sua exis-
tência entre o já vivido e impossível de repetir e um presente/futuro on-
de não se reconhecia. A nenhum deles pertencia porque ambos lhe eram 
inacessíveis. Incapaz de exprimir a sensatez e o porte próprios à mulher 
de um médico reconhecido na aldeia, não conseguia estabilidade emoci-
onal nem com a própria filha, passando mensagens contraditórias e de-
sorganizando tudo à sua volta. 

A desarrumação da sua casa, desse espaço simbólico de que as mu-
lheres cuidam e cuida delas, protegendo-as ao mesmo tempo que tantas 
vezes as impede de crescer, como denunciou Virgínia Woolf (1996), espa-
ço habilmente induzido pelos homens como o do exercício do reinado 
feminino, é também um forte indício de uma ficção que abala estruturas 
rígidas e abre janelas de reflexão. 

Distantes da norma – “Estrangeiras” 

Este romance inverte em absoluto o paradigma tradicional da mu-
lher encorajadora da palavra masculina, da mulher ouvinte e cuidadora. 
Jerónimo transformou-se no ouvinte de Eulália, no admirador incondici-
onal que se submete à palavra do ser amado. Embora numa linguagem 
que escapa à racionalidade do discurso, é a mulher/Eulália quem fala. Os 
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homens sentem-se perturbados e ainda que não a possam compreender, 
ouvem-na e amam-na.  

Augusta usa o homem como seu objecto de prazer. Não quer afecto, 
não quer carícias, não quer conversas, quer ir direita ao acto para o qual ali 
estão ambos, face a face. Ela representa, em toda a sua textura representati-
va, a apropriação corporal de um querer de mulher, capaz de tomar a ini-
ciativa e, portanto, não mais dependente ou circunscrito a um domínio que 
atribuía limites ou condicionava a sua expressão. Nenhuma destas duas 
mulheres (assim como a maioria das outras representadas nesta história) 
parecia capaz de “aninhar” os homens, quer porque a sua desmedida sen-
sibilidade os confundisse (Eulália) quer pela perturbação e apatia em rela-
ção à vida e aos afectos (Augusta). Ambas se encontram nas margens da 
ordem simbólica patriarcal e, dessa forma, subvertem os mundos arruma-
dos que as constrangem e limitam, assim constituindo um potencial liber-
tador e subversivo. A força disruptiva de algumas mulheres deste romance 
perturba e por vezes inverte o lugar marginal que lhes estava destinado, 
perturbando normatividades de género e códigos de conduta. 

No entanto, há a assinalar a atenção dispensada aos homens neste 
romance e a sua representação como seres, também eles meio perdidos 
num universo que não conseguem controlar, esbatendo, de algum modo, 
a fronteira que separa espaços dicotómicos na construção dos géneros, 
num paradigma patriarcal. Os mundos de ambos (mulheres e homens) 
são suficientemente distintos e há combate sofrido e alienado entre eles, 
mas os homens estão presentes e a atenção dada ao seu desnorte e fragi-
lidade remete para o evidenciar de características que apresentam o aves-
so de uma segurança dominadora e poderosa. Nesse sentido, este roman-
ce, publicado em 1969, parece configurar já uma alteração na represen-
tação dos géneros que a realidade começava a instituir. 

Não querendo associar abusivamente a autora empírica deste ro-
mance às representações de mulheres que ele veicula e de que aqui pre-
tendemos dar conta, a verdade é que reconhecemos em Graça Pina de 
Morais alguns traços existenciais de recusa e de estranheza de um mundo 
contaminado pela materialidade, do mesmo modo como Eulália se refu-
giou numa certa intemporalidade como forma de defender e de abrigar o 
seu “eu”. Também Augusta, incapaz de viver uma certa normalidade fe-
minina, encontra no exercício da sexualidade a fuga possível que trans-
cende as condições objectivas de existência. Nesse sentido, quer a autora 
quer as personagens se configuram como “estrangeiras” num mundo em 
que se não reconhecem.  
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