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Resumo. Defendo neste artigo que em O meu amante de domingo de Alexandra 

Lucas Coelho, o exercício social dos afetos é exercício de não conformismo perante 

a subalternização e invisibilização da mulher, conferindo-lhe existência particular. 

Por outro lado, defendo que esta escrita é um exercício antropofágico, partindo da 

escrita que a faz “outra” para criar uma voz própria e individual. A linguagem desta 

narradora, senhora da sua própria história, é dura e desbragada, mas é na afirmação 

da sua fala e no absoluto controlo da sexualidade do seu corpo que assegura a sua 

pulsão de vida.

Palavras-chave: mulher; exercício social dos afetos; corpo feminino; antropofagia; 

Alexandra Lucas Coelho.
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Woman, the power of her voice to contest the established power: Reading 
Alexandra Lucas Coelho’s O meu amante de domingo (2020). In this article, I 

will argue that in this novel the exercise of passion corresponds to the exercise of non-

conformism against women’s subalternization and invisibility, empowering them. 

Furthermore, I will also argue that writing becomes an anthropophagic exercise that 

builds an individual voice upon the writing that domesticates women’s othering. The 

narrator is the master of her own story and her language is crude but it is her locus 

of enunciation and her absolute control of her own body that preserves her life drive.

Keywords: woman; social exercise of affection; female body; anthropophagy; 

Alexandra Lucas Coelho.

•

O homem antes do génesis, igual a peixe ave-besta-réptil, antes que deus o 

faça presidir, e ainda tire dele uma mulher: não sou essa mulher.

Alexandra Lucas Coelho, O meu amante de domingo.

Pois que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisí-

vel, presente, possível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou 

procuramos.

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, 

Novas cartas portuguesas

O meu amante de domingo de Alexandra Lucas Coelho foi publicado em 
2014, ano em que se assinalou o 40.º aniversário do 25 de Abril de 1974.  
Este ano é igualmente o ano em que o processo judicial que ficou conhecido 
como o Caso das três Marias, um dos mais mediáticos em Portugal, cuja 
visibilidade foi muito devedora da repercussão internacional que atingiu, 
conheceu o seu desfecho, determinado pela Revolução dos Cravos, ocorrida 
pouco mais de uma semana antes. A 7 de maio de 1974, as rés Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa foram absolvidas num 
processo que as levara a tribunal em fevereiro de 1973, na sequência da 
publicação de Novas cartas portuguesas (NCP), obra escrita a seis mãos que 
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o governo português de então considerou ter um “conteúdo insanavelmente 
pornográfico e atentatório da moral pública” (Barreno, Horta & Costa, 2010, 
p. XVIII). A sentença que promulgava a absolvição das três escritoras con-
cluía que a obra NCP não era nem pornográfica, nem imoral; era uma obra de 
arte de elevado nível a par das outras obras antes publicadas pelas escritoras. 
E é, de facto, uma importantíssima obra literária. NCP, trabalhada a partir 
da obra Cartas Portuguesas publicada numa edição bilingue em Portugal, 
traduzida por Eugénio de Andrade, em 1969, antecipa uma série de posicio-
namentos literários, sociológicos e políticos que foram desenvolvidos nas 
décadas seguintes, nomeadamente pelos Estudos Feministas, os Estudos 
de Género, os Estudos Pós-coloniais e a Teoria Queer, que colocaram em 
destaque – e dentro da academia – perspetivas críticas sobre as vozes subal-
ternizadas, nomeadamente, as das mulheres, e expuseram a discriminação 
e a violência ligada à diferença sexual (Amaral et al., 2012). 

A feliz coincidência do ano de publicação do romance de Lucas 
Coelho e das efemérides assinaladas convida a uma leitura da narrativa 
à luz de uma continuidade de algumas das preocupações centrais que 
ocuparam Barreno, Horta e Costa em 1972. De facto, a relevância de uma 
leitura de NCP nos dias de hoje deve-se, como bem descreveu Maria Alzira 
Seixo (1998), à possibilidade de confrontar os tempos passado e presente 
e perceber o que mudou do início da década de 70 para a atualidade. 
Seixo também destacou a complexidade ao nível do texto, conseguida 
através do hibridismo de géneros literários, da construção da alteridade, 
da complexidade das vozes narrativas e da interpelação da História, cons-
truída enquanto fundamentação causal e temporal do presente; por outras 
palavras, a perceção de que o modo como as três autoras reescreveram as 
cartas da Soror Mariana Alcoforado tem uma intenção paródica que cria 
um efeito de tensão ao longo da narrativa. 

O meu amante de domingo é uma narrativa sobre abandono, traição, 
raiva e fúria; raiva e fúria consequentes da traição e abandono a que a nar-
radora foi sujeita e também suscitadas pelo estado do país em 2014. De 
um modo semelhante, a escrita de NCP é substancialmente condicionada 
pelo estado de Portugal, entretanto já nos últimos anos do Estado Novo. 
Nela perpassam a guerra colonial, a violência sexual circunscrita ao espaço 
doméstico marcadamente patriarcal, a emigração forçada pela pobreza e a 
estratificação social, como também estão presentes o abandono, o suicídio, 
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como expressão última de desespero, a raiva e o desejo femininos. Como 
defende Amaral, ao ousar tratar o corpo e o desejo femininos, nas suas 
variadas expressões, NCP inscreve-os “nesse espaço de reivindicação de 
reconhecimento dos direitos sociais, jurídicos, económicos e culturais das 
mulheres” (Amaral, 2013, pp. 9-10). E é precisamente este gesto de escrita 
que se encontra igualmente subjacente em O meu amante de domingo, 
reivindicando o reconhecimento dos direitos das mulheres através do seu 
corpo e da sua linguagem, desconstruindo os estereótipos femininos da 
contenção e da fragilidade ao mesmo tempo que, à semelhança de NCP, 
desconstrói uma tradição literária, dialogando com outros textos, e ins-
creve nela a sua voz. Deste modo, encetar um diálogo entre a narrativa de 
Lucas Coelho e a obra de Barreno, Horta e Costa abre espaço a uma reflexão 
sobre a condição feminina e sobre o estado de Portugal ao fim de 40 anos 
de democracia portuguesa.

Em 2014, Portugal não é seguramente o mesmo país de 1974. Contudo, 
este ano insere-se num período particularmente dramático em Portugal, 
na sequência de um pedido de resgate financeiro à Troika, nome atribuído 
ao trio institucional composto pelo Banco Central, o Fundo Monetário 
Internacional e a Comissão Europeia, em 2011. As medidas de austeridade 
financeira decorrentes deste pedido de resgate tiveram um impacto social 
devastador. Decorrido um ano desde a implementação destas medidas, o 
nível de desemprego disparou para valores acima dos 15% e a percentagem 
dos jovens portugueses (15-24 anos) que estava em situação de desemprego 
em 2013 ultrapassou os 37%, sendo superior a 40% entre as mulheres jovens, 
e mais do que duplicou desde 2008 (Organização Internacional do Trabalho, 
2013, p. 11). A emigração foi a solução encontrada para muitos portugueses. 
Abordando especificamente a situação das mulheres em Portugal, e de 
acordo com um inquérito aos Ganhos e à Duração do Trabalho realizado 
pelo Gabinete de Estratégia e Estudos do Ministério da Economia em 2013, 
a taxa de desemprego entre as mulheres passou de 8% em 2008 para 16,4% 
em 2013, tendo sido sempre superior à registada dos homens, com exceção 
do ano de 2012. O número real de mulheres desempregadas e subocupadas 
foi 755,5 mil, correspondendo a uma taxa de 27,6% em 2013. No mesmo ano, 
a desigualdade salarial rondava os 18% em média, com o agravamento desta 
diferença nos níveis mais elevados de qualificação. Nos Quadros Superiores, 
o diferencial registou 25,2%, de acordo com os dados dos Quadros de Pessoal 
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em 2012. Assim, o desemprego e a precariedade durante os tempos de crise 
afetaram todos os portugueses em geral, mas registaram uma particular 
incidência nas mulheres que, simultaneamente, continuaram a ser vítimas 
da desigualdade salarial. A protagonista e narradora de O meu amante de 
domingo é o espelho de muitas mulheres portuguesas qualificadas durante 
este período: doutorada na área de Humanidades pela Faculdade de Ciências 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, muda-se para o Alentejo, onde 
pode aspirar a melhores condições de vida, desloca-se a Lisboa num Lada 
Niva de 1994 e vive precariamente como revisora de texto. Se em 1974, a 
situação das mulheres em particular e a do país em geral merecia senti-
mentos de não conformismo, em 2014, são esses mesmos sentimentos que 
também emergem com a profunda crise social, agravada pela persistente 
desigualdade entre sexos. Aliás, o número de pessoas que vieram protes-
tar para as ruas portuguesas durante os anos de crise é demonstrador da 
indignação que tomou a população durante este período; de acordo com a 
imprensa nacional, cerca de um milhão de pessoas encheu as ruas do país 
durante as manifestações nacionais organizadas pelo movimento Que se 
lixe a troika! Queremos as nossas vidas! em 2013.

Deste modo, e porque “toda a literatura é uma longa carta a um inter-
locutor invisível, presente, possível ou futura paixão que liquidamos, ali-
mentamos ou procuramos” (Barreno et al., 2010, p. 3) e a literatura está 
inevitavelmente ligada ao mundo, neste artigo defenderei, por um lado, 
que, em O meu amante de domingo, o exercício da paixão corresponde 
ao exercício do não conformismo perante a subalternização da mulher, a 
desigualdade e a precariedade e, particularmente, no que toca à tomada da 
sua voz por outrem. Este aspeto aproxima a obra de Lucas Coelho e NCP 
enquanto parte mobilizadora do exercício social dos afetos (Amaral, 2013) e 
recupera a característica de excesso apontada por Maria de Lurdes Pintasilgo 
no seu Pré-Prefácio à edição de NCP em 1972, incluído na edição anotada e 
organizada por Ana Luísa Amaral em 2010(1). Não existe contenção na obra 
de Lucas Coelho: os sentimentos são extremados e a linguagem que os 
exprime é direta e crua. Por outro lado, defenderei que, em O meu amante 

1	 “Porque rompem, extravasam. Daí que as Novas Cartas Portuguesas se caracterizem antes de mais 
pelo excesso. Excessivas as situações, excessivo o tom, excessivas as repetições dum mesmo acto, 
excessivo afinal todo o livro que vai terminando sem realmente terminar, como se tal excesso não 
coubesse nas dimensões normais” (Barreno, Horta & Costa, 2010, pp. XXVII-XXVII).
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de domingo, o exercício de escrita é um exercício antropofágico, expandindo 
a ideia introduzida pela própria narradora: “o livro seria uma espécie de 
antropofagia” (Coelho, 2020, p. 89). A antropofagia, enquanto parte de rituais 
religiosos indígenas, tinha um significado particular: comia-se o inimigo 
como forma de demonstrar o respeito e desejo de adquirir as suas carac-
terísticas mais fortes. Nesta obra de Lucas Coelho, a narrativa encena-se a 
ela própria e, com minúcia arqueológica, analisa a construção do chamado 
cânone literário, desconstruindo-o para inscrever a voz e a figura femininas, 
sistematicamente descritas por interposta voz e estereotipadas, dando-lhes 
existência corpórea e espaço próprios, plenos de vida; como se afirma em 
NCP, para que, no fim, se possa afirmar: “Guerreiros, nós, mulheres de corpo 
inteiro e segura mão” (Barreno et al., 2010, p. 32).

I

Em O meu amante de domingo, a narradora é uma mulher de 50 anos, loura, 
doutorada, revisora de texto e recém-mudada para o Alentejo, que se desloca 
aos domingos a Lisboa no seu Lada Niva de 1994 para cuidar da gata de uma 
amiga, que está no Rio de Janeiro a fazer pesquisa, e nadar. Na sequência de 
uma avaria do seu carro, conhece um mecânico que se torna o seu amante 
de domingo. Entretanto, planeia a morte de um homem 16 anos mais novo 
do que ela, o caubói, com quem se envolveu durante um mês e começa a 
escrever a história dessa vingança. Nesta história, nem a narradora nem as 
personagens têm nomes próprios: o mecânico, que é igualmente referido 
como o amante de domingo, o caubói, o amigo de Nafarros ou “o futuro 
Nobel”, e Apolo, o homem que ela conhece na piscina, referido em termos 
de padrões estéticos comparativos.

Nesta narrativa, as identidades sexuais constroem-se em torno e a 
partir da escrita. Como afirma Ramalho, “a língua, a linguagem, o discurso, 
a tradução, a representação, a semântica, o simbólico, os valores e os 
sentidos são poderosos instrumentos do estar-a-ser-sexual em qualquer 
narrativa” (2002, p. 557). A voz narradora, a única voz feminina nesta nar-
rativa, resiste e desconstrói, até sob o ponto de vista físico, estereótipos 
femininos. A personagem é loura e potencialmente poderia enquadrar-se 
num estereótipo de beleza feminina ocidental, mas mantém o cabelo curto 
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para que seja mais prático mantê-lo minimamente apresentável e praticar 
natação. Além disso, é estéril e nunca sentiu uma particular apetência para 
a maternidade. Por outro lado, é divorciada, tendo uma lista de “casamen-
tos, divórcios, uniões de facto, separações, triângulos, quadrados, flirts, 
casos romances, vícios de cama, amantes-amigos, amigos para sempre” 
(Coelho, 2020, p. 36). A vida sexual avança impelida pela sua própria ini-
ciativa e escolha. Ao contrário das restantes personagens, não se confina 
a um espaço, deslocando-se entre o interior e o litoral, da mesma forma 
que decidiu deixar o Norte e rumar para a capital para estudar. É senhora 
de si e delimita o seu espaço, o acaso e as circunstâncias e não o contrário. 
Num claro jogo com a novela Saudades de Bernardim Ribeiro, a narradora 
subverte a frase inicial para sublinhar a vontade que lhe ditou o caminho 
desde o início: “Assim menina e moça me levei de casa dos meus pais até às 
cavalariças da Universidade Nova de Lisboa” (Coelho, 2020, p. 35, itálico 
meu)(2). Por outras palavras, a construção da figura da narradora feminina 
contraria quaisquer expectativas de conformação com um modelo de 
mulher passiva, dotada para a maternidade numa sociedade que, embora 
seja bastante diferente da sociedade portuguesa do início da década de 70, 
continua estruturalmente patriarcal, conforme o atestam as estatísticas.

Talvez pergunte porque nunca pude ter filhos, não sei sequer se os teria tido. 

Seja como for, isso só significa que teve escolha terá perguntas que eu não 

tenho, tal como eu tenho perguntas que quem teve escolha não tem. Quanto 

a dados relevantes na história clínica, é o que é. E, como diria Leonard Cohen, 

para acabar com a canção, nem sequer penso assim tanto nisso. (Coelho, 

2020, pp. 37-38)

A esterilidade faz parte da história clínica da narradora e a possi-
bilidade da maternidade, mesmo por via da adoção, é uma escolha que 
não a define enquanto mulher. A este propósito, relembra-se o texto “A 
Mãe”, incluído nas NCP, que se debruça precisamente sobre a maternidade 

2	 Em NCP, as vozes narradoras recorrem igualmente à mesma frase inicial da novela de Bernardim 
Ribeiro para, através de uma adulteração paródica semelhante: “Moças só meio meninas bem 
largadas de casa de seus pais” (2010, p.6) para elaborar sobre a ausência da figura da mãe. É a 
expressão original “me levaram de casa da minha mãe” que contém o princípio da mulher objeti-
ficada, sem possibilidade de agenciamento que é questionado.
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enquanto fardo opressivo imposto à mulher, quando aquela não decorre de 
uma escolha livre (Barreno et al., 2010, pp. 117-119). Na narrativa de Coelho, 
essa escolha faz-se pela negativa e sem hesitações, apesar de a possibilidade 
da adoção poder “corrigir” uma suposta falha natural que poderia limitar 
uma “inclinação natural” feminina. Em O segundo sexo, Beauvoir (1949) 
critica um essencialismo que aprisiona a mulher numa categoria ideal, 
negando haver um qualquer destino biológico, psicológico ou económico 
que determine o papel social da mulher. Também em O meu amante de 
domingo, a narradora define-se essencialmente pela negação de um qualquer 
destino que não seja o decorrente das suas escolhas.

O próprio título desta narrativa é um primeiro sinal do que se anuncia 
como não conformação a quaisquer modelos e imposição da vontade e da 
existência da mulher, sublinhada pelo determinante possessivo “meu”. 
Como vai ser explorado mais à frente, nesta narrativa a discursividade é 
uma forma de resistir, assegurando a sua sobrevivência num mundo em 
que continua a ser tão fácil uma voz masculina apropriar-se da voz e da 
experiência femininas. Falar em nome de, atribuir sentido, invisibilizar, 
em vez de dar voz própria:

Falar, e especialmente escrever a partir de uma tal posição, é apropriar o 

mundo, controlá-lo através do domínio da linguagem. O discurso simbólico, a 

língua em vários contextos, é outro meio através do qual o homem objectifica o 

mundo, o reduz aos seus termos, fala em nome de tudo e de todos – incluindo 

as mulheres. (Jones, 2002, p. 76)

Neste sentido, se narrar é apropriar-se do mundo, narrar é igualmente 
resistir a uma rasura e a uma secundarização da existência. Os estereótipos 
são desconstruídos como um exercício de não conformismo com papéis de 
género socialmente pré-determinados. Para a narradora de O meu amante 
de domingo, à semelhança também de NCP, o exercício de não conformismo 
passa igualmente pelo uso desconstrutor da linguagem. Sendo a narradora 
natural do Canidelo, a narrativa serve-se do estereótipo do uso do palavrão 
como típico da região norte do país: “Aí, toda a gente diz que os cinquenta são 
os novos trinta. Mas como eu sou do Canidelo, concelho de Vila Nova de Gaia, 
o que eu digo é, quero o meu pescoço de volta, caralho” (Coelho, 2020, p. 16, 
itálico meu). Os palavrões que mais diretamente se referem à sexualidade 
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são simultaneamente objeto de proibição e de desejo. Estipulando o que 
pode ser ou não dito, são sinónimo de transgressão. Vaneigem sublinha 
que “a proibição incita à transgressão. O que é recalcado suscita o furor da 
catarse e as astúcias do ressentimento” (2004, p. 32). Em O meu amante 
de domingo, o uso do palavrão corresponde ao exercício transgressor da 
linguagem apaziguadora, moderada e conformada, aquela que é usada na 
capital, centro político e económico do país, que nas palavras da narradora se 
expressa com “uma gravata na língua”. Servindo-se do estereótipo associado 
ao uso regional de obscenidades, a narradora usa o palavrão para se insurgir 
contra a contenção e a moderação que conduziram às “utopias falhadas de 
2014” (Coelho, 2020, p. 20) e resistir a uma situação de limiar porque “a 
banalidade do mal é isto, nem ricos nem pobres, remediados. Portugal é 
um país de filhos de remediados, a começar por mim” (Coelho, 2020, p. 66).  
A catarse que emerge do palavrão é o apelo à ação para contrariar a abulia e 
a depressão, o murro na mesa necessário, e, por isso mesmo, a obscenidade 
na narrativa não é gratuita porque reforça a ligação entre a literatura e a vida, 
dando-lhe a força da emoção em nome próprio: 

– Eu queria sair de casa dos meus pais, foi por isso que pus Lisboa em primeiro 

lugar. Mas nunca falei como se fala em Lisboa, foda-se. O lisboeta tem uma 

gravata na língua, acha que o palavrão é para quando se descuida. Não entende 

que é ele quem faz do palavrão um descuido. Todo o palavrão tem arte, a gente 

lá de cima sabe. (Coelho, 2020, p. 86)

[...] sempre tive um problema com a autoridade, nunca deixei de dizer caralho 

quando me apetece, e dê lá por onde der sou tão livre quanto me sinto livre. 

A fúria é uma estranha forma de vida, mas não muito mais estranha do que 

o fado, talvez um fado virado do avesso. (Coelho, 2020, p. 37)

É uma outra forma de excesso, para retomar a palavra usada por Maria 
de Lurdes Pintasilgo, porque a fúria extravasa a contenção na escrita.

Em O meu amante de domingo, a resistência à rasura passa por uma 
reflexão sobre a literatura, convocando obras de diferentes autores literários 
que, de uma forma ou de outra, pensaram a mulher e, sobretudo, falaram em 
seu nome: os brasileiros Nelson Rodrigues, Euclides da Cunha e Machado de 
Assis, o francês Balzac, e os irlandeses Joyce e Beckett. Existiram mulheres 
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nas vidas destes autores que, por força da circunstância, já que “não toma-
vam a palavra” (Coelho, 2020, p. 19), permaneceram invisibilizadas porque 
as suas palavras e a sua experiência foram tomadas pelo Outro masculino. 
Deste modo, o Eu feminino transmutou-se em Outro feminino. Foi o caso de 
Rodrigues, cujas crónicas frequentemente teceram generalizações sobre as 
mulheres; de Cunha cuja mulher, Anna Ribeiro, teve um romance aceso com 
um tenente mais novo do que ela já depois da publicação dos Sertões, mas 
acabou os seus dias sozinha e abandonada; Balzac cuja Comédia humana 
assentou num exercício de observação que “soube ver dentro das mulheres 
como poucos”, nomeadamente em A mulher de trinta anos (Coelho, 2020, p. 
121); Joyce, cujo monólogo de Molly Bloom em Ulisses não teria sido escrito 
sem a experiência do casamento de Joyce com Nora Barnacle; e Beckett, 
não fora a sua obsessão em se tornar num novo Joyce, poderia ter querido 
apaixonar-se por Lucia, filha de Joyce, que terminou os seus dias num hos-
pício. Não obstante o poder de observação e a mestria da palavra serem 
inquestionáveis quando se trata de falar de qualquer destes autores e das 
suas obras, a questão central é que correspondem a um ponto de vista sobre 
a mulher que não é necessariamente o da mulher ou o de todas as mulheres. 
Por outro lado, o objeto observado é alvo de um julgamento social implícito:

Antigamente dizia-se tomar amante, aliás, os homens diziam. [...] Mulheres 

solteiras não tomavam amantes, quando tomavam eram putas, e de qualquer 

forma não tomavam a palavra. (Coelho, 2020, p. 19)

Esta conclusão é explanada na primeira pessoa e no que à narradora 
lhe diz respeito:

Assim deitada entre o mecânico e os fantasmas, dou-me conta, quase com 

fascínio literário, de como a minha vida pode ser observada por quem está 

de fora, considerando que não tenho marido, filhos, livros publicados, nem 

emprego fixo apesar do doutoramento. Se a observação externa depende mais 

da natureza do observador do que do observado, alguém com uma carreira 

verá em mim o fracasso, para um cínico serei neurótica e um cristão terá com-

paixão de mim. Tudo isso não deixa de ser filosoficamente verdade, apenas 

não é a parte decisiva da verdade, porque eu não me vejo assim, e ninguém 

está tão destinado à minha vida quanto eu. (Coelho, 2020, pp. 36-37) 
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Assim, no título desta narrativa, O meu amante de domingo, vemos 
a convocação da palavra em nome próprio que antecede uma escrita de 
alguém que não aceita nem se contenta em ser observado e que resgata com 
fúria o direito à expressão da sua existência na primeira pessoa, desafiando 
o padrão social sustentado no desafio do padrão linguístico. 

Em O meu amante de domingo, é o olhar feminino, o da narradora, 
que determina o olhar sobre o mundo e sobre as restantes personagens. 
Desta forma, nega a possibilidade de esse olhar se reverter para si enquanto 
objeto de contemplação ou de desejo. Em NCP, o texto “O Corpo” (Barreno 
et al., 2010, pp. 175-176), a aparente contemplação do nu feminino que se 
revela no fim como contemplação de um corpo nu masculino é a inversão 
dos pontos de vista na relação entre sujeito observador e objeto observado 
indicadora do desafio à noção de identidade sexual e de papéis sexuais. Em 
O meu amante de domingo, este jogo não existe; a contemplação do corpo 
nu é sempre a contemplação do corpo masculino, estando o corpo feminino 
sempre resguardado de olhares terceiros. É a voz feminina que se permite 
desconstruir a masculinidade: 

Era um pau com que se podia trabalhar. Não muito comprido mas grosso, pelo 

menos no estado apopléctico em que eu o via. Não muito comprido não quer 

dizer curto: era ok. Foi o que lhe disse, sem mentir (o que do ponto de vista dos 

gajos pode querer dizer: cruelmente sem mentir), quando ele me perguntou, já 

fora da cama, o que eu achava do seu menino. As minhas sobrancelhas devem 

ter subido testa acima. E respondi, rindo e repetindo, como se isso dobrasse 

a valer: é ok, é ok. (Coelho, 2020, p. 29)

No caso particular das personagens masculinas de O meu amante de 
domingo, estas são construídas a partir de estereótipos masculinos, rever-
tendo uma estratégia que a tradição literária mostrou ser uma constante nas 
obras consagradas narradas por vozes masculinas, falando pelas mulheres; 
tal como a narradora afirma quando se dirige a Balzac:

Com a simplitude da alma que o caracteriza, caro amigo, estou certa de que 

o intervalo de séculos entre as nossas linguagens não o impedirá de tomar a 

minha pelo que ela é, tal como a sua sempre foi: a própria mensagem. (Coelho, 

2020, p. 126)
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Lembrando as palavras de Butler, “minha situação não deixa de ser 
minha só porque também acontece com outra pessoa, e meus atos, embora 
sejam individuais, reproduzem, ainda assim, a situação do meu gênero, e 
o fazem de diferentes maneiras” (Butler, 1988, p. 78). Em O meu amante de 
domingo, é a experiência da narradora que a habilita a expressar-se da forma 
como se expressa e confere autoridade à sua própria voz e à sua própria 
mensagem. Aqui, a voz narradora feminina fala sobre o universo masculino, 
por um lado, expondo a sua própria subjetividade e, por outro lado, num 
exercício de desconstrução, mostra como a estereotipificação de género é 
impeditiva de se ir mais além dos limites impostos por uma visão tipificada. 
A este propósito, a construção da personagem “mecânico” é exemplar.  
A sua descrição, que inicia esta narrativa, é a de um homem profundamente 
masculinizado, com uma tatuagem com “a cara de uma santa” que exibe “no 
peito oposto ao do coração” e que, quando baixa os braços “é como se a pro-
tegesse” (Coelho, 2020, p. 13) para logo concluir que a tatuagem foi feita na 
prisão quando ele abandonou a Porta de Armas para ir ter com uma mulher.  
É definido pelo impulso sexual que desconstrói a proteção como traço 
de masculinidade e que igualmente define a narradora: “Vê-se que é uma 
mulher que aprecia sexo, disse o fogoso mecânico, interrompendo o meu 
devaneio. Ainda bem porque eu também aprecio, sou mesmo viciado” 
(Coelho, 2020, p. 33). É profundamente marcado pelos traços físicos (“das 
mãos, da voz, da massa” (Coelho, 2020, p. 21). O casamento é definido 
pelos traços caracterizadores de um casamento tradicional, numa estru-
tura patriarcal, de uma classe média baixa, empurrada para a periferia, 
como tantas outras: “Têm uma boa vida, moram numa urbanização na 
Bobadela, ela é uma santa e gosta de sexo” (Coelho, 2020, p. 27). Tanto 
a atual mulher como a ex-mulher e outras com quem se relacionou são 
“santas” e trabalhadoras; a ex-mulher é boa mãe e faz tortas de Azeitão 
para fora, enquanto a atual deixa-lhe “o almocinho feito” (Coelho, 2020, 
p. 74), de resto como a empregada Glória do amigo de Nafarros o faz, “bem 
filha de sua mãe, neta da sua avó, ainda parentes da família do patrão” 
(Coelho, 2020, p. 74). Encontra-se implícita a ideia de um longo lastro 
histórico-cultural, no qual a mulher casada adquire uma aura de santidade 
na medida das obrigações que cumpre, que está presente também, em NCP, 
na desconstrução das vidas das muitas Marianas e Marias. Por outro lado, 
os que parecem ser traços fortes de masculinidade são desconstruídos 
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pela insegurança relativamente à performance sexual e ao desinteresse 
da narradora face à continuação dos encontros amorosos, que contrasta 
com a segurança da narradora. 

A narrativa de Coelho vai ainda mais além quando faz assentar a cons-
trução das personagens masculinas na relação singular com a língua e com 
a escrita. Esta singularidade faz sobressair uma certa desadequação das 
vozes das personagens masculinas. O mecânico erra conjugações verbais, 
escrevendo “vareia” e “pacei”, e envia mensagens com reticências espa-
çadas, o que, nas palavras da narradora revisora, é “a chamada da selva, 
onde a vida e a gramática podem enfim recomeçar” (Coelho, 2020, p. 16); o 
amigo de Nafarros, escritor premiado e traduzido, “um poeta de audiência” 
(Coelho, 2020, p. 67), aspira ser considerado um marco na literatura e está 
dedicado à escrita cuneiforme, “lê cinco mil anos para trás, vê cinco mil 
anos para a frente” (Coelho, 2020, p. 69) numa relação com a literatura que 
pouco tem a ver com a vida que o rodeia; o Apolo trabalha na rede social 
Facebook e é uma personagem tão asséptica e fugaz no contacto humano 
como o tipo de relacionamento que se encontra numa rede social porque, 
para além do aspeto físico, “a verdade é que não sabemos nada sobre as 
taras de quem faz o Facebook” (Coelho, 2020, p.145); o caubói é dezasseis 
anos mais novo do que a narradora, está ligado ao teatro, e o monólogo 
que tem de escrever sobre o tempo absorve a experiência, as leituras e a 
voz da narradora, aproveitando-se do relacionamento breve entre os dois 
e sem lhe dar conhecimento prévio das suas intenções relativamente à sua 
escrita. O caubói, forma aportuguesada do inglês cowboy, tem os traços do 
estereótipo do vaqueiro que o tornaram cinematograficamente célebre nos 
westerns norte-americanos: enrola cigarros vagarosamente, olha para o fim 
do horizonte, tem os olhos semicerrados e sorri “de esguelha” (Coelho, 2020, 
p. 44). Nos filmes, o cowboy era o herói que vencia os índios, habitualmente 
os vilões nos westerns, assegurando a conquista das terras a oeste que lhes 
eram subtraídas porque os colonos necessitavam de terra. Nesta narrativa, 
a conquista do que existe “na cabeça de uma gaja de cinquenta anos, tanto 
trabalhinho” (Coelho, 2020, p. 162) não lhe confere mais do que uma coleção 
de insultos e desejos de vingança, pelo que se configura na narrativa como 
o verdadeiro ilícito: a generalização de uma voz e experiência particulares 
e a rasura do valor da relação pessoal, o que equivale a dizer que se tomou 
propriedade privada ilegalmente.



Faces de Eva, 45 – Estudos138

Numa discussão sobre literatura, às afirmações “Não há dor do outro. 
Há dor” (Coelho, 2020, p. 78) do amigo de Nafarros, a narradora contra-
-argumenta “Mentira, o que há mais é anemia” (Coelho, 2020, p. 78), que-
rendo com isso dizer que à literatura deve preexistir a assunção do valor 
da experiência particular ou identitária sobre uma qualquer expressão 
universal ou generalizadora. Como na vida. Retomando o argumento inicial, 
o exercício social dos afetos consegue-se através da partilha da experiência 
individual da dor, da raiva, da compaixão e de todos os sentimentos que nos 
humanizam e que geram a ideia de “comum”, geradores de transformação. 
Conforme Butler argumenta, “A transformação das relações sociais, assim, 
passa mais por transformar as condições sociais hegemônicas do que atos 
individuais gerados por essas condições” (1988, p. 78). É assim que faz sentido 
o sentimento de sororidade, como relação de afeto, humanizadora, que une 
a narradora à nova amiga do caubói: “Vejo-a como minha próxima, não como 
próxima dele” (Coelho, 2020, p. 159) ou o apelo “Um minuto de compaixão, 
irmãs” (Coelho, 2020, p. 141), num registo muito próximo de vários textos 
que compõem NCP. 

II

A narradora define-se ao longo da narrativa como “assassina”. Importa 
perceber a dimensão discursiva do assassínio antes que complete o argu-
mento final de que, em O meu amante de domingo, o exercício de escrita é 
um exercício antropofágico. Torna-se claro ao longo da narrativa que, apesar 
das explícitas ponderações sobre diferentes formas de matar o caubói que 
se iniciam a partir da sua segunda página (“Roda? Garrote? Esmagamento 
por pata de elefante?” (Coelho, 2020, p. 14)) e continuam quase até ao fim, 
esta não é uma história de terror sobre o assassínio físico de uma pessoa 
contada pelo seu perpetrador na primeira pessoa. Por esta razão, proponho 
atentar em dois pequenos excertos que antecedem as páginas finais:

Claro que uma mulher não mata por direitos de autor. Não é por ele ser gatuno 

que o quero matar, nem sequer por ser um gatuno medíocre, que com a gatuna-

gem não faz nada novo, próprio, seu. [...] Mas eu queria matá-lo porque afinal 

ele nunca me quis, e ainda fingiu que não era nada. (Coelho, 2020, p. 172) 
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Para os índios tupi do século XVI, não se vingar de um inimigo representava 

a cobardia, a vergonha, a condenação, a existência miserável na terra. [...] No 

fim de tudo, trata-se de escolher a melhor vingança, que pode ou não coincidir 

com a morte. (Coelho, 2020, p.173)

A ideia de assassínio contrapõe-se à ideia de rasura, ou seja, ao apaga-
mento da voz, da paixão e, em suma, do vínculo que une a palavra ao afeto. 
O caubói usa a relação com a narradora para apresentar publicamente um 
texto que expressa o que mais intimamente define a narradora, “sem ver 
o mistério que tinha ao lado, apenas a imagem melhorada de si mesmo” 
(Coelho, 2020, p. 164). Deste modo, a ideia de assassínio liga-se à ideia 
de inscrição da voz por meio da palavra escrita. A inscrição do afeto e da 
solidariedade depende literalmente da voz narradora. Numa narrativa de 
primeira pessoa, a voz do caubói é a palavra na terceira pessoa, ou seja, a 
sua “morte”; a vingança é um livro que se oferece frio na primeira pessoa. 

No texto de apresentação sobre A Hora da Estrela de Clarice Lispector, 
Clarisse Fukelman escreve que é a “estória do próprio ato de escrever” que 
promove o elo entre “[e]screver o livro, escrever Macabéa e, sobretudo, escre-
ver a si mesmo” (Lispector, 1977, p. 4), porque é nesta relação que emerge 
a dramaticidade da narrativa, sendo possível interrogar-se sobre o valor e 
adequação da palavra escrita e perceber que “a única ‘verdade’ indiscutível 
são as existências individuais” porque “cada ser é um fragmento ou parte 
de algo” (Lispector, 1977, p. 6). Em O meu amante de domingo, narrar na 
primeira pessoa é escrever-se e inscrever-se, “cutucando o cânone” (Coelho, 
2020, p. 90), corrigindo o desequilíbrio dos pratos da balança que mostram 
que a tradição literária se tem pautado por desigualdade e invisibilidade no 
que à voz da mulher diz respeito. Esta é uma narrativa de um livro que se 
escreve a ele próprio. Visualmente, as duas componentes, a narrativa que 
insufla o ato de escrita e a que mostra o que daí resulta, são distintas, com 
esta segunda componente em mancha cinzenta clara. A visível desproporção 
entre estas duas partes é em si mesma indiciadora do muito que impele a 
escrita e do muito que fica por escrever. Por outro lado, na dramatização do 
ato da escrita reside uma atitude profundamente crítica perante todo um 
dispositivo discursivo literário que, não sendo de rejeitar liminarmente, 
não deseja imitar. E aqui chegamos ao exercício de escrita como exercício 
antropofágico. 
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A ideia de antropofagia não é inédita na obra de Alexandra Lucas 
Coelho(3). Ela está igualmente presente em Deus-dará (2016) e no mais 
recente A nossa alegria chegou (2018). Em O meu amante de domingo, a 
narradora considera todo o arquivo relativo ao discurso sobre a mulher 
para o transformar em algo seu e, por isso, inédito e particular. Aqui torna-
-se particularmente relevante a figura da arqueóloga, narradora de “O meu 
amante de domingo”, alter ego da narradora de O meu amante de domingo. 
A arqueóloga escava o cânone, revelando “frase sobreposta a frase” (Coelho, 
2020, p. 113). É inevitável a associação da figura da arqueóloga nesta narrativa 
à prática da arqueologia foucaultiana:

A arqueologia procura definir não os pensamentos, as representações, as 

imagens, os temas, as obsessões que se escondem ou se manifestam nos 

discursos, mas os próprios discursos, esses discursos enquanto práticas que 

obedecem a regras. [...] Confronta-se com o discurso no seu volume próprio, 

a título de monumento. (Foucault, 2016, p. 187)

Na consideração da prática discursiva, considera-se o que foi dito e 
porque foi dito, ou seja, a performance verbal e o seu rastro que permite 
uma reutilização outra. Assim, em O meu amante de domingo, o exercício 
antropofágico critica o dispositivo criado pelo outro externo, ou seja, prosas 
narrativas outras que se servem da voz feminina, e sem negá-las, destaca 
os seus aspetos positivos, mas propõe-se criar algo novo, visibilizando uma 
outra possibilidade do ser. Nesta prática, convocam-se vários autores que 
incluem não só os já acima referidos, mas também Oscar Wilde, Caetano 
Veloso, Clarice Lispector, Maria Gabriela Llansol. Para salvar o texto da 
idolatria do cânone, é necessária a “auto-sabotagem”, afirma a narradora-
-arqueóloga (Coelho, 2020, p. 99), salvando-se através da libertação da voz 
em relação às vozes que constituem o cânone, o que resultará na “invero-
similhança” (Coelho, 2020, p. 138). 

3	 A antropofagia na obra de Alexandra Lucas Coelho é um conceito muito próximo do Manifesto 
Antropófago (ou Manifesto Antropofágico) de Oswald de Andrade (1928), publicado na Revista de 
Antropofagia que o autor fundou juntamente com Raul Bopp e António de Alcântara Machado. 
Apregoando o uso de uma língua literária não catequizada, apresenta-se como uma saída para 
o problema da identidade brasileira e um antídoto contra o imperialismo. Tinha por objetivo a 
deglutição da cultura do outro externo (norte-americana e europeia) e do outro interno (ameríndio 
e afrodescendente) para produzir algo novo.
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O meu amante de domingo cria, desta forma, um horizonte utópico: a 
voz e a experiência daquela mulher, semelhante a tantas outras, colocada 
em pé de igualdade, visibilizada, com a voz outra que fala pela mulher. Como 
bem argumenta Ana Luísa Amaral, NCP percorre a história literária ociden-
tal, refletindo sobre o lugar da literatura, problematizando o discurso e a 
cultura hegemónicos e colocando a possibilidade de, des-hierarquizando-os, 
inscrever e dar voz às margens, os excluídos e sem poder (Amaral, 2013, pp. 
11-12). Quarenta anos mais tarde, quando Portugal se “preparava para singrar 
na espuma da prosperidade” e “naufraga[va] até ao último banqueiro vivo” 
(Coelho, 2020, p.107), O meu amante de domingo olha para a literatura e, 
num ato de resistência e inconformismo, desconstrói o discurso hegemónico, 
como centro de poder, de consenso patriarcal, porque as margens não podem 
ficar para trás e é delas também a voz. Numa altura da história em que a 
crise financeira ameaça os direitos mais básicos e acentua as desigualdades 
e a precarização de quem já era precário, esta narrativa rompe com o tempo 
de concessão e do falso consenso de vozes, mostrando que “este dedo do 
meio é para ele” (Coelho, 2020, p.176). 
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