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Mulher, o poder

da sua voz como
contestacao ao
poder estabelecido:
Uma leitura de

O meu amante de
domingo (2020)

de Alexandra Lucas
Coelho*

MARGARIDA RENDEIRO**

Resumo. Defendo neste artigo que em O meu amante de domingo de Alexandra
Lucas Coelho, o exercicio social dos afetos é exercicio de ndo conformismo perante
a subalternizacdo e invisibilizacdo da mulher, conferindo-lhe existéncia particular.
Por outro lado, defendo que esta escrita é um exercicio antropofagico, partindo da
escrita que a faz “outra” para criar uma voz propria e individual. A linguagem desta
narradora, senhora da sua propria historia, é dura e desbragada, mas é na afirmacao
da sua fala e no absoluto controlo da sexualidade do seu corpo que assegura a sua
pulsdo de vida.

Palavras-chave: mulher; exercicio social dos afetos; corpo feminino; antropofagia;
Alexandra Lucas Coelho.
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Woman, the power of her voice to contest the established power: Reading
Alexandra Lucas Coelho’s O meu amante de domingo (2020). In this article, I
will argue that in this novel the exercise of passion corresponds to the exercise of non-
conformism against women’s subalternization and invisibility, empowering them.
Furthermore, [ will also argue that writing becomes an anthropophagic exercise that
builds an individual voice upon the writing that domesticates women'’s othering. The
narrator is the master of her own story and her language is crude but it is her locus
of enunciation and her absolute control of her own body that preserves her life drive.
Keywords: woman; social exercise of affection; female body; anthropophagy;
Alexandra Lucas Coelho.

O homem antes do génesis, igual a peixe ave-besta-réptil, antes que deus o
faga presidir, e ainda tire dele uma mulher: ndo sou essa mulher.
Alexandra Lucas Coelho, O meu amante de domingo.

Pois que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisi-
vel, presente, possivel ou futura paixdo que liquidamos, alimentamos ou
procuramos.

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa,

Novas cartas portuguesas

O meu amante de domingo de Alexandra Lucas Coelho foi publicado em
2014, ano em que se assinalou 0 40.° aniversario do 25 de Abril de 1974.
Este ano é igualmente o ano em que o processo judicial que ficou conhecido
como o Caso das trés Marias, um dos mais mediaticos em Portugal, cuja
visibilidade foi muito devedora da repercussdo internacional que atingiu,
conheceu o seu desfecho, determinado pela Revolugao dos Cravos, ocorrida
pouco mais de uma semana antes. A 7 de maio de 1974, as rés Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa foram absolvidas num
processo que as levara a tribunal em fevereiro de 1973, na sequéncia da
publicagdo de Novas cartas portuguesas (NCP), obra escrita a seis maos que
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0 governo portugués de entdo considerou ter um “contetido insanavelmente
pornografico e atentatorio da moral piblica” (Barreno, Horta & Costa, 2010,
p. XVIII). A sentenca que promulgava a absolvicdo das trés escritoras con-
cluia que a obra NCPnao era nem pornografica, nem imoral; era uma obra de
arte de elevado nivel a par das outras obras antes publicadas pelas escritoras.
E é, de facto, uma importantissima obra literaria. NCP, trabalhada a partir
da obra Cartas Portuguesas publicada numa edic¢ao bilingue em Portugal,
traduzida por Eugénio de Andrade, em 1969, antecipa uma série de posicio-
namentos literarios, socioldgicos e politicos que foram desenvolvidos nas
décadas seguintes, nomeadamente pelos Estudos Feministas, os Estudos
de Género, os Estudos Pds-coloniais e a Teoria Queer, que colocaram em
destaque —e dentro da academia — perspetivas criticas sobre as vozes subal-
ternizadas, nomeadamente, as das mulheres, e expuseram a discriminacao
e avioléncia ligada a diferenca sexual (Amaral et al., 2012).

A feliz coincidéncia do ano de publicagcdo do romance de Lucas
Coelho e das efemérides assinaladas convida a uma leitura da narrativa
a luz de uma continuidade de algumas das preocupacdes centrais que
ocuparam Barreno, Horta e Costa em 1972. De facto, a relevancia de uma
leitura de NCPnos dias de hoje deve-se, como bem descreveu Maria Alzira
Seixo (1998), a possibilidade de confrontar os tempos passado e presente
e perceber o que mudou do inicio da década de 70 para a atualidade.
Seixo também destacou a complexidade ao nivel do texto, conseguida
através do hibridismo de géneros literarios, da construcao da alteridade,
da complexidade das vozes narrativas e da interpelacao da Historia, cons-
truida enquanto fundamentacao causal e temporal do presente; por outras
palavras, a percecao de que o modo como as trés autoras reescreveram as
cartas da Soror Mariana Alcoforado tem uma intencao parddica que cria
um efeito de tensdo ao longo da narrativa.

O meu amante de domingo é uma narrativa sobre abandono, traicao,
raiva e firia; raiva e flria consequentes da trai¢ao e abandono a que a nar-
radora foi sujeita e também suscitadas pelo estado do pais em 2014. De
um modo semelhante, a escrita de NCP é substancialmente condicionada
pelo estado de Portugal, entretanto ja nos tltimos anos do Estado Novo.
Nela perpassam a guerra colonial, a violéncia sexual circunscrita ao espago
doméstico marcadamente patriarcal, a emigracao forcada pela pobreza e a
estratificacdo social, como também estdo presentes o abandono, o suicidio,
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como expressao ultima de desespero, a raiva e o desejo femininos. Como
defende Amaral, ao ousar tratar o corpo e o desejo femininos, nas suas
variadas expressoes, NCP inscreve-os “nesse espaco de reivindicagdo de
reconhecimento dos direitos sociais, juridicos, econdémicos e culturais das
mulheres” (Amaral, 2013, pp. 9-10). E é precisamente este gesto de escrita
que se encontra igualmente subjacente em O meu amante de domingo,
reivindicando o reconhecimento dos direitos das mulheres através do seu
corpo e da sua linguagem, desconstruindo os estereétipos femininos da
contencao e da fragilidade ao mesmo tempo que, a semelhanca de NCP,
desconstroi uma tradicao literaria, dialogando com outros textos, e ins-
creve nela a sua voz. Deste modo, encetar um didlogo entre a narrativa de
Lucas Coelho e a obra de Barreno, Horta e Costa abre espaco a uma reflexao
sobre a condi¢do feminina e sobre o estado de Portugal ao fim de 40 anos
de democracia portuguesa.

Em 2014, Portugal ndo é seguramente o mesmo pais de 1974. Contudo,
este ano insere-se num periodo particularmente dramatico em Portugal,
na sequéncia de um pedido de resgate financeiro a Troika, nome atribuido
ao trio institucional composto pelo Banco Central, o Fundo Monetario
Internacional e a Comissao Europeia, em 2011. As medidas de austeridade
financeira decorrentes deste pedido de resgate tiveram um impacto social
devastador. Decorrido um ano desde a implementacao destas medidas, o
nivel de desemprego disparou para valores acima dos 15% e a percentagem
dos jovens portugueses (15-24 anos) que estava em situagao de desemprego
em 2013 ultrapassou os 37%, sendo superior a 40% entre as mulheres jovens,
emais do que duplicou desde 2008 (Organizagao Internacional do Trabalho,
2013, p. 11). A emigracao foi a solu¢do encontrada para muitos portugueses.
Abordando especificamente a situacao das mulheres em Portugal, e de
acordo com um inquérito aos Ganhos e a Duragdo do Trabalho realizado
pelo Gabinete de Estratégia e Estudos do Ministério da Economia em 2013,
ataxa de desemprego entre as mulheres passou de 8% em 2008 para 16,4%
em 2013, tendo sido sempre superior a registada dos homens, com excecio
do ano de 2012. O niimero real de mulheres desempregadas e subocupadas
foi 755,5 mil, correspondendo a uma taxa de 27,6% em 2013. No mesmo ano,
a desigualdade salarial rondava os 18% em média, com o agravamento desta
diferenca nos niveis mais elevados de qualificacao. Nos Quadros Superiores,
o diferencial registou 25,2%, de acordo com os dados dos Quadros de Pessoal
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em 2012. Assim, o desemprego e a precariedade durante os tempos de crise
afetaram todos os portugueses em geral, mas registaram uma particular
incidéncia nas mulheres que, simultaneamente, continuaram a ser vitimas
da desigualdade salarial. A protagonista e narradora de O meu amante de
domingo é o espelho de muitas mulheres portuguesas qualificadas durante
este periodo: doutorada na drea de Humanidades pela Faculdade de Ciéncias
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, muda-se para o Alentejo, onde
pode aspirar a melhores condicoes de vida, desloca-se a Lisboa num Lada
Niva de 1994 e vive precariamente como revisora de texto. Se em 1974, a
situagdo das mulheres em particular e a do pais em geral merecia senti-
mentos de nao conformismo, em 2014, S30 esses mesmos sentimentos que
também emergem com a profunda crise social, agravada pela persistente
desigualdade entre sexos. Alids, o ndmero de pessoas que vieram protes-
tar para as ruas portuguesas durante os anos de crise é demonstrador da
indignacgdo que tomou a populacdo durante este periodo; de acordo com a
imprensa nacional, cerca de um milhao de pessoas encheu as ruas do pais
durante as manifestacoes nacionais organizadas pelo movimento Que se
lixe a troika! Queremos as nossas vidas! em 2013.

Deste modo, e porque “toda a literatura é uma longa carta a um inter-
locutor invisivel, presente, possivel ou futura paixao que liquidamos, ali-
mentamos ou procuramos” (Barreno et al., 2010, p. 3) e a literatura estd
inevitavelmente ligada ao mundo, neste artigo defenderei, por um lado,
que, em O meu amante de domingo, o exercicio da paixdo corresponde
ao exercicio do nao conformismo perante a subalternizacdo da mulher, a
desigualdade e a precariedade e, particularmente, no que toca a tomada da
sua voz por outrem. Este aspeto aproxima a obra de Lucas Coelho e NCP
enquanto parte mobilizadora do exercicio social dos afetos (Amaral, 2013) e
recupera a caracteristica de excesso apontada por Maria de Lurdes Pintasilgo
no seu Pré-Preficio a edicao de NCP em 1972, incluido na edi¢do anotada e
organizada por Ana Luisa Amaral em 2010". Nao existe contencio na obra
de Lucas Coelho: os sentimentos sao extremados e a linguagem que os
exprime é direta e crua. Por outro lado, defenderei que, em O meu amante

1 “Porque rompem, extravasam. Dai que as Novas Cartas Portuguesas se caracterizem antes de mais
pelo excesso. Excessivas as situagdes, excessivo o tom, excessivas as repeti¢des dum mesmo acto,
excessivo afinal todo o livro que vai terminando sem realmente terminar, como se tal excesso nao
coubesse nas dimensdes normais” (Barreno, Horta & Costa, 2010, pp. XXVII-XXVII).
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de domingo, o exercicio de escrita € um exercicio antropofagico, expandindo
a ideia introduzida pela propria narradora: “o livro seria uma espécie de
antropofagia” (Coelho, 2020, p. 89). A antropofagia, enquanto parte de rituais
religiosos indigenas, tinha um significado particular: comia-se o inimigo
como forma de demonstrar o respeito e desejo de adquirir as suas carac-
teristicas mais fortes. Nesta obra de Lucas Coelho, a narrativa encena-se a
ela propria e, com mindcia arqueoldgica, analisa a construcdo do chamado
canone literario, desconstruindo-o para inscrever a voz e a figura femininas,
sistematicamente descritas por interposta voz e estereotipadas, dando-lhes
existéncia corpdrea e espaco proprios, plenos de vida; como se afirma em
NCP, para que, no fim, se possa afirmar: “Guerreiros, n6s, mulheres de corpo
inteiro e segura mao” (Barreno et al., 2010, p. 32).

Em O meu amante de domingo, a narradora é uma mulher de 50 anos, loura,
doutorada, revisora de texto e recém-mudada para o Alentejo, que se desloca
aos domingos a Lisboa no seu Lada Niva de 1994 para cuidar da gata de uma
amiga, que esta no Rio de Janeiro a fazer pesquisa, e nadar. Na sequéncia de
uma avaria do seu carro, conhece um mecanico que se torna o seu amante
de domingo. Entretanto, planeia a morte de um homem 16 anos mais novo
do que ela, o caubdi, com quem se envolveu durante um més e comega a
escrever a histdria dessa vinganca. Nesta histéria, nem a narradora nem as
personagens tém nomes proprios: o mecanico, que é igualmente referido
como o amante de domingo, o caubdi, o amigo de Nafarros ou “o futuro
Nobel”, e Apolo, o homem que ela conhece na piscina, referido em termos
de padroes estéticos comparativos.

Nesta narrativa, as identidades sexuais constroem-se em torno e a
partir da escrita. Como afirma Ramalho, “a lingua, a linguagem, o discurso,
a traducdo, a representacao, a semantica, o simbolico, os valores e os
sentidos sao poderosos instrumentos do estar-a-ser-sexual em qualquer
narrativa” (2002, p. 557). A voz narradora, a inica voz feminina nesta nar-
rativa, resiste e desconstroi, até sob o ponto de vista fisico, esteredtipos
femininos. A personagem é loura e potencialmente poderia enquadrar-se
num esteredtipo de beleza feminina ocidental, mas mantém o cabelo curto
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para que seja mais pratico manté-lo minimamente apresentavel e praticar
natacgdo. Além disso, é estéril e nunca sentiu uma particular apeténcia para
amaternidade. Por outro lado, é divorciada, tendo uma lista de “casamen-
tos, divorcios, unides de facto, separagoes, tridngulos, quadrados, flirts,
casos romances, vicios de cama, amantes-amigos, amigos para sempre”
(Coelho, 2020, p. 36). A vida sexual avanca impelida pela sua propria ini-
ciativa e escolha. Ao contrario das restantes personagens, nao se confina
a um espaco, deslocando-se entre o interior e o litoral, da mesma forma
que decidiu deixar o Norte e rumar para a capital para estudar. E senhora
de si e delimita o seu espaco, 0 acaso e as circunstancias e no o contrario.
Num claro jogo com a novela Saudades de Bernardim Ribeiro, a narradora
subverte a frase inicial para sublinhar a vontade que lhe ditou o caminho
desde o inicio: “Assim menina e moga me levei de casa dos meus pais até as
cavalaricas da Universidade Nova de Lisboa” (Coelho, 2020, p. 35, italico
meu)®?. Por outras palavras, a construc¢ao da figura da narradora feminina
contraria quaisquer expectativas de conformagdo com um modelo de
mulher passiva, dotada para a maternidade numa sociedade que, embora
seja bastante diferente da sociedade portuguesa do inicio da década de 70,
continua estruturalmente patriarcal, conforme o atestam as estatisticas.

Talvez pergunte porque nunca pude ter filhos, ndo sei sequer se os teria tido.
Seja como for, isso s significa que teve escolha terd perguntas que eu nao
tenho, tal como eu tenho perguntas que quem teve escolha nao tem. Quanto
a dados relevantes na histdria clinica, é o que é. E, como diria Leonard Cohen,
para acabar com a cangao, nem sequer penso assim tanto nisso. (Coelho,
2020, pp. 37-38)

A esterilidade faz parte da histoéria clinica da narradora e a possi-
bilidade da maternidade, mesmo por via da adogao, é uma escolha que
nao a define enquanto mulher. A este propoésito, relembra-se o texto “A
Mae”, incluido nas NCP, que se debruga precisamente sobre a maternidade

2 Em NCP, as vozes narradoras recorrem igualmente & mesma frase inicial da novela de Bernardim
Ribeiro para, através de uma adulteragio parddica semelhante: “Mocas s6 meio meninas bem
largadas de casa de seus pais” (2010, p.6) para elaborar sobre a auséncia da figura da mie. E a
expressdo original “me levaram de casa da minha mae” que contém o principio da mulher objeti-
ficada, sem possibilidade de agenciamento que é questionado.
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enquanto fardo opressivo imposto a mulher, quando aquela nao decorre de
uma escolha livre (Barreno et al., 2010, pp. 117-119). Na narrativa de Coelho,
essa escolha faz-se pela negativa e sem hesitacOes, apesar de a possibilidade
da adogao poder “corrigir” uma suposta falha natural que poderia limitar
uma “inclinacao natural” feminina. Em O segundo sexo, Beauvoir (1949)
critica um essencialismo que aprisiona a mulher numa categoria ideal,
negando haver um qualquer destino bioldgico, psicoldgico ou econdémico
que determine o papel social da mulher. Também em O meu amante de
domingo, a narradora define-se essencialmente pela negacao de um qualquer
destino que nao seja o decorrente das suas escolhas.

O proprio titulo desta narrativa é um primeiro sinal do que se anuncia
como nao conformacao a quaisquer modelos e imposicao da vontade e da
existéncia da mulher, sublinhada pelo determinante possessivo “meu”.
Como vai ser explorado mais a frente, nesta narrativa a discursividade é
uma forma de resistir, assegurando a sua sobrevivéncia num mundo em
que continua a ser tdo facil uma voz masculina apropriar-se da voz e da
experiéncia femininas. Falar em nome de, atribuir sentido, invisibilizar,
em vez de dar voz prépria:

Falar, e especialmente escrever a partir de uma tal posicao, é apropriar o
mundo, controla-lo através do dominio da linguagem. O discurso simbolico, a
lingua em varios contextos, é outro meio através do qual o homem objectifica o
mundo, o reduz aos seus termos, fala em nome de tudo e de todos —incluindo
as mulheres. (Jones, 2002, p. 76)

Neste sentido, se narrar é apropriar-se do mundo, narrar é igualmente
resistir a umarasura e a uma secundarizacao da existéncia. Os estere6tipos
sdo desconstruidos como um exercicio de nao conformismo com papéis de
género socialmente pré-determinados. Para a narradora de O meu amante
de domingo, a semelhanca também de NCP, o exercicio de ndo conformismo
passa igualmente pelo uso desconstrutor da linguagem. Sendo a narradora
natural do Canidelo, a narrativa serve-se do estere6tipo do uso do palavrao
como tipico da regiao norte do pais: “Ai, toda a gente diz que os cinquenta sao
os novos trinta. Mas como eu sou do Canidelo, concelho de Vila Nova de Gaia,
o que eu digo é, quero o meu pescoco de volta, caralho” (Coelho, 2020, p. 16,
itdlico meu). Os palavroes que mais diretamente se referem a sexualidade
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sdo simultaneamente objeto de proibicdo e de desejo. Estipulando o que
pode ser ou nao dito, sdo sindbnimo de transgressao. Vaneigem sublinha
que “a proibicdo incita a transgressao. O que é recalcado suscita o furor da
catarse e as astiicias do ressentimento” (2004, p. 32). Em O meu amante
de domingo, o uso do palavrao corresponde ao exercicio transgressor da
linguagem apaziguadora, moderada e conformada, aquela que é usada na
capital, centro politico e econdmico do pais, que nas palavras da narradora se
expressa com “uma gravata na lingua”. Servindo-se do estereo6tipo associado
ao uso regional de obscenidades, a narradora usa o palavrao para se insurgir
contra a contencao e a moderagao que conduziram as “utopias falhadas de
2014” (Coelho, 2020, p. 20) e resistir a uma situacao de limiar porque “a
banalidade do mal € isto, nem ricos nem pobres, remediados. Portugal é
um pais de filhos de remediados, a comecar por mim” (Coelho, 2020, p. 66).
A catarse que emerge do palavrao é o apelo a acdo para contrariar a abulia e
a depressao, 0 murro na mesa necessario, e, por isso mesmo, a obscenidade
na narrativa nao é gratuita porque reforca a ligacdo entre a literatura e a vida,
dando-lhe a forca da emog¢ao em nome proprio:

—Eu queria sair de casa dos meus pais, foi por isso que pus Lisboa em primeiro
lugar. Mas nunca falei como se fala em Lisboa, foda-se. O lisboeta tem uma
gravata na lingua, acha que o palavrao é para quando se descuida. Nao entende
que é ele quem faz do palavrao um descuido. Todo o palavrao tem arte, a gente
14 de cima sabe. (Coelho, 2020, p. 86)

[...] sempre tive um problema com a autoridade, nunca deixei de dizer caralho
quando me apetece, e dé 14 por onde der sou tdo livre quanto me sinto livre.
A faria é uma estranha forma de vida, mas ndo muito mais estranha do que
o fado, talvez um fado virado do avesso. (Coelho, 2020, p. 37)

E uma outra forma de excesso, para retomar a palavra usada por Maria
de Lurdes Pintasilgo, porque a ftria extravasa a contencao na escrita.

Em O meu amante de domingo, a resisténcia a rasura passa por uma
reflexdo sobre a literatura, convocando obras de diferentes autores literarios
que, de uma forma ou de outra, pensaram a mulher e, sobretudo, falaram em
seu nome: os brasileiros Nelson Rodrigues, Euclides da Cunha e Machado de
Assis, o francés Balzac, e os irlandeses Joyce e Beckett. Existiram mulheres
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nas vidas destes autores que, por for¢a da circunstancia, ja que “nao toma-
vam a palavra” (Coelho, 2020, p. 19), permaneceram invisibilizadas porque
as suas palavras e a sua experiéncia foram tomadas pelo Outro masculino.
Deste modo, o Eu feminino transmutou-se em Outro feminino. Foi o caso de
Rodrigues, cujas cronicas frequentemente teceram generalizacoes sobre as
mulheres; de Cunha cuja mulher, Anna Ribeiro, teve um romance aceso com
um tenente mais novo do que ela ja depois da publicacao dos Sertdes, mas
acabou os seus dias sozinha e abandonada; Balzac cuja Comédia humana
assentou num exercicio de observagao que “soube ver dentro das mulheres
como poucos”, nomeadamente em A mulher de trinta anos (Coelho, 2020, p.
121); Joyce, cujo mondlogo de Molly Bloom em Ulisses nao teria sido escrito
sem a experiéncia do casamento de Joyce com Nora Barnacle; e Beckett,
nao fora a sua obsessdo em se tornar num novo Joyce, poderia ter querido
apaixonar-se por Lucia, filha de Joyce, que terminou os seus dias num hos-
picio. Nao obstante o poder de observacao e a mestria da palavra serem
inquestionaveis quando se trata de falar de qualquer destes autores e das
suas obras, a questao central é que correspondem a um ponto de vista sobre
amulher que ndo é necessariamente o da mulher ou o de todas as mulheres.
Por outro lado, o objeto observado é alvo de um julgamento social implicito:

Antigamente dizia-se tomar amante, alids, os homens diziam. [...] Mulheres
solteiras ndo tomavam amantes, quando tomavam eram putas, e de qualquer
forma nao tomavam a palavra. (Coelho, 2020, p. 19)

Esta conclusdo é explanada na primeira pessoa e no que a narradora
lhe diz respeito:

Assim deitada entre o mecanico e os fantasmas, dou-me conta, quase com
fascinio literario, de como a minha vida pode ser observada por quem esta
de fora, considerando que ndo tenho marido, filhos, livros publicados, nem
emprego fixo apesar do doutoramento. Se a observacao externa depende mais
da natureza do observador do que do observado, alguém com uma carreira
verd em mim o fracasso, para um cinico serei neurética e um cristdo terd com-
paixdo de mim. Tudo isso ndo deixa de ser filosoficamente verdade, apenas
ndo é a parte decisiva da verdade, porque eu ndo me vejo assim, e ninguém
esta tao destinado a minha vida quanto eu. (Coelho, 2020, pp. 36-37)
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Assim, no titulo desta narrativa, O meu amante de domingo, vemos
a convocacao da palavra em nome préprio que antecede uma escrita de
alguém que ndo aceita nem se contenta em ser observado e que resgata com
flria o direito a expressdo da sua existéncia na primeira pessoa, desafiando
o padrao social sustentado no desafio do padrao linguistico.

Em O meu amante de domingo, é o olhar feminino, o da narradora,
que determina o olhar sobre o mundo e sobre as restantes personagens.
Desta forma, nega a possibilidade de esse olhar se reverter para si enquanto
objeto de contemplagio ou de desejo. Em NCP, o texto “O Corpo” (Barreno
et al., 2010, pp. 175-176), a aparente contemplacao do nu feminino que se
revela no fim como contemplagiao de um corpo nu masculino é a inversao
dos pontos de vista na relacao entre sujeito observador e objeto observado
indicadora do desafio a nogao de identidade sexual e de papéis sexuais. Em
O meu amante de domingo, este jogo ndo existe; a contemplacao do corpo
nu é sempre a contemplagio do corpo masculino, estando o corpo feminino
sempre resguardado de olhares terceiros. E a voz feminina que se permite
desconstruir a masculinidade:

Era um pau com que se podia trabalhar. Nao muito comprido mas grosso, pelo
menos no estado apopléctico em que eu o via. Nao muito comprido ndo quer
dizer curto: era ok. Foi o que lhe disse, sem mentir (o que do ponto de vista dos
gajos pode querer dizer: cruelmente sem mentir), quando ele me perguntou, ja
fora da cama, o que eu achava do seu menino. As minhas sobrancelhas devem
ter subido testa acima. E respondi, rindo e repetindo, como se isso dobrasse
avaler: é ok, é ok. (Coelho, 2020, p. 29)

No caso particular das personagens masculinas de O meu amante de
domingo, estas sao construidas a partir de esteredtipos masculinos, rever-
tendo uma estratégia que a tradicao literaria mostrou ser uma constante nas
obras consagradas narradas por vozes masculinas, falando pelas mulheres;
tal como a narradora afirma quando se dirige a Balzac:

Com a simplitude da alma que o caracteriza, caro amigo, estou certa de que
o intervalo de séculos entre as nossas linguagens nao o impedira de tomar a
minha pelo que ela é, tal como a sua sempre foi: a propria mensagem. (Coelho,
2020, p. 126)
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Lembrando as palavras de Butler, “minha situagdo nao deixa de ser
minha s6 porque também acontece com outra pessoa, e meus atos, embora
sejam individuais, reproduzem, ainda assim, a situa¢ao do meu género, e
o fazem de diferentes maneiras” (Butler, 1988, p. 78). Em O meu amante de
domingo, é a experiéncia da narradora que a habilita a expressar-se da forma
como se expressa e confere autoridade a sua propria voz e a sua propria
mensagem. Aqui, a voz narradora feminina fala sobre o universo masculino,
por um lado, expondo a sua propria subjetividade e, por outro lado, num
exercicio de desconstru¢do, mostra como a estereotipificacao de género é
impeditiva de se ir mais além dos limites impostos por uma visao tipificada.
A este proposito, a construcao da personagem “mecanico” é exemplar.
A sua descri¢do, que inicia esta narrativa, é a de um homem profundamente
masculinizado, com uma tatuagem com “a cara de uma santa” que exibe “no
peito oposto ao do coracdo” e que, quando baixa os bracos “é como se a pro-
tegesse” (Coelho, 2020, p. 13) para logo concluir que a tatuagem foi feita na
prisao quando ele abandonou a Porta de Armas para ir ter com uma mulher.
E definido pelo impulso sexual que desconstrdi a prote¢do como trago
de masculinidade e que igualmente define a narradora: “Vé-se que é uma
mulher que aprecia sexo, disse o fogoso mecénico, interrompendo o meu
devaneio. Ainda bem porque eu também aprecio, sou mesmo viciado”
(Coelho, 2020, p. 33). E profundamente marcado pelos tracos fisicos (“das
maos, da voz, da massa” (Coelho, 2020, p. 21). O casamento é definido
pelos tracos caracterizadores de um casamento tradicional, numa estru-
tura patriarcal, de uma classe média baixa, empurrada para a periferia,
como tantas outras: “Tém uma boa vida, moram numa urbanizagio na
Bobadela, ela é uma santa e gosta de sexo” (Coelho, 2020, p. 27). Tanto
a atual mulher como a ex-mulher e outras com quem se relacionou sao
“santas” e trabalhadoras; a ex-mulher é boa mae e faz tortas de Azeitao
para fora, enquanto a atual deixa-lhe “o almocinho feito” (Coelho, 2020,
p- 74), de resto como a empregada Gléria do amigo de Nafarros o faz, “bem
filha de sua mae, neta da sua avo, ainda parentes da familia do patrao”
(Coelho, 2020, p. 74). Encontra-se implicita a ideia de um longo lastro
histoérico-cultural, no qual a mulher casada adquire uma aura de santidade
na medida das obrigacdes que cumpre, que esta presente também, em NCP,
na desconstrucao das vidas das muitas Marianas e Marias. Por outro lado,
0s que parecem ser tracos fortes de masculinidade sdo desconstruidos
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pela inseguranga relativamente a performance sexual e ao desinteresse
da narradora face a continuagao dos encontros amorosos, que contrasta
com a seguranca da narradora.

Anarrativa de Coelho vai ainda mais além quando faz assentar a cons-
trucao das personagens masculinas na relagao singular com a lingua e com
a escrita. Esta singularidade faz sobressair uma certa desadequacao das
vozes das personagens masculinas. O mecénico erra conjugagoes verbais,
escrevendo “vareia” e “pacei”, e envia mensagens com reticéncias espa-
cadas, o que, nas palavras da narradora revisora, é “a chamada da selva,
onde a vida e a gramatica podem enfim recomecar” (Coelho, 2020, p. 16); 0
amigo de Nafarros, escritor premiado e traduzido, “um poeta de audiéncia”
(Coelho, 2020, p. 67), aspira ser considerado um marco na literatura e esta
dedicado a escrita cuneiforme, “lé cinco mil anos para tras, vé cinco mil
anos para a frente” (Coelho, 2020, p. 69) numa relacao com a literatura que
pouco tem a ver com a vida que o rodeia; o Apolo trabalha na rede social
Facebook e é uma personagem tao asséptica e fugaz no contacto humano
como o tipo de relacionamento que se encontra numa rede social porque,
para além do aspeto fisico, “a verdade é que ndo sabemos nada sobre as
taras de quem faz o Facebook” (Coelho, 2020, p.145); 0 caubdi é dezasseis
anos mais novo do que a narradora, esta ligado ao teatro, e 0 mondlogo
que tem de escrever sobre o tempo absorve a experiéncia, as leituras e a
voz da narradora, aproveitando-se do relacionamento breve entre os dois
e sem lhe dar conhecimento prévio das suas intencoes relativamente a sua
escrita. O caubdi, forma aportuguesada do inglés cowboy, tem os tracos do
estere6tipo do vaqueiro que o tornaram cinematograficamente célebre nos
westerns norte-americanos: enrola cigarros vagarosamente, olha para o fim
do horizonte, tem os olhos semicerrados e sorri “de esguelha” (Coelho, 2020,
p. 44). Nos filmes, o cowboy era o her6i que vencia os indios, habitualmente
os viloes nos westerns, assegurando a conquista das terras a oeste que lhes
eram subtraidas porque os colonos necessitavam de terra. Nesta narrativa,
a conquista do que existe “na cabega de uma gaja de cinquenta anos, tanto
trabalhinho” (Coelho, 2020, p. 162) ndo lhe confere mais do que uma colecao
de insultos e desejos de vinganca, pelo que se configura na narrativa como
o verdadeiro ilicito: a generalizagdo de uma voz e experiéncia particulares
e arasura do valor da relacao pessoal, o que equivale a dizer que se tomou
propriedade privada ilegalmente.
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Numa discussao sobre literatura, as afirmacdes “Nao ha dor do outro.
Ha dor” (Coelho, 2020, p. 78) do amigo de Nafarros, a narradora contra-
-argumenta “Mentira, o que ha mais é anemia” (Coelho, 2020, p. 78), que-
rendo com isso dizer que a literatura deve preexistir a assung¢io do valor
da experiéncia particular ou identitaria sobre uma qualquer expressao
universal ou generalizadora. Como na vida. Retomando o argumento inicial,
o exercicio social dos afetos consegue-se através da partilha da experiéncia
individual da dor, da raiva, da compaixao e de todos os sentimentos que nos
humanizam e que geram a ideia de “comum”, geradores de transformacao.
Conforme Butler argumenta, “A transformagao das relacoes sociais, assim,
passa mais por transformar as condi¢des sociais hegemonicas do que atos
individuais gerados por essas condicdes” (1988, p. 78). E assim que faz sentido
o sentimento de sororidade, como relacdo de afeto, humanizadora, que une
anarradora a nova amiga do cauboi: “Vejo-a como minha préxima, nao como
préxima dele” (Coelho, 2020, p. 159) ou 0 apelo “Um minuto de compaixao,
irmas” (Coelho, 2020, p. 141), num registo muito proximo de varios textos
que compoem NCP.

A narradora define-se ao longo da narrativa como “assassina”. Importa
perceber a dimensao discursiva do assassinio antes que complete o argu-
mento final de que, em O meu amante de domingo, o exercicio de escrita é
um exercicio antropofagico. Torna-se claro ao longo da narrativa que, apesar
das explicitas ponderacGes sobre diferentes formas de matar o caubdi que
se iniciam a partir da sua segunda pagina (“Roda? Garrote? Esmagamento
por pata de elefante?” (Coelho, 2020, p. 14)) e continuam quase até ao fim,
esta ndo é uma histéria de terror sobre o assassinio fisico de uma pessoa
contada pelo seu perpetrador na primeira pessoa. Por esta razao, proponho
atentar em dois pequenos excertos que antecedem as paginas finais:

Claro que uma mulher ndo mata por direitos de autor. Nao € por ele ser gatuno
que 0 quero matar, nem sequer por ser um gatuno mediocre, que com a gatuna-
gem nao faz nada novo, proprio, seu. [...] Mas eu queria matd-lo porque afinal
ele nunca me quis, e ainda fingiu que nao era nada. (Coelho, 2020, p. 172)
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Para os indios tupi do século XVI, ndo se vingar de um inimigo representava
a cobardia, a vergonha, a condenacao, a existéncia miseravel na terra. [...] No
fim de tudo, trata-se de escolher a melhor vinganga, que pode ou ndo coincidir
com a morte. (Coelho, 2020, p.173)

Aideia de assassinio contrapde-se a ideia de rasura, ou seja, ao apaga-
mento da voz, da paixao e, em suma, do vinculo que une a palavra ao afeto.
O cauboi usa a relagdo com a narradora para apresentar publicamente um
texto que expressa o que mais intimamente define a narradora, “sem ver
o mistério que tinha ao lado, apenas a imagem melhorada de si mesmo”
(Coelho, 2020, p. 164). Deste modo, a ideia de assassinio liga-se a ideia
de inscricao da voz por meio da palavra escrita. A inscricao do afeto e da
solidariedade depende literalmente da voz narradora. Numa narrativa de
primeira pessoa, a voz do caubdi € a palavra na terceira pessoa, ou seja, a
sua “morte”; a vinganca é um livro que se oferece frio na primeira pessoa.

No texto de apresentacao sobre A Hora da Estrela de Clarice Lispector,
Clarisse Fukelman escreve que é a “estoria do proprio ato de escrever” que
promove o elo entre “[e]screver o livro, escrever Macabéa e, sobretudo, escre-
ver a si mesmo” (Lispector, 1977, p. 4), porque € nesta relagao que emerge
a dramaticidade da narrativa, sendo possivel interrogar-se sobre o valor e
adequacao da palavra escrita e perceber que “a Ginica ‘verdade’ indiscutivel
sdo as existéncias individuais” porque “cada ser é um fragmento ou parte
de algo” (Lispector, 1977, p. 6). Em O meu amante de domingo, narrar na
primeira pessoa é escrever-se e inscrever-se, “cutucando o cdnone” (Coelho,
2020, p. 90), corrigindo o desequilibrio dos pratos da balanga que mostram
que a tradigdo literaria se tem pautado por desigualdade e invisibilidade no
que a voz da mulher diz respeito. Esta é uma narrativa de um livro que se
escreve a ele proprio. Visualmente, as duas componentes, a narrativa que
insufla o ato de escrita e a que mostra o que dai resulta, sao distintas, com
esta segunda componente em mancha cinzenta clara. A visivel despropor¢ao
entre estas duas partes é em si mesma indiciadora do muito que impele a
escrita e do muito que fica por escrever. Por outro lado, na dramatizacao do
ato da escrita reside uma atitude profundamente critica perante todo um
dispositivo discursivo literario que, ndo sendo de rejeitar liminarmente,
nao deseja imitar. E aqui chegamos ao exercicio de escrita como exercicio
antropofégico.
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A ideia de antropofagia nao é inédita na obra de Alexandra Lucas
Coelho®. Ela esta igualmente presente em Deus-dard (2016) e no mais
recente A nossa alegria chegou (2018). Em O meu amante de domingo, a
narradora considera todo o arquivo relativo ao discurso sobre a mulher
para o transformar em algo seu e, por isso, inédito e particular. Aqui torna-
-se particularmente relevante a figura da arque6loga, narradora de “O meu
amante de domingo”, alter ego da narradora de O meu amante de domingo.
A arquedloga escava o cinone, revelando “frase sobreposta a frase” (Coelho,
2020, p. 113). E inevitavel a associaco da figura da arqueéloga nesta narrativa
a pratica da arqueologia foucaultiana:

A arqueologia procura definir ndo os pensamentos, as representacgoes, as
imagens, os temas, as obsessoes que se escondem ou se manifestam nos
discursos, mas os proprios discursos, esses discursos enquanto praticas que
obedecem a regras. [...] Confronta-se com o discurso no seu volume préprio,
a titulo de monumento. (Foucault, 2016, p. 187)

Na consideracdo da prética discursiva, considera-se o que foi dito e
porque foi dito, ou seja, a performance verbal e o seu rastro que permite
uma reutilizacdo outra. Assim, em O meu amante de domingo, o exercicio
antropofagico critica o dispositivo criado pelo outro externo, ou seja, prosas
narrativas outras que se servem da voz feminina, e sem nega-las, destaca
0s seus aspetos positivos, mas propoe-se criar algo novo, visibilizando uma
outra possibilidade do ser. Nesta pratica, convocam-se varios autores que
incluem nao sé os ja acima referidos, mas também Oscar Wilde, Caetano
Veloso, Clarice Lispector, Maria Gabriela Llansol. Para salvar o texto da
idolatria do cinone, é necessaria a “auto-sabotagem”, afirma a narradora-
-arqueodloga (Coelho, 2020, p. 99), salvando-se através da libertacao da voz
em relagdo as vozes que constituem o canone, o que resultara na “invero-
similhanca” (Coelho, 2020, p. 138).

3 A antropofagia na obra de Alexandra Lucas Coelho é um conceito muito proximo do Manifesto
Antropédfago (ou Manifesto Antropofdgico) de Oswald de Andrade (1928), publicado na Revista de
Antropofagia que o autor fundou juntamente com Raul Bopp e Anténio de Alcdntara Machado.
Apregoando o uso de uma lingua literdria ndo catequizada, apresenta-se como uma saida para
o problema da identidade brasileira e um antidoto contra o imperialismo. Tinha por objetivo a
degluticao da cultura do outro externo (norte-americana e europeia) e do outro interno (amerindio
e afrodescendente) para produzir algo novo.
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O meu amante de domingo cria, desta forma, um horizonte utdpico: a
voz e a experiéncia daquela mulher, semelhante a tantas outras, colocada
em pé de igualdade, visibilizada, com a voz outra que fala pela mulher. Como
bem argumenta Ana Luisa Amaral, NCPpercorre a historia literaria ociden-
tal, refletindo sobre o lugar da literatura, problematizando o discurso e a
cultura hegemonicos e colocando a possibilidade de, des-hierarquizando-os,
inscrever e dar voz as margens, os excluidos e sem poder (Amaral, 2013, pp.
11-12). Quarenta anos mais tarde, quando Portugal se “preparava para singrar
na espuma da prosperidade” e “naufraga[va] até ao tltimo banqueiro vivo”
(Coelho, 2020, p.107), O meu amante de domingo olha para a literatura e,
num ato de resisténcia e inconformismo, desconstréi o discurso hegemonico,
como centro de poder, de consenso patriarcal, porque as margens ndao podem
ficar para tras e é delas também a voz. Numa altura da historia em que a
crise financeira ameaca os direitos mais basicos e acentua as desigualdades
e a precarizacdo de quem ja era precdrio, esta narrativa rompe com o tempo
de concessao e do falso consenso de vozes, mostrando que “este dedo do
meio é para ele” (Coelho, 2020, p.176).

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Amaral, A. L. (2013). Literatura e mundo em novas cartas portuguesas: O azulejo dos
tempos. ELyra: Revista da Rede Internacional Lyracompoetics, 1(1), 5-24. Disponivel
em https://www.elyra.org/index.php/elyra/article/view/14

Amaral, A. L., Macedo, A. G., & Freitas, M. (2012) Novas cartas portuguesas e os femi-
nismos. Cadernos de Literatura Comparada, 26/27, 8-14.

Barreno, M. I., Horta, M. T., & Costa, MV. (2010). Novas cartas portuguesas. Edigdo
anotada, A. L. Amaral (Org.). Lisboa: Dom Quixote.

Beauvoir, S. (1949). Le deuxiéme sexe, 2 vols. Paris: Gallimard.

Butler, J. (1988). Performative acts and gender Constitution: An essay in phenomenology
and feminist theory. Theatre Journal, 40(4), 519-531. [J. P. Dias. (Trad.). (2018). Os
atos performativos e a constituicao de género: Um ensaio sobre fenomenologia e
teoria feminista. Caderno de Leituras, 78, 1-16).

Coelho, A. L. (2016). Deus-dard. Lisboa: Tinta da China.

Coelho, A. L. (2020). O meu amante de domingo. Alfragide: Editorial Caminho, S.A.

Foucault, M. (2014). A arqueologia do saber. Lisboa: Edi¢des 70.

141



142

Faces de Eva, 45 - Estudos

Jones, A. R. (2002) Escrever o corpo: Para uma compreensao de I'écriture féminine. In
A.G. Macedo (Org). Género, identidade e desejo: Antologia critica do feminismo
contempordneo (pp.75-95). Lisboa: Edi¢des Cotovia

Lispector, C. (1977). A hora da estrela (232 ed.) Disponivel em https://joaocamillopenna.
files.wordpress.com/2019/08/lispector-a-hora-da-estrela.pdf

Organizacao Internacional do Trabalho. (2013). Enfrentar a crise do emprego em Portugal:
Que caminhos para o futuro? Disponivel em https://www.ces.uc.pt/ficheiros2/
files/versaofinal_OIT_Relat_EnfrentarCriseEmprego_20131101.pdf

Ramalho, M. I. (2002). A sogra de Rute ou intersexualidades. In B. S. Santos (Org.). A
globalizagdo e as ciéncias sociais, (22. Ed, pp.541-572). Sao Paulo: Cortez.

Seixo, M. A. (1998). Quatro razdes para reler novas cartas portuguesas. Ciberkiosk, 4,
Reimpr: in Outros erros: Ensaios de Literatura: Asa, 2001, pp.179-187.

Vaneigem, R. (2004). Nada é sagrado, tudo pode ser dito: Reflexdes sobre a liberdade de
expressdo. (trad. Marcos Marcionilo). Sdo Paulo: Parabola.

Recegdo: 14/10/2020
Aceite para publicacio: 16/04/2021



