
Diálogos





Sabendo que a capa da presente edição da revista Faces de Eva é dedicada à 
Professora Odette Ferreira, o presente diálogo[1] pretende ser um reconheci-
mento à sua pessoa e obra, e também um tributo a todas/os que se sentem 
ameaçados/as e/ou excluídos/as.

Ana: Fui tua professora há quase 30 anos. Recordo-te “diferente” dos outros 
alunos. Com pouca paciência para o que ali acontecia, mas seduzido pelo 
que intuías nas entrelinhas do meu ser. Seria porque percebias em mim 
o respeito pela diferença? A condescendência com que convivia com os 
teus atrasos sistemáticos, compensados pela oportunidade e agudeza das 
tuas intervenções que se destacavam claramente das do resto da turma? O 
amor aos teus alunos, “os garotos”, a crença de que os podias transformar, 
estimulando-os intelectual e culturalmente, faziam de ti um ser que apetecia 
conhecer melhor. Assim começou a nossa amizade...

	 DOI: https://doi.org/10.34619/xpfo-hspj

1	 Os intervenientes neste diálogo querem manter fictícia a sua identidade. 
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E havia o brinco... ainda não era muito comum. E tu transportava-
-lo com orgulho, cabeça erguida, no cimo do teu quase metro e noventa 
e sempre sorridente. Estavas bem contigo, eras uma lufada de ar fresco. 
Vivias bem, gostavas de casas e de carros e matavas-te a trabalhar para 
os conseguires.

Bernardo: Lembro-me muito bem… e lembro-me de estares a convencer 
os formandos a avançarem com temas para o trabalho a realizar para a 
disciplina, lançando ideias gerais na esperança de os encorajar a defini-lo 
rapidamente, tentando afastar as suas preocupações e ansiedades. E, no 
final da aula, eu desci todo aquele auditório para ir ter contigo, decidido 
sobre o tema que queria desenvolver (“A afectividade na relação aluno/
professor e os seus efeitos no par sucesso/insucesso na aprendizagem – A 
boa relação afectiva aluno/professor como veículo do sucesso na aprendiza-
gem”) e tu, depois de concordares, viraste-te para mim e perguntaste – “Está 
a ver como não há razão para estar ansioso?”, ao que eu respondi, divertido, 
“Acha que eu tenho cara de estar ansioso?”. E tu riste-te e concordaste que, 
definitivamente, não tinha! 

Nessa altura ainda nos tratávamos por você, pois a nossa relação era 
meramente formal, mas já de grande empatia.

Ana: Terminada a relação académica, mantivemos uma relação de forte 
amizade. Encontrávamo-nos amiúde. Tinhas uma namorada, nunca ma 
apresentaste, mas contavas tantas coisas da vossa relação que eu até tinha 
alguma inveja dessa pessoa com quem partilhavas o sorriso e a felicidade. 
Até que um dia me convidaste para jantar e eu fiquei a perceber que tudo 
estava certo, só o género mudava...

Bernardo: É verdade. Nesse jantar contei-te tudo, sem segredos nem 
reservas. 

Sou homossexual porque nasci assim e não por opção. Quando nasci, 
ninguém me pôs um “cardápio” à escolha para eu decidir se me atrairiam 
homens ou mulheres. Não foi uma escolha e nunca foi uma opção. Não me 
envergonho de ser quem sou e isso também moldou a minha personalidade, 
fazendo-me mais forte para me defender da adversidade e do preconceito 
imenso que a sociedade tinha contra os homossexuais. 
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Nasci homossexual… como nasci alourado e como há quem nasça com 
olhos azuis ou cabelo encaracolado. Não, vergonha não faz parte do meu 
vocabulário. Sou demasiado orgulhoso para me envergonhar de quem sou.

Nesse jantar começámos a tratar-nos por tu, lembras-te?

Ana: Não apenas me lembro, como esse jantar ficou gravado no meu ser 
como um momento transformador. Tudo o que eu intuía, mas não sabia... 
a abertura a um mundo que desconhecia, o privilégio de teres confiado em 
mim...

Bernardo: Não sou pessoa para vidas de fachada. Estando nós a construir 
uma relação de amizade sólida e duradoura, não faria sentido que essa rela-
ção não se alicerçasse num conhecimento real da pessoa que eu era! Não 
tinha nada a esconder! Nem a minha sexualidade nem a minha situação 
clínica, dois factos que moldaram a minha pessoa.

Ana: Recordo-te autoconfiante e determinado em seguir o rumo que tu 
próprio definirias. Era impossível percepcionar que aquela força e alegria 
de viver escondiam o espectro de uma morte precoce... 

Bernardo: De facto, sempre convivi muito bem comigo próprio – nunca 
me queixei da vida e do que ela me trouxe. Aliás, sempre me considerei 
um felizardo – a vida sempre me tratou bem e encarregou-se de me dar as 
forças, a determinação e a oportunidade de lutar por tudo o que sonhei… e 
de tudo conquistar. O fantasma da morte existia, mas eu estava vivo! Nunca 
deixaria que me dominasse. 

Sempre achei que, por muitos anos que vivesse, não conseguiria rea-
lizar todos os meus sonhos. Sabendo que morreria cedo, tive a urgência de 
viver ainda mais intensamente e tentar concretizar o maior número possível 
de sonhos no curto tempo que teria.

Fui feliz numa vida partilhada com o meu companheiro, sentindo-me 
bem comigo próprio e na minha pele; era aceite pela pessoa que estava 
comigo, com quem vivi 18 anos de aventuras fantásticas e me ensinou muito 
do que hoje sou. Nem tudo foi bom, em particular nos últimos anos, mas a 
verdade é que lhe devo muito.
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Foi com ele que descobri que estava infectado com o HIV, num lon-
gínquo dia de 1989, e foi ele quem me apoiou e permaneceu sempre ao meu 
lado, para o que desse e viesse, numa altura em que esta infecção era uma 
“sentença de morte”.

Sabíamos que eu iria morrer cedo e que, muito provavelmente, não 
chegaria ao ano 2000, como muitos dos doentes dele, que morriam todos 
os dias nas camas do hospital em que trabalhava. Ele andava deprimido pela 
impotência de salvar as vidas que tinha jurado salvar, assistindo, todos os 
dias, à morte que um dia me levaria…

Todavia, e por motivos não totalmente explicados pela ciência, o HIV 
não ataca todos os organismos da mesma forma e a minha relação com o 
vírus não foi má. 

Eu tinha jurado nunca tomar medicamentos, pois isso significaria ir ao 
hospital e “dar a cara”, assumir: “eu tenho HIV, logo sou homossexual”. Para 
mim era claro que nunca seria um cadáver adiado numa cama do hospital, 
como o eram aqueles moribundos que o meu companheiro não conseguia 
salvar.

E vivi oito anos e meio com o HIV sem tomar qualquer medicação, por 
decisão minha, que o meu companheiro, médico infecciologista, sempre 
respeitou. Uma boa parte das pessoas que se haviam infectado na mesma 
altura já havia morrido… e eu por aqui continuava, sem efeitos visíveis da 
infecção.

E, sabendo que a minha vida era a prazo, decidi viver ainda com mais 
força e ímpeto do que até então. Poderia morrer com o HIV, mas não seria 
derrotado pelo HIV!

Cheguei a escrever um soneto sobre isso.

Estigma

Foi-me lida uma sentença de morte,

neste corpo vil alojou-se o mal,

que o rói, por dentro, sem que dê por tal,

e ainda tarda a cura para esta sorte!

Antevejo o dia, a hora do corte

com a vida, o meu cordão umbilical!
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“Por premeditada ingestão fatal”,

escreverão na certidão de morte!

E este mal infame é um estigma social,

sou seropositivo… mas sou gente!

Não serei nunca, em fase terminal…

… um cadáver adiado num hospital,

mero farrapo de gente impotente,

à espera da libertação final!!

31/12/1997

Já as minhas defesas estavam particularmente baixas (os CD-4), em 
1998, quando o meu companheiro me convenceu a começar a medicação 
que faz com que, hoje, eu esteja vivo e me congratule pela vida soberba 
que tenho!

E cheguei ao ano 2000! E hei-de conhecer os meus netos!

Ana: A infecção, afinal, não estava confinada a grupos estigmatizados e 
restritos... Achas que essa constatação ajudou a desocultar a homossexua-
lidade, a torná-la mais integrada no tecido social...?

Bernardo: Não acho. Quando a infecção do HIV apareceu, chamavam-lhe 
o “cancro dos homossexuais”, o “castigo divino para os pervertidos” e outros 
tantos epítetos mais vernaculares…

Acontece que, numa altura em que algumas figuras públicas, a pouco 
e pouco, vinham assumindo publicamente a sua homossexualidade (no que 
se chama “sair do armário”), a estigmatização do HIV como uma doença 
exclusiva dos homossexuais levou a que esse movimento regredisse bas-
tante – ninguém queria estar associado a esta doença por infecção, porque 
ganhava logo dois rótulos.

Nesse sentido, a morte de alguns artistas com sida (a doença originada 
pelo HIV), como Rock Hudson e Freddie Mercury, entre outros, no final dos 
anos 80 e início dos anos 90, veio estigmatizar ainda mais a doença e os 
homossexuais com comentários do tipo: “Estás a ver? Ele também era [homos-
sexual]! Teve o que merecia!”, sempre com um tom depreciativo e censório.
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E a verdade é que a mudança de mentalidades, que se opera muito 
lentamente, só se concretiza com agentes exteriores capazes de mobilizar 
opiniões, discussões e conversas. 

Com a generalização da epidemia a outros grupos, a estigmatização 
dos anos 90 alterou-se substancialmente e veio favorecer a situação da 
comunidade LGBT.

Nesse sentido, a progressiva assunção pública da sua homossexuali-
dade e dos(as) respectivos(as) companheiros(as) por algumas personalidades 
conhecidas por milhões de pessoas (Sam Smith, Elton John, George Michael, 
Ricky Martin, Jodie Foster, Pablo Alborán, Adam Lambert, entre outros) tem 
feito com que a sociedade, paulatinamente (mas mais célere do que alguma 
vez imaginei), encare a homossexualidade e os casais homoafectivos de uma 
forma bastante mais natural do que há algumas décadas. 

O valor das pessoas depende do que são e do que fazem e não do género 
da pessoa com quem partilham a vida, os sonhos e a cama.

Pode ver-se isso mesmo nas novelas (portuguesas e brasileiras, pelo 
menos), nas quais existe sempre algum personagem que é homossexual 
e que encontra o seu par (necessário ao happy ending de uma novela), à 
semelhança dos casais heterossexuais dessa mesma novela, e também 
nos concursos promovendo a existência de concorrentes homossexuais; 
ambos contribuíram para uma maior visibilidade da comunidade LGBT e, 
naturalmente, para uma evolução das mentalidades na sua aceitação e na 
integração no tecido social.

Basta pensar que foi a Constituição de 1975 (há menos de 50 anos) 
que consagrou, pela primeira vez, a não discriminação dos cidadãos pela 
orientação sexual como um direito inalienável.

Todavia, a legislação penal continuou a fazer referência à “ilegali-
dade” dos actos homossexuais (por oposição aos actos heterossexuais), em 
particular praticados por maiores com menores entre os 14 e os 16 anos, 
tendo sido abolida essa distinção só em 2007 (há 14 anos apenas!). Até lá, 
não era um problema de pedofilia apenas – era um problema acrescido de 
homossexualidade.

Sim, a sociedade está bastante diferente do que era há 30 anos. E ainda 
bem! Tenho a certeza de que os meus filhos crescerão num mundo melhor 
do que aquele em que os seus pais cresceram e que, caso venham a ser 
homossexuais, não terão de viver os medos, os receios, as angústias e a 
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permanente dissimulação do seu eu perante os outros, que os pais viveram 
e sentiram na pele.

Ana: Depois da relação com o companheiro de 18 anos, refizeste a tua vida 
e hoje és casado e tens dois filhos maravilhosos. Falaste-me várias vezes na 
possibilidade de adoptar uma criança. Nos últimos anos, o nosso contacto 
foi mais esporádico, e mais uma vez me surpreendeste, quando, através de 
uma videochamada Whatsapp, me apresentaste o teu filho “do coração” e 
depois, um a seguir ao outro, os dois bebés. E também o teu marido, que 
sabia que existia, mas ainda não conhecia. A decisão dos filhos biológicos, a 
luta que encetaste e que, mais uma vez, concretizaste, a vida a quatro, todos 
homens, o orgulho por se estarem a sair tão bem, dependendo apenas de 
vocês, os vídeos que me vais enviando e que me permitem acompanhar o 
desenvolvimento harmonioso dos teus filhos... 

Bernardo: É verdade. Refiz a minha vida várias vezes até ter conhecido a 
pessoa espantosa que hoje é o meu marido e o “papá” dos meus filhos (eu 
sou o “pai”).

Se te disser que foi “amor à primeira vista”, não estarei longe da ver-
dade. Por acaso, num acontecimento mundano em que um amigo comum mo 
apresentou (o meu primeiro pensamento foi – “que homem mais bonito!”), 
e após algumas trocas de palavras, tentei conseguir o número de telefone 
dele, no sentido de descobrir melhor a pessoa por baixo daquela “capa” 
lindíssima. Levei uma “tampa”… mas ainda assim não desisti (sou lá pessoa 
de desistir…); através das redes sociais, descobri-o e o resultado foi que, em 
poucos meses, já partilhávamos a casa, a vida e os sonhos…

E o sonho da parentalidade, comum aos dois, apareceu através do 
contacto que ele foi tendo com o meu filho do coração, adoptado por um 
companheiro anterior, na altura em que estávamos juntos.

E quando começámos a falar seriamente sobre termos filhos, está-
vamos juntos há apenas quatro meses. E já partilhávamos tantos sonhos!

Falámos sobre a situação e a sua efectiva possibilidade, avaliando as 
diferentes hipóteses – adopção ou barriga de aluguer. As diferenças eram 
imensas.

No que respeita à adopção, a favor era o facto de ser muito mais barato. 
Contra, o problema do tempo. A adopção requer um processo longo, que se 
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pode estender por anos a fio, sem resultado algum (poderíamos ser declara-
dos incapazes para a adopção). Nós temos 15 anos de diferença – na altura eu 
tinha 55 e ele 40. Os anos até conseguirmos adoptar uma criança poderiam 
fazer com que eu fosse pai muito para lá dos 60. Atendendo à diferença 
máxima legal de idades entre adoptado e a média de idade dos adoptantes, 
só conseguiríamos adoptar uma criança com mais de 10 anos nessa altura.

Outro contra na adopção era o facto de ser uma terceira pessoa a decidir 
se éramos capazes de cuidar, educar e dar amor a uma criança. E, sobre isso, 
havia um outro problema – o estigma da homossexualidade e, ainda, do 
HIV. Ou seja, a maior decisão das nossas vidas iria ficar ao sabor do poder 
decisório de uma terceira pessoa que, mesmo que nos conhecesse, poderia 
sobrepor os seus valores ao que deveria ser o supremo interesse da criança. 
E, na realidade, pelo que conheço dos processos de adopção, os assistentes 
sociais preferem manter as crianças em instituições a entregá-las a pais 
“não perfeitos”. E quem é que pode dizer se nós, no futuro, seremos pais 
perfeitos ou não? Sou homossexual e sou HIV positivo, mas isso não me 
torna incapaz de criar e amar uma criança. Além do mais, somos cidadãos 
portugueses e a Constituição portuguesa consagra o direito à constituição de 
uma família a todos os cidadãos, independentemente do sexo, raça, credo, 
cor ou orientação sexual.

Definitivamente, a adopção deixou de ser uma hipótese. Não permito 
que seja um estranho a tomar decisões sobre a minha vida (e decisões deste 
calibre) e, além do mais, o sonho da parentalidade não poderia demorar, sob 
pena de, ao invés de pai, eu vir a ser o avô dos meus filhos.

A outra opção era a barriga de aluguer (ou gestação de substituição), 
que é uma prática criminalizada em Portugal. De facto, apesar de ter havido 
legislação sobre gestação de substituição que vigorou por breves meses no 
nosso país, a lei era claramente inconstitucional, por ser profundamente 
discriminatória – podiam recorrer à gestação de substituição (não remune-
rada) mulheres solteiras, casais heterossexuais e casais de lésbicas, ficando 
de fora os homens solteiros e os casais de homens homossexuais. E ainda 
assim, não foi por esse motivo que o Tribunal Constitucional a “chumbou”.

A falta de respostas em Portugal levou-nos a procurar respostas no 
estrangeiro. A favor desta opção era o tempo, que, até à concretização do 
sonho, era muito menor. Contra, eram a questão financeira, a questão lin-
guística e a questão da distância.



Ana | Bernardo 163A determinação que faz acontecer: 155-166

A questão financeira, achámos que conseguiríamos ultrapassar. 
Acredito na minha capacidade de trabalho e sempre fui capaz de arranjar 
dinheiro para os objectivos que defini. A questão linguística e a questão 
da distância seriam obstáculos menores, quando comparados com os da 
adopção.

Mandámos os primeiros mails em Janeiro, sendo que os nossos filhos 
nasceram dois anos depois, em Junho.

Optámos pelos EUA porque, na altura, só este país e o Canadá emi-
tiam certidões de nascimento com dois pais do mesmo sexo. O problema 
do Canadá era que a barriga de aluguer não era remunerada e, por isso, 
poderíamos estar anos à espera… e não tínhamos tempo.

Depois da selecção da agência que tratou do processo todo, da esco-
lha da clínica de fertilização in vitro e do médico (tudo à distância e em 
inglês), depois da selecção da dadora dos óvulos (anónima e escolhida por 
catálogo, com muitas vicissitudes pelo meio), depois de uma viagem aos 
EUA para deixar o esperma numa instituição de investigação biomédica 
que ajuda pessoas HIV+ a terem filhos saudáveis, depois da escolha da 
gestante (também por catálogo), depois da criação dos embriões… ficá-
mos com seis embriões, quatro meus (três rapazes e uma rapariga) e dois 
(rapazes) do meu marido.

Decidimos avançar com uma gravidez gemelar, implantando dois 
embriões do mesmo sexo – um meu e o outro do meu marido.

Tivemos a felicidade de ambos terem vingado e temos dois filhos 
lindos, gémeos que, geneticamente, são meios-irmãos.

E entretanto veio uma pandemia… e a proibição de viajar para os EUA 
quando se aproximava o nascimento dos nossos filhos… E tudo isso supe-
rámos – para lá fomos como uma família de dois e regressámos um mês 
depois, como uma família de quatro!

E vivemos esta alegria inexcedível, vencidos todos os obstáculos e 
ignorando completamente a ligação biológica deles connosco – e nem que-
remos saber: não temos um filho, temos dois, apesar de só um ser biológico. 
Mas isso não interessa nada!

E divertimo-nos com as tentativas dos familiares e amigos de tentarem 
adivinhar o laço biológico, sem qualquer parecença evidente – uns dizem 
uma coisa e outros dizem o oposto. E era isso o que queríamos! 
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Ana: Bom, eu posso testemunhar como estão serenos, bem tratados e são 
lindos esses bebés. Mais uma vez, me permites o privilégio de os ver crescer, 
ainda que, por enquanto, só em fotos e vídeos. 

Mas sei que tu e o teu marido passaram por um processo meio kafkiano 
para os trazerem para Portugal... 

Bernardo: É verdade. Tudo foi complicado, muito por causa da pandemia, 
mas não só!

Primeiro foi a ida para lá, pois precisávamos de uma autorização 
governamental para viajar para os EUA e essa autorização carecia de um 
documento passado pelo tribunal de Los Angeles… que estava fechado por 
causa da pandemia. E só conseguimos essa autorização uma semana antes 
de eles nascerem (nasceram prematuros), tendo voado para os EUA no dia 
seguinte ao nascimento.

Fomos para Nova Iorque, que parecia uma cidade num pós-guerra 
qualquer – ruas vazias, quase sem tráfico e sem gente, lojas fechadas, vazias, 
esventradas ou entaipadas. E as poucas pessoas, encolhidas, a medo, como 
que a rastejarem pelos cantos. 

Depois, foi a questão do regresso. Quando os bebés saíram do hospital, 
contactei várias entidades locais que emitiam passaportes americanos em 
24 horas (de acordo com a lei americana, os nossos filhos são americanos, 
porque nasceram nos EUA), para obter a documentação necessária para a 
viagem. Nada feito – por causa da pandemia, a estimativa para obter pas-
saportes americanos era de vários meses e nós tínhamos de regressar. Eu 
estava de licença de parentalidade, mas o meu marido estava de férias! Tinha 
de regressar ao trabalho e não tínhamos estrutura financeira para vivermos 
vários meses nos EUA.

Virei-me para o consulado português e tive de me confrontar com as 
vicissitudes da lei portuguesa. Para as crianças terem passaporte português 
tinham de ser registadas como portuguesas por filiação, uma vez que os pais 
são portugueses. Mas o problema é que não havia mãe… e a lei portuguesa 
exige uma mãe e um pai.

Para a legislação portuguesa, a parturiente é a mãe, mesmo que o pai 
seja incógnito. Assim, em Portugal, os bebés teriam de ser registados como 
filhos de um de nós apenas, sendo que o outro teria de abrir um processo 
de co-adopção… para adoptar os seus próprios filhos!
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E, nesse caso, teríamos duas hipóteses – registar a gestante como “mãe” 
ou insistir tratar-se de uma mãe incógnita.

No primeiro caso, sendo a gestante a “mãe”, o processo de co-adopção 
só avançaria com o consentimento dela e, entretanto, tudo o que deci-
díssemos fazer com as crianças (nomeadamente viajar) careceria de uma 
autorização escrita dela. Assim, findo o laço contratual da gestação de subs-
tituição, ficávamos totalmente dependentes dela para muitas situações da 
vida prática, até que a lenta burocracia do Estado português resolvesse a 
questão (em quantos anos?).

No segundo caso, o Ministério Público abriria um processo para a iden-
tificação da mãe das crianças (como se tal fosse possível) e, no entretanto, 
avançaríamos com o processo de co-adopção.

Mas as duas opções criavam o mesmo dilema ‒ caso o “pai registado” 
falecesse antes de concluído o processo de co-adopção, o que aconteceria às 
crianças? Na primeira situação seriam enviadas para a “pretensa mãe” nos 
EUA? E no segundo caso? Seriam entregues a uma instituição, por serem 
“órfãs”? É que, apesar de terem outro pai, para a lei portuguesa, esse pai não 
seria ninguém… até adoptar as crianças!

Fora de questão – somos os dois pais, e nenhum de nós iria abdicar 
do seu direito, deixando os nossos filhos à mercê da tacanhez do Estado 
português!

Mas a verdade é que, sem a nacionalidade portuguesa, eles não tinham 
passaporte português para viajar, ou seja, nem passaporte português, nem 
passaporte americano.

Aí, tive de “bater o pé” junto do consulado português e exigir sermos 
repatriados para o nosso país, sendo que, de forma nenhuma deixaríamos 
os nossos filhos menores nos EUA. Assim, o cônsul assinou um “certificado 
de viagem provisório” para cada um dos nossos filhos e foi com esse docu-
mento (com a validade de cinco dias) que conseguimos regressar a Portugal. 
E sim, os nossos filhos vieram apátridas – ainda não eram americanos, pois 
ainda não tinham adquirido a nacionalidade americana oficialmente (o que 
só aconteceu já em Portugal, na Embaixada dos EUA, um mês depois) e não 
eram portugueses (e continuam sem o ser).

Neste momento, eles são americanos residentes em Portugal e, daqui 
a cinco anos, poderão adquirir a nacionalidade portuguesa por residência 
e não por filiação. Mas, nessa altura, nós os dois já seremos os pais dos 
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nossos filhos perante a lei portuguesa, sem qualquer processo imbecil de 
co-adopção!

Ana: Em muitas ocasiões, o teu percurso foi certamente doloroso, 
mas nunca te deixaste vencer ou perdeste o rumo. Partilhá-lo pode ser 
inspirador... 

Bernardo: Sou um homem feliz, orgulhoso e realizado a todos os níveis. 
Sou HIV+ há mais de 30 anos, mas tenho tido uma vida muito boa. Tenho 
poucos mas grandes amigos (como tu), tenho uma família linda, sou pai de 
dois filhos saudáveis e não vou morrer cedo – faço tenções de conhecer os 
meus netos. 

Ser HIV+, neste momento, é um pormenor na minha vida (sou um 
doente crónico, com uma esperança de vida provavelmente superior à dos 
diabéticos), graças a pessoas como a Professora Odette Ferreira, cujo esforço, 
dedicação, pesquisa e trabalho contribuíram para os avanços na medicina 
que me permitiram viver esta aventura fantástica… e outras que virão!

Eu e o meu marido ainda não pusemos a adopção completamente de 
parte, tendo, no horizonte, a adopção de um menino de cor ou seropositivo.


