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1. INTRODUÇÃO

Cenas de África ? Romance Íntimo é um romance de Pedro Félix Machado, 
advogado e publicista angolano. Inicialmente publicado em folhetins na 
Gazeta de Portugal, jornal lisboeta do Partido Regenerador, entre 1891 e 
1892, teve, em 1892, duas edições em volume, uma das quais da Livraria 
Férin. Num tom dramático, o romance conta essencialmente duas histórias 
de amor, de Gouveia/Duprat e Leonila e de Ernesto e Laura, no cenário da 
Angola colonial e da Lisboa metropolitana oitocentistas. A acção, situada 
entre a década de 1840 e o final do século, alterna com críticas ao esclava-
gismo, à pobreza e ignorância da sociedade luandense, à moralidade dos 
colonos, entre outras.

Independentemente do enredo dramático e da mensagem política 
da obra, o romance apresenta várias personagens que pretendem retratar 
alguns dos tipos que existiam na sociedade oitocentista de Luanda. Destas se 
destacam as personagens femininas, que representam diferentes vivências 
de mulheres: Engrácia, esposa mulata de um colono comerciante; Laura, 
jovem filha de ambos; Leonila, filha nobre de um funcionário enviado da 
metrópole; e Inácia, a escrava liberta que foi ama de Laura.

Neste estudo, pretende-se estabelecer a correspondência entre o 
modelo de conduta prescrito pelos valores burgueses para as mulheres no 
século XIX e a caracterização das personagens femininas da obra Cenas 
de África ? Romance Íntimo, verificando a adequação do dito paradigma 
às mulheres do romance. Tal correspondência tem cabimento numa obra 
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literária cuja acção se situa em Angola porque, por um lado, as figuras retra-
tadas vivem em zona de colonização portuguesa (Luanda) e pertencem a 
famílias de modelo europeu, onde, por exemplo, não entra a poligamia, 
frequente na época, segundo o testemunho do jornalista Alfredo Troni 
(Dias, 1998, p. 511); por outro, são personagens da burguesia, em cujas vidas, 
tendo em conta a descrição do narrador, os valores europeus e burgueses 
parecem predominar: Leonila é uma mulher europeia, casada três vezes 
com homens europeus e socialmente importantes; Engrácia não é casada, 
mas parece ser a única companheira de Andrade, formando com ele e com 
Laura uma família de modelo burguês. Não se estuda o caso de Inácia, uma 
vez que se trata de uma escrava ou antes uma liberta (Machado, 2004, p. 
101), que habita “em uma cubata, no musseque (quinta) da Sr.ª Engrácia” 
(Machado, 2004, p. 103). Para economia de espaço, não se estudam ainda 
os casos de Lourença e de Hellen, personagens secundárias também exem-
plares de situações femininas oitocentistas, mas identificáveis nas demais.

Neste texto, não se abordam, assim, os modelos familiares existentes 
em Luanda no século XIX, mas apenas o modelo burguês europeu e os seus 
valores, sem desvios fundamentais influenciados por tradições autóctones, 
dado que é esse o paradigma entre as personagens femininas do Romance 
Íntimo. De facto, tendo publicado em Lisboa e dirigindo-se a um público 
mormente metropolitano, Pedro Machado não terá talvez querido fazer 
um romance demasiado exótico, sendo por isso escassos os elementos 
culturais especificamente africanos/angolanos e as personagens facilmente 
reconhecíveis pelos leitores.(1)

Este estudo está dividido em quatro partes. Após uma breve biografia 
do autor, Pedro Félix Machado, falar-se-á do padrão de comportamento 
estabelecido para as mulheres no século XIX. Em seguida, identificar-se-á 
a opinião do narrador do romance acerca das mulheres em geral. Por fim, 
analisar-se-á a caracterização das personagens femininas, verificando de 
que forma se ajustam ao referido padrão ou modelo feminino oitocentista. 
A conclusão sintetiza os resultados do estudo.

1. Note-se o contraste com obras como O segredo da morta, de António de Assis Júnior, Uanga, de 
Óscar Ribas, e Nga mutúri, de Alfredo Troni, em que a cultura africana, na língua, no vestuário, 
na sociabilidade, é omnipresente e parte relevante do enredo.
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2. O AUTOR E O ROMANCE

Sabe-se pouco sobre Pedro Félix Machado, apesar da sua importância na his-
tória da literatura angolana.(2) Era filho de um comerciante açoriano estabe-
lecido em Luanda e de uma senhora luandense e nasceu nessa cidade entre 
Julho e Agosto de 1853.(3) Terá feito estudos pré-universitários em Portugal 
e estudou Direito, aparentemente não em Coimbra mas possivelmente no 
Brasil, onde o pai tinha relações comerciais. Fez a sua carreira profissional 
em Angola, entre Luanda e Benguela, tendo sido advogado provisionário.(4) 
Exerceu igualmente alguns cargos na burocracia do Estado, que decerto lhe 
permitiram a observação de alguns dos problemas sociais angolanos: foi, 
por exemplo, curador dos presos pobres da comarca de Luanda entre 1887 
e 1888 e delegado interino do Ministério Público (pelo menos, em 1893). Foi 
também professor na Escola Principal de Luanda. Pedro Machado esteve 
pelo menos quatro vezes em Portugal, entre cerca de 1870 e 1892.

Ao longo de duas décadas, Pedro Machado colaborou em diferentes 
periódicos angolanos, nomeadamente no Cruzeiro do Sul, no Futuro de 
Angola, no Pharol do Povo, n’O Polícia Africano e n’A Semana (aqui como 
editor, director e redactor), tendo feito parte de uma destemida e brilhante 
geração de publicistas angolanos muito cultos, interventivos e sem medo 
das polémicas com as autoridades coloniais e metropolitanas, que teve no 
jornalista José de Fontes Pereira talvez o melhor paradigma (Freudenthal, 
2001, pp. 423-426).

2. Nesta parte do estudo, sigo o que deixei desenvolvido em Henriques, 2023 (no prelo). O essencial 
da biografia de Pedro Félix Machado foi apurado por F. Soares (em Machado, 2000, pp. 7-18) e E. 
Bonavena (em Machado, 2004, pp. 7-28).

3. Governo Civil de Lisboa. (1752/1990). Processos de requerimento de passaportes (cx. 26, doc. 
44). Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Portugal. https://digitarq.arquivos.pt/
details?id=6268808, consultado a 11 de Junho de 2023. Trata-se do requerimento de passaporte 
para Benguela, aquando do regresso de Pedro Machado a Angola, em 1892, após a sua última 
estadia conhecida em Portugal.

4. Advogados provisionários eram indivíduos que, não tendo terminado o curso de Direito ou não tendo 
“as respectivas cartas academicas”, eram autorizados a advogar na Metrópole e especialmente nas 
Colónias, dada a escassez de juristas. Leia-se o preâmbulo e o art. 1.º do decreto de 13 de Maio de 1869, 
constante do Diário do Governo n.º 113, de 21 de Maio de 1869, p. 640, 2.ª e 3.ª colunas, consultado a 11 de 
Junho de 2023, disponível em https://digigov.cepese.pt/pt/pesquisa/listbyyearmonthday?ano=1869&
mes=5&tipo=a-diario&filename=1869/05/21/D_0113_1869-05-21&pag=2&txt=licen%C3%A7as%20
para%20advogar 
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Foi também num jornal, desta vez metropolitano, que Pedro Machado, 
numa das viagens que fez a Portugal, publicou o seu único romance conhe-
cido: entre 28 de Julho de 1891 e 3 de Junho de 1892, saiu em folhetim na 
Gazeta de Portugal a obra Cenas de África ? Romance Íntimo. Em 1892, o 
romance teve duas edições, uma delas da Livraria Férin, que também lhe 
publicou no mesmo ano uma colectânea de poesia, Sorrisos e Desalentos, 
e dois monólogos.

Cenas de África era o título conjunto de três obras. Na altura da 
publicação do Romance Íntimo, as outras duas achavam-se em prepa-
ração e estão por ora perdidas. Apesar de o planeamento deste trabalho 
remeter para a ideia de retratar uma galeria de tipos e, portanto, para 
obra da escola realista, o Romance Íntimo evidencia heterogeneidade 
de influências. Os episódios dramáticos situam-no num romantismo 
tardio, mas a crítica dos vícios da sociedade angolana e dos seus tipos 
é uma abordagem realista/naturalista.

Não se sabe quando Pedro Machado faleceu, mas apenas que já não era 
vivo em Outubro de 1907, data em que o Angolense iniciou a republicação 
do Romance Íntimo.

3. O MODELO FEMININO BURGUÊS NO SÉCULO XIX

Na vida política, económica e social, a sociedade europeia do século XIX 
conheceu o predomínio dos valores da burguesia, classe social levada ao 
poder pela revolução industrial e pelas revoluções políticas. Segundo tais 
valores, a base da sociedade e do Estado era a família de modelo burguês, 
espaço privado idealizado, onde todos os sujeitos tinham as suas funções 
definidas e onde se educavam os futuros cidadãos. Neste sentido, “os espaços 
públicos e as funções produtivas” eram atribuídos aos homens e, inversa-
mente, eram atribuídos às mulheres “os espaços privados e a reprodução” 
(Vaquinhas, 2011, p. 20; v. também Pinto, 2000, p. 48, e Gildea, 2013, p. 330).(5) 
Os homens, através dos seus rendimentos ou empregos, eram o sustento 
das suas famílias, que, aliás, dirigiam. No plano político, era exclusivamente 

5. A obra de Irene Vaquinhas tem diferentes textos. Aquele que se cita neste passo é o primeiro: 
“‘Miserável e gloriosa’: A imagem ambivalente da mulher no século XIX”, pp. 19-33.



Faces de Eva, 49 – Estudos138

masculino o direito de participação no poder enquanto eleitor ou eleito 
(apesar de as normas censitárias limitarem até a participação masculina), 
sendo também os homens os dirigentes políticos dos Estados (Hobsbawm, 
1990, pp. 251-252).

No século XIX, era corrente a convicção de que as mulheres eram pes-
soas mais emocionais do que racionais, mais frágeis e menos inteligentes do 
que os homens e essencialmente com “predisposição para a maternidade” 
(Vaquinhas, 2011, p. 22). No âmbito desta representação, as mulheres tinham 
natural vocação para a organização da vida doméstica, para a educação das 
crianças, para a obediência e para a benévola resignação face aos reveses. 
Exceptuando os conhecimentos essenciais à realização dessa vocação e rela-
cionados com a gestão da casa familiar, uma preenchida instrução feminina 
não era desejável, sendo mesmo censurada.

A desigualdade entre homens e mulheres não era nova. “[Nos séculos 
XVII e XVIII, o discurso normativo] Incutiu a ideia da maldade e perigo 
inerentes à mulher – mensagem dirigida aos homens – e incutiu a imagem 
da sua inferioridade – mensagem dirigida aos dois sexos” (Lopes, 1989, p. 
17). Na mentalidade de então, “a mulher ideal deve ser assexuada, passiva, 
recolhida, silenciosa, obediente, conformada, trabalhadora e modesta” 
(Lopes, 1989, p. 21). A alteração e relativa libertação nos hábitos femini-
nos na segunda metade do século XVIII teve uma reacção conservadora 
de censura, apesar da aceitação de alguns dos novos e menos reservados 
comportamentos (Lopes, 1989, pp. 66 ss., 165-194). Assim, o figurino femi-
nino afeiçoado segundo os valores burgueses oitocentistas continuava, no 
século XIX, a diferenciação e a submissão dos séculos anteriores. “A novi-
dade reside na forma como um discurso científico, esboçado no contexto 
racional e positivista do século passado [XIX], servirá para fundamentar 
uma construção ideológica que condiciona a subordinação das mulheres” 
(Vaquinhas, 2011, p. 22). Segundo a Ciência oitocentista, com anteceden-
tes em teorias médicas do século XVIII (Godineau, 1997, pp. 312 ss.), a 
mulher apresentava, no seu organismo, particularidades não verificadas 
nos homens, de que derivava “uma fisiologia patológica”, sendo, conse-
quentemente, um “ser a proteger” (Vaquinhas, 2011, p. 22). Tratava-se de 
adornar preconceitos com termos científicos, atribuindo-se-lhes verosimi-
lhança (Vaquinhas, 2011, p. 21). A desigualdade entre homens e mulheres 
estava também consagrada na lei. A autoridade familiar (como a autoridade 
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no Estado) pertencia ao homem, sendo a mulher sua protegida e subor-
dinada, quer enquanto esposa, quer enquanto filha (Vaquinhas, 2011, p. 
24). Consequentemente, as mulheres eram afastadas de vários sectores da 
vida corrente, nomeadamente da participação política, podendo a mulher 
casada, encarada como “uma menor”, celebrar alguns negócios jurídicos 
apenas com autorização do marido (Gildea, 2013, p. 330; Vaquinhas, 2011, 
pp. 21 e 24; Braga & Braga, 2002, p. 522).

Apesar de durante muito tempo se ter valorizado a ignorância femi-
nina, a partir da segunda metade do século XIX começou-se a defender 
a instrução das mulheres, também em resultado das suas reivindicações. 
A vocação para a gestão doméstica, conquanto natural, não seria apenas 
instintiva e por isso carecia de conhecimentos para se realizar competen-
temente. Pense-se por exemplo na preocupação social com a educação dos 
filhos, nada menos que os futuros cidadãos. A especificidade das funções 
femininas na família implicava especialização do conhecimento e, con-
sequentemente, do ensino. As instruções primária, secundária e técnica/
profissional femininas da Europa tenderam, portanto, a ter os seus próprios 
programas, devidamente adequados à posição da mulher na família e na 
sociedade (Pinto, 2000, pp. 40-46; Vaquinhas, 2011, pp. 28-32). A delimitação 
do ensino mais avançado para as mulheres a funções específicas denota 
um receio de excesso de conhecimento, que poderia resultar num desejo de 
emancipação e “o início da subversão da ordem social e uma nova distri-
buição das funções sociais” (Vaquinhas, 2011, p. 44).

Independentemente do progresso na área da instrução, as reivindi-
cações das mulheres europeias por maior igualdade e nomeadamente por 
direitos cívicos foram, no virar do século XIX para o XX, um dos grandes 
movimentos colectivos, ao lado do movimento operário e do dos autóc-
tones europeizados das colónias (Westad, 2018, pp. 22-23; Gildea, 2013, 
pp. 330-335).

4. AS MULHERES EM CENAS DE ÁFRICA

Do final do século XIX (1891-1892), época em que as referidas convicções 
burguesas vigoravam, data o romance Cenas de África ? Romance Íntimo. 
Embora a acção não se situe no momento da publicação (no presente do 
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autor), não sai do século XIX, tendo lugar essencialmente em 1869 (primeira 
parte) e 1846-1849 (quase toda a segunda parte).(6)

No seu retrato das vidas quotidianas das mulheres, o narrador parti-
lha dos preconceitos do século XIX relativos aos sexos. Porém, o Romance 
Íntimo não deixou de registar a vida muito limitada permitida às mulheres, 
embora mais por fazer parte do retrato da época do que por militância do 
narrador em defesa da igualdade.

Do conjunto das passagens em que o narrador se refere às mulheres 
em geral deduz-se que são frágeis, passivas, falsas, podendo ser também 
vingativas.

No início da obra, o narrador afirma que “o homem compraz-se sempre 
em ser o protector e o mestre da mulher amada”. E continua: “A condição do 
homem é ser forte, e lisonjeia-lhe a vaidade assegurar-se dessa prerrogativa, 
utilizando-a na redenção ou apoio de um ente cuja poesia consiste em ser 
inerme e fraco” (Machado, 2004, p. 39).

Noutra cena, Andrade, homem grosseiro, de maneiras ásperas, fica 
inexplicavelmente (para si próprio) subjugado perante Duprat, médico com 
um estranho magnetismo pessoal, ao mesmo tempo gentil e firme. Após uma 
conversa com este, Andrade dorme mal, tem pesadelos e no dia seguinte 
sente-se “febril e triste” (Machado, 2004, p. 90). Na perspectiva de Andrade, 
tal submissão seria algo feminino, indigno de um homem: “Depois, erguia-se 
num retesamento enérgico, dizendo-se a si mesmo: Então que diavo sou eu: 
sou um home ou sou uma mulher?” (Machado, 2004, p. 90).

Numa conversa sobre o casamento, Duprat, associando a passividade 
à mulher, diz a Ernesto que “O homem tem de ser forte, activo, enérgico 
para o amor; a mulher não se deixa escolher e pode até ser feliz, deixando-
-se amar apenas” (Machado, 2004, p. 57). Adiante, reflectindo a aversão à 
mulher culta, afirma: “Da mulher que não tem educação, mas que é dedicada 
e sincera, pode-se mais facilmente conseguir fazer uma boa esposa do que 
daquelas que muito educadas sabem o que deviam ignorar…” (Machado, 
2004, p. 58). Da mesma conversa se deduz que o casamento, associado à casa 
e à esposa e face ao espaço público masculino e competitivo, deve ser um 
lugar de descanso para o homem, abrigo da sua vida pública (Hobsbawm, 

6. Há episódios da acção que têm lugar em 1850 (capítulo décimo da segunda parte), em 1870 e ainda 
posteriormente a esta data (últimos capítulos).



141A mulher oitocentista em Cenas de África ? Romance Íntimo: 133-152 Luís Henriques

2010, pp. 362-363; Vaquinhas, 2011, pp. 19-21, 35-37; Pinto, 2000, p. 48). O 
destino dos homens solteiros seria pouco favorável porque “a enxerga do 
hospital” a que vão ter em idosos é um espaço público hostil e impessoal 
(Machado, 2004, pp. 56-60).

Posteriormente, o narrador afirma que “a mentira” é “o recurso favorito 
dos fracos, dos criminosos e principalmente das mulheres” (Machado, 2004, 
p. 65). Por fim e no mesmo sentido, a propósito de Ernesto e de Leonila, o 
narrador declara que esta “não podia perdoar-lhe tal injúria e, dominada 
por um ciúme corrosivo e feroz, concitou todos os seus esforços, toda a sua 
actividade, a melhor parte do seu belo talento de mulher – para arquitectar 
e executar a vingança” (Machado, 2004, p. 143).

Para além destas apreciações gerais, as personagens femininas do 
Romance Íntimo demonstram, de formas diferentes, a vida limitada permi-
tida às mulheres no século XIX. As suas expectativas, restritas na metrópole 
(Vaquinhas, 2011, pp. 19-25), sê-lo-iam também nas colónias, sobretudo em 
relação à instrução (v. Freudenthal, 2001, pp. 399-401, para período posterior 
a 1869, mas semelhante ao anterior). Se na vida das mulheres do século 
XIX houve um conflito “entre a tradição e a modernidade, a resignação e 
o inconformismo, a submissão e o desejo de liberdade” (Vaquinhas, 2011, 
p. 20), no Romance Íntimo predominam, na mentalidade do narrador e no 
retrato social, a tradição, a resignação e a submissão. Apesar de o romance 
ter sido publicado em 1891-1892 e de ter lugar em vários anos desde 1846 
até depois de 1870, o feminismo, acentuado a partir da segunda metade do 
século XIX, não tem aí reflexo.

Engrácia

Habitantes de um centro urbano, Luanda, as personagens Engrácia e Laura, 
mãe e filha, fazem parte da população crioula e burguesa da colónia. Engrácia 
é uma mulata que vive com o comerciante e colono branco Manuel de 
Andrade. Laura é a filha de ambos.

O casamento de Engrácia com Andrade ocorre em fase avançada do 
romance e quando estão ambos, presumivelmente, na meia-idade. Dado 
precisamente o casamento tardio e fazendo uma analogia com o percurso 
da personagem principal da novela Nga mutúri (1882), de Alfredo Troni, 
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pressentem-se nesta união características estranhas ao modelo familiar 
burguês europeu. Nga Ndreza (senhora Andreza), mais tarde Nga Mutúri 
(senhora viúva), ascendeu de escrava a mucama e, mais tarde, herdou os 
bens do senhor e a casa (Troni, 1973, pp. 34 e 46). Nas palavras do Romance 
Íntimo, Engrácia era a “concubina” de Andrade, “companheira de trabalhos 
dele havia vinte anos” (Machado, 2004, p. 47), sendo, por fim, “promovida no 
posto de legítima esposa dele – patente em que naturalmente se reformará, 
por ter completado o seu tempo de serviço activo – e dedicado” (Machado, 
2004, p. 55). Apesar deste percurso prévio ao casamento, Engrácia, Andrade 
e a filha Laura formam uma família europeia, não sendo referidas outras 
ligações de Andrade.

Engrácia é doméstica e analfabeta. Obedece ao companheiro/marido, 
mas, como era próprio de casas burguesas com alguma fortuna e criados, 
conserva o mando na gestão doméstica (Pinto, 2000, p. 27; Hobsbawm, 
2010, p. 361): “A individualidade da N’Guna Galáxe – como na língua do país 
chamavam à Senhora Engrácia – era quase nula. A sua voz raramente se 
ouvia e ela, no entretanto, superintendia com solicitude notável no governo 
da casa” (Machado, 2004, p. 70). Aparentemente apagada, sobretudo tendo 
em conta a figura de Andrade, personagem abrangente na sua autoridade e 
agressividade, Engrácia assume um papel benigno, protector e conciliador, 
nomeadamente na moderação da violência do companheiro (Machado, 
2004, pp. 65-66, 70). De facto, “sabia mitigar-lhe o desgosto com frases 
brandas e meigas e, nos acessos de cólera dele – que eram frequentes – 
tinha ela a arte de o desarmar, de o acalmar como por milagre” (Machado, 
2004, p. 70). Era da mesma forma benévola, “tão maternalmente” (Machado, 
2004, p. 70) que repreendia as criadas negras da casa. A sua benignidade 
recorda o juízo de Almeida Garrett sobre a natureza da mulher: “A fortaleza 
e decisão são o vigor do carácter masculino; a generosa resignação, a gentil 
deferência, a constância no sofrimento e nas privações são o vigor, não 
menos poderoso e eficaz, da índole feminina” (citado em Vaquinhas, 2011, 
p. 21). De facto, no fim da primeira parte do romance, Engrácia “continua 
a ser a mesma criatura serena e humilde que sabe sofrer resignada e ser 
feliz silenciosamente” (Machado, 2004, p. 155). Estas características são 
consentâneas com o lugar maternal e essencialmente doméstico da mulher 
na família burguesa oitocentista.
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Laura

Algumas das características de Engrácia existem também em Laura. Filha 
de Andrade e de Engrácia, é apresentada como sendo uma jovem bonita, 
ignorante e frágil. Tendo vivido em casa dos pais, manteve-se ligada ao 
lar conjugal na vida de casada (Machado, 2004, p. 37). Esta personagem 
levanta as questões da conformação do modelo feminino oitocentista e do 
casamento enquanto operação patrimonial.

A fragilidade e a ignorância de Laura eram parte do ideal feminino do 
século XIX, aliás justificado pelas afirmações científicas da época (Braga & 
Braga, 2002, p. 522; Vaquinhas, 2011, pp. 21-25). Laura é, como notou Ernesto, 
uma “criança fraquinha” (Machado, 2004, p. 83). A fragilidade manifesta-se 
sobretudo após a desavença com o pai, o que a deixa doente, e vem a resolver-
-se com a intervenção de Duprat e com o casamento com Ernesto (que o pai 
não desejava). O narrador também atribui a Laura uma limitada capacidade de 
reflexão (Machado, 2004, pp. 41-45). Afirma que ela “não tem a inteligência sufi-
cientemente culta, o coração bastantemente educado” e que “cresceu e medrou 
sem a mínima direcção de sentimentos afectivos” (Machado, 2004, p. 42).

A fragilidade física e o entendimento rudimentar estão, em Laura, 
associados à ignorância, que, no século XIX, poderia ser uma qualidade 
feminina (Vaquinhas, 2011, pp. 27-28, 44-45). A instrução das mulheres foi 
durante muito tempo mal vista. Com efeito, “se o Ensino Primário público 
para o sexo feminino é implantado a partir de 1835 (…), as reformas do Ensino 
Secundário realizadas nas décadas de 30 e 40 foram silenciosas em relação 
às raparigas” (Pinto, 2000, p. 55). Mesmo a defesa do ensino feminino espe-
cificamente para servir a educação dos filhos enquanto futuros cidadãos 
colocava limites a um indesejado excesso de conhecimento (Vaquinhas, pp. 
27-32, 42-49; Pinto, 2000, pp. 44-45).(7) De facto, apesar de ter tido “mestra” 
(Machado, 2004, p. 70), Laura patenteia escassa instrução, quer na conver-
sação, quer na escrita (Machado, 2004, pp. 37, 42, 49, 65). Diz o narrador: 
“Exactamente por causa da sua extrema ignorância, tinha ela a inconsciên-
cia de tudo o que se passava fora desse recinto acanhado que lhe limitava 
o horizonte: a casa do pai” (Machado, 2004, p. 37). Durante boa parte do 

7. O segundo texto referido de Irene Vaquinhas, do livro que se tem vindo a citar, é o que se intitula 
“A mulher e o poder. Os poderes da mulher. Visão histórica”, entre as pp. 35 e 50.
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século XIX, foi mal vista a frequência feminina da escola e censuravam-se 
as mulheres que não se conformavam com o modelo social estabelecido 
(Vaquinhas, 2011, pp. 30-32). E, de facto, para além da instrução ministrada 
pela “mestra”, Laura não prossegue os estudos, pois “seria vergonha ir ao 
colégio” (Machado, 2004, p. 70). Laura não beneficiou, portanto, da viragem 
da segunda metade do século XIX, em que a instrução feminina passou a ser 
considerada essencial, embora não como um direito, mas para a formação, 
nos seus filhos, dos futuros cidadãos (Vaquinhas, 2011, p. 28; Pinto, 2000, 
pp. 29-30). Ainda assim, Engrácia insiste no “exercitar do que estudara” 
(Machado, 2004, p. 70), talvez para aperfeiçoar as suas prendas de futura 
esposa, uma vez que a queria casar “à vontade do pai” (Machado, 2004, p. 70).

Na verdade, o território colonizado em Angola não pôde beneficiar 
sequer da expansão da instrução básica para ambos os sexos, já que as 
escolas eram escassas: em 1868, por altura da primeira parte do Romance 
Íntimo, havia em Angola oitocentos e treze estudantes no ensino primário, 
sendo as raparigas sessenta e cinco (Silva, 1969, p. 174). Os números eram 
muito mais exíguos que os da metrópole pela mesma época, considerados 
já muito insuficientes (Vaquinhas, 2011, p. 29, nota 14). A instrução foi, aliás, 
uma das causas mais importantes dos intelectuais crioulos de Angola (Dias, 
1998, pp. 515-517; Freudenthal, 2001, pp. 416-423). Em todo o caso, enquanto 
alfabetizada, Laura seria uma excepção entre as mulheres angolanas.

A inclinação de Laura por Ernesto acaba por ser satisfeita com o casa-
mento entre ambos, mas a pretensão do seu pai, Andrade, de casar bem a 
filha coloca a questão do casamento combinado e, portanto, enquanto meio 
de composição patrimonial e de elevação social.(8) Note-se que o Visconde 
de Seabra, redactor do primeiro Código Civil português (1867), tendo aliás 
criado uma sistematização original, incluiu o casamento na abertura do 
título sobre os diferentes tipos de contrato, imediatamente antes dos con-
tratos de sociedade, de mandato, de prestação de serviços e outros, ou seja, 
“no mesmo lugar dos contratos patrimoniais” (Telles, 2001, pp. 211-212, 
itálico do autor). Os cálculos de Andrade acerca do casamento da filha Laura, 
longe de se referirem a sentimentos ou inclinações pessoais, baseiam-se em 
interesses materiais e no prestígio social:

8. No mesmo caso se poderia incluir o casamento de David Bendrau com Hellen Beaton (Machado, 
2004, p. 191).
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[Andrade] Pensava nesse momento no atrevimento do guarda-livros que lhe 

pedira a filha, e tentava, com as suas acanhadas faculdades imaginativas, 

idealizar o tipo do genro que lhe convinha.

Não precisava que fosse muito rico, bastava que fosse remediado e tivesse 

uma posição que desse na vista. Procurava entre os grandes da terra um que 

estivesse nos casos, mas hesitava em determinar-se. (Machado, 2004, p. 92, 

itálicos do autor)

De facto, como afirma Pinto (2000): “os casamentos permaneceram, ao 
longo do século XIX, essencial e estrategicamente contratos de conveniência, 
definindo-se o ‘bom casamento’ em função de critérios como o dinheiro 
e a posição social” (p. 26). Assim, para Andrade, o importante é o estatuto 
da família, não a vontade individual. Ernesto, um modesto guarda-livros, 
ainda por cima jogador e conquistador, é um marido inconveniente, apesar 
de ser pela sua pessoa a inclinação da jovem.

Laura é, nesta sequência, uma personagem acomodada ao modelo 
feminino burguês oitocentista.

Leonila

Leonila é uma personagem substancialmente diferente de ambas as descri-
tas. A sua insubmissão é uma característica excepcional entre as personagens 
femininas do romance.(9) Leonila é também a única de origem nobre e, de 
longe, a mais instruída, tendo sido “educada em um colégio de Paris” até 
aos quinze anos de idade (Machado, 2004, p. 131). É filha de D. Nuno Galvão 
de Andrade Lopes de Castro e Eça Raposo, um nobre distinguido com carta 
de conselho e que por 1846 chegou a Angola, “especialmente enviado pelo 
governo da metrópole para estudar a organização do serviço da fazenda e 
aduana de toda a província de Angola” (Machado, 2004, p. 163).

Na primeira parte do Romance Íntimo, Leonila é uma personagem 
pouco amável, mas o seu retrato na juventude, no tempo do seu primeiro 
amor, é o de uma pessoa agradável (Machado, 2004, pp. 163-166), apesar de 
“orgulhosa e altiva” (Machado, 2004, p. 165).

9. Tirando Hellen, personagem antipática e igualmente voluntariosa.
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Contrariada na sua primeira inclinação amorosa, por Gouveia/Duprat, 
que era “o filho adulterino de um judeu” (Machado, 2004, p. 168), Leonila é 
obrigada pelo pai a desposar o major Ladislau de Lencastre, “cansado, decré-
pito e nobre” (Machado, 2004, pp. 167 e 131), ou melhor, cansado, decrépito, 
mas nobre. Como no caso de Andrade e de Laura, esta personagem coloca 
a questão do casamento combinado, embora por razão diferente: não se 
trata do casamento enquanto meio de adição patrimonial e de ascensão 
social, mas enquanto instrumento de conservação de uma pureza de sangue 
presumivelmente já antiga e, consequentemente, do estatuto social a que 
tal corresponde. Moderna ou anacrónica que fosse a causa da combinação, 
trata-se da sujeição da mulher enquanto instrumento do prestígio familiar 
em detrimento da sua individualidade.

Dissolvido o primeiro casamento pela morte do major, Leonila casa 
mais duas vezes, igualmente sem amor: com o comerciante e antigo negreiro 
Miguel Augusto de Lemos e, após o falecimento deste, com um magistrado 
(Machado, 2004, pp. 131, 182, 244-245 e 249).

O narrador fornece uma explicação para estes matrimónios: Leonila 
necessita destas uniões porque “pessoas como a viúva de Lemos [Leonila], 
desequilibradas de temperamento em questões de coração, necessitam de 
ter muito ao pé da cabeça um ponto de apoio para não baquearem de vez” 
(Machado, 2004, p. 249). Reflecte, portanto, a ideia oitocentista da mulher 
enquanto “pupila eterna” ou “doente”, que deve ser superiormente tutelada 
pelo homem (Vaquinhas, 2011, pp. 21-24).

No entanto, o percurso da personagem e o contexto da época permitem 
colocar outra hipótese. No século XIX, seria mais verosímil atribuir a neces-
sidade de companhia ao fundado medo do desamparo, afinal decorrente da 
dificuldade de emancipação das mulheres e da escassez de escolhas de vida 
independentes (numa profissão, por exemplo). Mulheres sós, ainda para mais 
sendo as mulheres consideradas inferiores, eram muito mais permeáveis 
ao perigo. Fialho de Almeida, recordando a escritora Guiomar Torrezão, 
afirmou que na vida desta publicista “tudo servia de pretexto para graçolas 
cynicas, allusões desbragadas á vida particular, calumnias affrontosas do 
brio e do pudor” (Almeida, 1923, p. 192). E continua:

Ah! Tivesse ella um marido ou um pae capazes d’esbofetear na praça, a 

récua dos escribas; pudesse, sem quebra do melindre inherente á condição 
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de mulher, moer á cacetada as lombeiras d’um tunante, desfechar a tempo 

um pistolázio – e menos cães lhe ladrariam ás saias, e mais justiça lhe teriam 

feito os que até do seu desesperado labor se permittiam chasquear. (Almeida, 

1923, p. 192)

Dado que Pedro Machado utilizou métodos da escola realista para 
a composição deste romance, pode imaginar-se que Leonila, como as 
outras personagens, seja baseada em figuras reais, não sendo as suas 
atitudes inéditas na sociedade luandense de então, como não seriam na 
Europa. Leonila, certamente consciente da fragilidade de uma mulher só, 
age à semelhança do que sucederia com mulheres reais e protege-se pelos 
casamentos sucessivos, sempre sem amor, na sequência do conflito com o 
pai. Referindo-se ao segundo matrimónio, explica o narrador: “Este casa-
mento, conquanto ardentemente desejado por Lemos, (…) não lisonjeava 
nada o coração da desposada, que apenas via nele uma necessidade, para 
se furtar ao suplício de voltar para a casa paterna” (Machado, 2004, p. 
182). Ou seja, foi o meio de Leonila se proteger do desamparo, mantendo 
a recusa de ceder à autoridade de Eça Raposo. A corte de admiradores 
que forma entre os homens luandenses, fascinados com a sua beleza e 
temendo o seu furor, dever-se-ia provavelmente à mesma consciência de 
desprotecção (Machado, 2004, p. 130).(10)

Note-se, em todo o caso, que, de feitio voluntarioso, Leonila é a 
mulher mais culta, enérgica e independente do romance. Apesar de uma 
submissão formal, exigível para conservação da imagem na sociedade, 
permanece insubmissa e segura de si mesma e do seu valor, brio que lhe 
poderia ter sido conferido pela ascendência nobre. Para exemplo da sua 
força de carácter, vejam-se os episódios em que renega a autoridade do 
pai e o seu apelido e em que se impõe ao primeiro marido, desprezando-o 
(Machado, 2004, p. 182). Imposição que repete, embora de forma gentil, 
no segundo casamento, chegando mesmo a tomar parte na empresa do 
marido. Numa época em que as mulheres da sua classe não trabalhavam, 
Leonila é a única que chega a ter, ao menos no plano jurídico, uma pro-
fissão: com autorização do marido, como previa a legislação de então 

10. Sob o mesmo ângulo da desprotecção feminina se poderia estudar o caso de Lourença Gouveia, 
mãe solteira. V. episódio das pp. 195 ss.
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(Vaquinhas, 2011, p. 24), tornou-se comerciante “e passou ela então a fazer 
parte da firma – Lemos, Moreira & C.ª” (Machado, 2004, p. 132). Recorde-se 
que a mulher casada, “perante a lei, não passava de uma menor”, limitada 
portanto nos actos que tivessem efeitos jurídicos (Vaquinhas, 2011, p. 24). 
O art.º 1185 do Código Civil de 1867 estabelecia que “Ao marido incumbe, 
especialmente, a obrigação de proteger e defender a pessoa e os bens da 
mulher; e a esta a de prestar obediência ao marido”. A mulher não tinha 
parte na “administração de todos os bens do casal”, excepto “na falta 
ou no impedimento” do marido (art.º 1189), não podia ir a tribunal sem 
autorização daquele, salvo em certas condições (art.º 1192), e não podia 
no geral celebrar negócios jurídicos (art.º 1193), embora o marido não 
tivesse um poder total sobre os bens imóveis do casal (art.º 1191). Para 
exercer o comércio, caso de Leonila, a esposa necessitava de autorização 
do marido (art.º 1194 do Código Civil, art.os 22 e 24 do Código Comercial de 
1833 e art.º 16 do Código Comercial de 1888). No caso do Romance Íntimo, 
a autoridade desta personagem era ampla e até inversamente proporcio-
nal às limitações previstas na lei, “porque era D. Leonila quem mandava, 
punha e dispunha, e o marido representava o papel de simples gerente dos 
negócios da firma de que era chefe honorário” (Machado, 2004, p. 132). 
Aliás, apesar de ir “poucas vezes” ao “escritório”, “quando ia, verificava 
a escrituração toda, e os guarda-livros debalde tentariam iludi-la sobre 
qualquer pequena circunstância dos negócios da casa” (Machado, 2004, 
p. 132). Ernesto, guarda-livros da empresa, afirma a Duprat: “o doutor sabe 
que era ela quem punha e dispunha naquela casa” (Machado, 2004, p. 139). 
O seu poder era tal, que, por amor a Ernesto, o seu segundo e último amor, 
Leonila rouba certas quantias à empresa para o favorecer (Machado, 2004, 
pp. 139-140). E, por vingança, dado que Ernesto não lhe corresponde, fá-lo 
despedir pelo marido (Machado, 2004, p. 143). No grupo de admiradores 
de Leonila está um juiz, que esta, através de sedução, tenta influenciar 
contra Ernesto e Andrade (Machado, 2004, pp. 129 e 132-134).

Como se pode verificar, há uma contradição entre o feitio voluntarioso 
de Leonila e a sua dependência, enquanto mulher, da tutela de um homem. 
O seu génio forte dava-lhe liberdade, mas a condição feminina limitava-a. 
As suas escolhas são condicionadas pelo modelo de conduta previsto para 
as mulheres no século XIX que, nas aparências, Leonila mantém. Agindo na 
sombra, coloca os homens a fazerem por si o que na prática e juridicamente 
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não pode fazer por si mesma. Cria, assim, um espaço de autonomia e de liber-
dade, o possível, usando a manipulação e as poucas possibilidades legais.

Para além do feitio insubmisso, Leonila apresenta uma outra diferença 
relativamente às demais personagens femininas. Estas são invariavelmente 
bondosas; Leonila, pelo contrário, tem características antipáticas.(11) Inspiram 
simpatia o seu amor autêntico por Gouveia/Duprat, o casamento forçado e a 
solidão. Mas Leonila é também orgulhosa, manipuladora e vingativa. Apesar 
da sua atipicidade no Romance Íntimo, talvez se possa afirmar que mantém 
uma natureza de personagem-tipo: o tipo da mulher inconveniente e a evitar. 
O descontentamento com um destino traçado por interesses familiares e/ou 
patrimoniais e a inclinação por alguém a quem se é afeiçoado, implicando 
liberdade em vez de obediência, seriam a subversão do modelo de família 
burguesa. A vocação de Leonila para a liberdade e para a autonomia (concre-
tizadas afinal na liberdade e na autonomia possíveis, através da manipulação 
de outrem) seria então indesejável na formação de uma família. Por isso, 
apesar da complexidade que a torna mais completa que as demais perso-
nagens, Leonila é ainda um tipo no romance: o tipo da mulher desadequada 
à família burguesa, incompatível com o seu feitio. Possivelmente, Pedro 
Machado conheceu casos reais parecidos com o de Leonila, mas, ao parecer 
sugerir, nas descrições desta personagem e nas dos seus comportamentos, 
que havia maldade no seu feitio, não pôde entender os aspectos opressivos 
da vida das mulheres no seu tempo. Pretendendo talvez sugerir uma natu-
reza perversa de Leonila, o que acaba por resultar é a exposição dos meios 
por que uma mulher no século XIX poderia simultaneamente sobreviver, 
proteger-se e manter-se relativamente livre com alguma dignidade.

5. CONCLUSÃO

Laura e Engrácia, personagens da obra Cenas de África ? Romance Íntimo, 
de Pedro Félix Machado, reúnem, juntas, as características femininas ideais 
da burguesia europeia do século XIX. São estas a paciência, a resignação 
e a vocação para a pacificação dos conflitos em Engrácia e a fragilidade, a 
ignorância e a dedicação à casa e ao marido em Laura.

11. No caso, só Hellen se lhe iguala.
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Leonila tem um comportamento demasiado questionável para fazer 
parte deste grupo. Se aquelas mulheres são apresentadas como bondosas 
e acomodadas ao modelo social, Leonila é uma excepção imediatamente 
reconhecível. Para além de muito instruída, é a única mulher que não se 
conforma com o que se lhe destina, o casamento combinado. Há nela por 
isso uma propensão para a liberdade. É também a única mulher com carac-
terísticas antipáticas, o que faz dela a personagem mais complexa da obra. 
Porém, mantém-se uma personagem-tipo: apesar da simpatia que inspiram 
o seu casamento forçado, a sua solidão e o amor por Gouveia/Duprat, é 
também uma mulher manipuladora e vingativa, em suma, um tipo de mulher 
inconveniente e a evitar no século XIX.

Note-se, porém, que, se Leonila se impõe través da sedução e da mani-
pulação dos maridos, o feitio pacífico de Engrácia dá-lhe meios para anular 
conflitos: ou seja, ambas conseguem certo poder, num contexto de limitadas 
possibilidades.

Um facto, porém, aproxima estas três personagens femininas: encon-
tram-se igualmente sob certa forma de tutela masculina, do pai ou do 
marido, não tendo, como os homens (Andrade, Ernesto, Duprat, Eça Raposo), 
apesar das suas desventuras e até imoralidades, pleno poder sobre as suas 
próprias vidas. No Romance Íntimo, prevalece, nesse sentido, a tradição 
sobre a modernidade.
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