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Em 27 de Agosto de 2022, conversámos, via zoom, com Paulina Chiziane, 
premiada escritora moçambicana, galardoada com o Prémio Camões, em 
2021. Neste texto, com pequenas adaptações, procuramos manter a essência 
da conversa. Cientes de que é impossível transmitir a riqueza comunica-
cional da autora, os seus gestos, as pausas, os sorrisos, o pensamento que 
acompanha a palavra, convidamos quem nos lê a ver na íntegra a gravação 
da conversa, em 
https://www.youtube.com/channel/UCT19Daq9_n_MlyroA08lbKA/about

Paulina Chiziane
“Sou vadia, pronto!”

ISABEL HENRIQUES DE JESUS* | MARINA MACEDO**
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Começo por lhe fazer uma pergunta que talvez a espante um pouco... Quem 
é Paulina Chiziane?

É muito fácil responder, Paulina Chiziane sou eu, só isso. É o que consta no 
meu bilhete de identidade, é o nome que me foi dado por quem mo deu. 
Gostando ou não, tenho de me submeter, isto é mesmo assim. É a minha 
herança, sou eu, esta mulher, de vez em quando atrevida, de vez em quando 
teimosa, mas muito aventureira, acima de tudo.

Concedeu-nos [a Faces de Eva] uma entrevista em 2002. Nela referiu a 
sua infância e juventude, a militância revolucionária, o apoio ao desen-
volvimento das mulheres, a relação com a escrita. Passaram vinte anos. 
Continuou a observar e a contar histórias sobre o mundo que a rodeia, 
recebeu o mais conceituado galardão da língua portuguesa. Agora per-
gunto: o que mudou em si? E o que mudou na sua relação com os outros? 
São vinte anos de história, da sua história...

Muita coisa. Ontem estava na Beira e queria ir ao mercado comprar peixe 
seco, comprar aquelas bugigangas que as mulheres gostam de comprar 
para levar para casa. Fiz o meu plano, o meu programa. Saí do hotel, só dei 
quatro passos e não consegui chegar ao mercado, porque até os varredores 
da estrada, as mulheres vendendo na rua, faziam-me parar para tirar uma 
foto e marcar o momento. Então, foi assim uma coisa extraordinária... 

Conto-lhe um outro episódio, também muito marcante, mas eu adoro. 
Um pouco antes do prémio, estava eu num mercado informal, aqui em 
Maputo, a que chamamos Xiquelene, até lá está uma ponte de comboio 
que passa por cima. Estava ali parada, a ver alguns materiais de construção 
expostos numa montra e, de repente, aproxima-se um jovem, todo bonitão 
e cheio de energia, e disse: – Dona Paulina, você é minha tia. Você é minha 
tia, sim, porque é aquela que costuma aparecer na televisão. Minha tia, sai 
já daqui porque eu quero roubar. Olhei-o, espantada! – Mas quer roubar 
e está a tirar-me daqui? O jovem disse: – Sim, sai porque eu quero roubar 
agora. Dei uns dez passos e ouvi um grito atrás de mim. De facto, o moço e o 
grupo tinham roubado qualquer coisa. Fiquei parada, sem saber o que fazer. 
Passado algum tempo, o moço apareceu com outros e disse: – Tia Paulina, 
a ti não vamos roubar, tu és a nossa mãe, ouviu tia Paulina? Nós vamos te 
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escoltar até saíres daqui, mas, cuidado, não passa por aqui, não passa por ali. 
E os rapazes escoltaram-me, eu saí daquele sítio íntegra, protegida. Pensei: 
mas que coisa boa! Então, o que mudou foi exactamente isso.

Festejei, por várias razões, este prémio é uma festa enorme. O povo 
moçambicano celebra o reconhecimento. Acho que esta é a 33.ª edição. 
Alguns homens ganharam o prémio; muitos homens, mas pouquíssimas 
mulheres. Sou a primeira de raça negra e origem bantu. Esta é a grande cele-
bração, como quem diz, finalmente os pretos bantu também podem aprender 
a falar a língua portuguesa. Mas deixa-me dizer também o seguinte: eu falo a 
língua portuguesa. De vez em quando, olho para os meus livros e digo: meu 
Deus, como é que construí esta frase tão mal construída? Mas, no fundo, não 
está. Eu falo o meu português. Estou aqui, no sul de Moçambique, e digo com 
toda a sinceridade que estou com saudades do português macua, o português 
que se fala em Nampula, o português que se fala na Ilha de Moçambique. 

Gosto de contar histórias. Vou contar uma. Cheguei à Ilha de 
Moçambique, conversava com as mulheres, tinha alguma dificuldade em 
perceber o que elas diziam, mas havia uma frase recorrente em muitas delas. 
Era assim: Inu Kwenta Antuna. Fiquei um dia intrigada, mas o que é que ela 
está a dizer-me? Até que perguntei: – Isso é macua? Disseram: – Não, isso é 
português. É assim: – Quem não aguenta abandona. Portanto, esta é a outra 
língua portuguesa, eu tenho tantas saudades agora. É isto que posso dizer. É 
nossa, isto é, foi-nos imposta, recebemo-la e vamos usá-la como nos convier. 
É exactamente o que faço nos meus escritos. Então, o reconhecimento de 
um português bantu é motivo de celebração. A verdade é esta, nós falamos 
um português bantu com tantas variantes como essa tão romântica Inu 
Kwenta Antuna.

Na sua relação com a escrita mudou alguma coisa? Mantém o estado de 
paixão que permite incutir alma às suas palavras, tal como lhe disse, uma 
vez, uma professora? Ou será que o tempo, o amadurecimento, o reconhe-
cimento literário, já provocam alguma ponderação nesse ardor, alguma 
contenção nessa espontaneidade? Ou a alma ainda se mantém na sua escrita, 
nas suas palavras?

Sabe, eu gosto muito da palavra alma. E todos a usamos, mas não sabemos 
bem o que é. Posso definir a alma como aquele sentimento que gera uma 
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energia e não morre. Portanto, a alma está intacta, virgem, pronta para qual-
quer desafio. Mas o corpo, por vezes, começa a exigir alguns descansos. Já 
não posso ler sem os óculos, depois, não posso ficar no computador tanto 
tempo, depois, a coluna também fica zangada, depois, às vezes também 
fico preguiçosa; isto é, estamos aqui perante o corpo e a alma. Por vezes, o 
corpo não aguenta, mas a alma está presente. É por isso que me faço rodear 
de gente nova, que entende de tecnologias. Por exemplo, esta coisa do zoom 
agora, se não fosse a Marina eu não seria capaz de fazer. Já me ensinaram 
mil vezes e sempre esqueço, sempre me aborreço. Então, os jovens têm esta 
sabedoria do seu tempo, têm esta energia. 

Mas há aqui uma questão de muita importância ligada a um país como 
Moçambique, com os seus problemas e os seus conflitos. A escola não é para 
todos, o livro é muito caro, portanto, uma família tem muita dificuldade em 
ler um livro. As academias, as pessoas letradas, estão no centro das cidades 
e perfazem mais ou menos 30% da população, mas 70% vive na zona rural 
que nem um caderno consegue comprar.

Entretanto, os meus livros têm mensagens e eu gostaria de as partilhar. 
Um dos melhores canais para transmitir essas mensagens é exactamente 
a música. Um dia, entendi isso e disse: – Olha, há mensagens tão bonitas 
que eu gostaria de partilhar com o meu povo. Através do livro não consigo 
alcançar, mas é possível se eu fizer algumas canções com textos literários 
escritos por mim. De vez em quando, consigo compor algumas melodias, 
eles [os jovens] também fazem as composições. E pronto, continuo a colocar 
a alma das palavras usando um outro canal. 

Tenho escrito, sim, pequeninas coisas. Vai reparar que os meus livros 
começam a diminuir de tamanho. Antigamente eu fazia coisas enormes, 
mas agora vou escrevendo textos cada vez mais curtos, por limitações do 
corpo, que já reclama algum descanso. Então, para não ficar a dormir, fico a 
cantar com os meninos. Faz-me tanto bem... às vezes, cantamos, dançamos, 
pulamos e volto para casa na paz da alma.

Falemos, então, dessa outra faceta do seu percurso, as canções com jovens... 
parece que aconteceu na mesma época em que escreveu A Voz do Cárcere 
(2021), que deve ter sido um livro muito duro. 

Foi por essa altura, sim...
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Observar, contar o que se passa nas prisões, o que as mulheres têm a dizer. O 
seu amigo e colega Dionísio falou com os presos homens. Eu pensei, será que 
foi tão duro, que a Paulina teve necessidade de mudar um pouco a agulha...? 
A música, trazer os jovens ao seu contacto – tratou-se, de algum modo, de 
atenuar o peso da realidade? Não sei se tem alguma coisa a ver com este meu 
raciocínio, mas é interessante que tenha falado nas canções, até porque o 
povo africano tem muito esta ligação ao corpo, ou à alma revelada através 
do corpo, que a música e a dança tão bem expressam. 

Na verdade, eu não mudei. O que posso dizer é que o trabalho na prisão 
foi muito doloroso. Eu julgava que já tinha vivido e que conhecia muita 
coisa. Foi muito importante para mim conversar com as mulheres reclusas. 
Conversei com as mulheres, e o Dionísio Bahule, que é um académico, 
conversou com os homens. Uma das razões foi porque sou mulher e sou 
sensível às nossas coisas. Imaginem que eu entrevistava alguém que violou 
mulheres ou foi condenado por isso. Não seria capaz de trabalhar, os meus 
sentimentos afloravam primeiro, não me sentiria confortável. Por isso, 
foi um homem a entrevistar os homens e eu a entrevistar as mulheres.

Ora, foi um exercício muito duro, acredita que não perguntei nada, 
o livro saiu, apenas saiu... eu não fiz nenhuma entrevista, ou melhor, a 
única coisa que perguntei às mulheres foi o que significa ser uma mãe 
na prisão. Olha, o mundo caiu. Chorámos todos, homens e mulheres, 
chorámos todos, guardas penitenciários, mulheres que lá trabalham, 
porque abriram-se as comportas das almas daquelas pessoas. E ouvimos 
as coisas mais deprimentes. Mas o que me marcou profundamente foi a 
conversa com uma mulher, que é mãe de nove filhos. Não sei o que ela 
fez, mas é uma reclusa, perdeu a liberdade. E dizia-me: – Olha, não sei 
onde estão os meus filhos, sei que um está em casa da minha irmã, o 
outro está em casa não sei de quem, dos mais velhos não tenho notícias, 
não sei se estão vivos, se estão mortos ou se estão fora do país. A minha 
família está completamente destruída. O que será de mim quando sair 
daqui. Foi dramático!

Dias depois, foi entrevistado um homem, pai de nove filhos. A pergunta 
era a mesma: – O que significa ser um pai na reclusão? O homem chorou, 
quase desmaiou e disse: – Os meus filhos estão a sofrer porque eu não estou 
lá para dar apoio. Mas, graças a Deus, a mãe vira-se e revira-se e a família 
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está muito unida. Quando eu sair, sei que encontrarei os meus filhos no 
sofrimento e farei de tudo para ser um melhor pai.

E comparámos os dois casos. Quando uma mulher é presa, há uma des-
truição total de toda a família e há consequências sociais. Portanto, imagina 
os caminhos por onde andam os filhos da senhora, vão gerar outros filhos 
também. Não se sabe como é que esses filhos, os netos desta mulher, serão 
educados, que vida vão ter. Portanto, é uma família destruída. Enquanto com 
a família do homem que está na prisão, apesar do sofrimento, a presença da 
mulher criou uma espécie de coesão muito forte na família. 

Não tivemos oportunidade de os visitar, era tempo de covid, mas 
ficou aqui a grande lição, a mulher é a pedra basilar de qualquer sociedade. 
Portanto, prende-se uma mãe de nove filhos, há nove filhos que produzi-
rão outras nove gerações ou mais gerações de sofrimento, de dispersão e 
destruição. Prende-se um homem, haverá sofrimento, sem dúvida, mas a 
família está presente. Então, esta foi a grande prenda que este trabalho me 
deu, para poder ver o lugar e o papel da mulher.

Ao mesmo tempo, esta experiência fez-me viajar na nossa história 
africana. Recordando os tempos amargos da escravatura, da colonização. Os 
homens eram retirados de casa, para serem vendidos na América, para irem 
às plantações em Angola, São Tomé, e ficavam as mulheres, que assegura-
vam a nossa existência. E hoje estamos aqui, falando, celebrando o Prémio 
Camões porque tivemos mulheres que nos seguraram. Eu, muitas vezes, 
digo: África é um continente feminino. Os melhores homens foram tirados 
e as mulheres com o pouco que têm fazem o milagre da multiplicação do 
pão. Isto é, os cristãos gostam muito de falar de Jesus Cristo, esse homem 
milagroso que fez a multiplicação do pão. Mas, para mim, a mulher africana 
é esta mulher poderosa que teve esse dom mágico da multiplicação do pão. 
É por isso que estamos vivos, é por isso que estamos aqui. 

Estou a falar deste trabalho feito na prisão, que é um trabalho que me 
deixou muito deprimida. A maior parte das mulheres que estão em reclusão, 
pelo menos numa das nossas prisões aqui, primeiro foram vítimas de vio-
lência doméstica; apanhavam, apanhavam, apanhavam e a família sempre 
dizia, resiste, resiste, o casamento é assim. Mas há aquele momento crítico 
de vida ou morte. O homem vem com a faca, ou com a pistola, com o pau, 
ou com a pancada e, quando a mulher sente que vai morrer, há o salto 
mortal. Eu comecei a perceber o que significava o salto mortal, portanto, 
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aquele último sopro de desespero. O homem surge com a faca, às vezes a 
faca vira-se contra ele; é nessas ocasiões que surgem os grandes acidentes. 
Então, como é que nós podemos gerir esta questão de violência contra as 
mulheres? Primeiro, o homem que agride por razões culturais, alguma frus-
tração, alguma substância ingerida... A segunda questão, as nossas culturas, 
as nossas tradições, onde uma boa mulher é aquela que se casa, aquela que 
se submete ao marido, aquela que leva pancada. As religiões também con-
tribuem muito para que as mulheres aceitem este lugar de submissão como 
um karma de vida. Enfim, há muitas questões à volta, mas o fundamental é 
isto: violência doméstica. E estão ali as pobrezinhas e vão ficar, sei lá quanto 
tempo. São as famílias que se destroem, são os filhos que ficam à deriva por 
causa da violência doméstica. Já tinha ouvido falar do assunto, já tinha visto 
casos, já tinha participado até na resolução de alguns, mas não tinha visto 
as graves e últimas consequências que um acto de violência doméstica pode 
acarretar na vida de gerações.

Falei demais, mas ainda hoje eu tenho saudades daquelas mulheres. 
Apetece-me às vezes pedir autorização, claro que não é fácil, para me sentar 
com elas e conversarmos. Acredita que eu saí da prisão uma pessoa melhor; 
eu saí mais humana, a partir da experiência deste grupo especial que está 
nas prisões.

Então, é um livro que fizemos, não diz muito... Recebemos muitas 
críticas, porque quando se fala de prisão, quando se fala de pessoas na 
prisão, todo o mundo está preocupado logo com a lei, o abuso, as regras. 
Todos pensam nas questões materiais e nunca ninguém tinha feito uma 
pergunta tão simples, tão profunda e tão humana. Uma das psicólogas que 
trabalham no sector disse: – Olha, foi muito libertador, eu nunca tinha visto 
este grupo a expressar-se com tanta humanidade, com tanta sabedoria e 
com tanta vontade de reconstruir (...). Enfim, foi uma história gratificante. 

Calculo... Penso que, quando se ultrapassa o domínio estrito da lei e se entra 
nessa dimensão humana, há uma transformação real, para nós próprios e 
para os outros. Eu acho que a Paulina consegue uma penetração extraordi-
nária nos universos femininos das mulheres moçambicanas. É um aspecto 
muito evidente em todos os seus romances, em toda a sua obra. Consegue 
radiografar a alma das mulheres moçambicanas de uma forma muito 
precisa, avaliando o conjunto das suas crenças, dos mitos, jogando com 
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as múltiplas identidades culturais e geográficas. Por exemplo, já a tenho 
ouvido fazer uma distinção muito interessante entre as mulheres do Norte 
e as mulheres do Sul. 

Embora a história das mulheres africanas seja muito diferente da das 
mulheres europeias, eu encontro, e gostava de saber a sua opinião, os mesmos 
sentimentos profundos quando elas lidam com a perda, com a humilhação, 
com a raiva. Encontro a mesma ternura, o mesmo cuidado, a mesma capa-
cidade de amar, a mesma entrega, a mesma cumplicidade. Estou a lembrar-
-me daquele seu livro Niketche (2002), em que as mulheres, às tantas, já são 
cúmplices, embora primeiro estivessem muito zangadas umas com as outras. 
Lembro-me de alguns romances portugueses, por exemplo, de Maina Mendes, 
de Maria Velho da Costa, em que há uma cumplicidade, há uma irmandade. 
Lembro-me de Novas Cartas Portuguesas, em que a mesma questão se coloca. E 
eu pergunto, com todas essas especificidades, não apenas culturais, mas indi-
viduais, nós, mulheres, seremos assim tão diferentes? Não tenderemos todas ao 
mesmo processo de libertação, embora em tempos e modalidades diferentes?

Eu iria falar do meu livro Niketche. Aquela história maluca de mulheres (...). 
Escrevi-o meio a rir, meio zangada, e o livro foi publicado pela Caminho e 
foi um bestseller. Este livro caminhou sozinho, e continua caminhando pelo 
mundo, já nem quero saber por onde vai, já inspirou filmes, teatros. 

Ora, eu estou a falar de mulheres moçambicanas, de diferentes partes 
de Moçambique. Mulheres simples, mulheres pobres. O que me espanta é que 
a história destas mulheres faz eco em qualquer mulher do mundo, também 
em qualquer homem do mundo. Pergunto, mas porquê? Por uma questão 
simples. As diferenças que dizemos ter são diferenças físicas, palpáveis claro, 
são diferenças materiais algumas vezes, mas há um denominador comum 
em todos nós: somos humanos. Venha de onde vier, qualquer ser humano 
tem a mesma sensibilidade, tem os mesmos anseios, tem as mesmas dores 
e até, muitas vezes, o mesmo ponto de vista. 

Um destes dias, estive com mulheres chinesas, em Macau. Mulheres 
chinesas que estavam a estudar a língua portuguesa. Leram o livro, adora-
ram-no e ficámos uma noite inteira a falar de questões tão comuns. Eu disse, 
meu Deus!, como é que a história de uma simples mulher moçambicana 
camponesa vai provocar um debate e até alguma transformação na mente 
de uma mulher que nunca vi, nem sei quem é. 
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Para mim, a questão fundamental é esta: vivemos num mundo feito de 
preconceitos, de ideologias e pensamentos dos poderosos. Há os que olham 
para os outros com supremacia e dizem: nós somos melhores! Gostaria de 
colocar na conversa uma questão muito interessante. Muitas vezes nós, que 
somos negros e fomos colonizados e escravizados pelos brancos, olhamos 
para o racismo como uma coisa que vem do branco contra o negro. É ver-
dade, mas entre aspas. Em O Alegre Canto da Perdiz (2016) vou remexer 
estas questões: o que é o racismo? Quando é que ele surge? Porquê? E essas 
ideologias que colocam uns em cima dos outros. Eu prefiro uma sociedade 
mais humana que vê que sou escura, a outra pessoa é mais clara, mas todos 
somos humanos, e pronto! 

Nós, em África, tivemos um grande acontecimento que foi aquele geno-
cídio no Ruanda. Para mim, o genocídio do Ruanda é uma prova disto. São 
todos filhos da mesma terra, todos da mesma raça, mas há um que acha que 
é melhor que o outro. Quando há um branco, dizemos que o racismo vem do 
branco, quando há um rico, dizemos que a discriminação vem do rico. Mas, 
às vezes, mesmo sem a existência do rico ou do branco, criamos, entre nós, 
alguma coisa que nos vai destruir. Então, à volta disto, é necessário fazer uma 
conversa muito longa. De facto, eu tive a sorte de viver no mundo inteiro, e 
acho que o mundo se tornou a minha morada porque estou tão à vontade 
com qualquer pessoa de qualquer raça e de qualquer condição social. 

Muitas pessoas ficaram assustadas comigo e perguntaram como ia 
eu à cadeia para falar com aquela gente que cometeu crimes. Calma aí! Eu 
não quero saber quais as razões por detrás desse crime, mas estou diante 
de alguém que, sim, cometeu o que cometeu, mas é tão humano como eu. 
Também um dia posso cair no erro, a vida tem as suas dinâmicas próprias. 

Voltando à questão da prisão, foi muito interessante encontrar lá o 
mundo inteiro: moçambicanos, angolanos, congoleses, brasileiros, portu-
gueses, chineses, indianos, paquistaneses. Todas as raças, todas as culturas, 
estão representadas neste mundo em miniatura. São diferentes culturas, 
diferentes raças, diferentes crenças e até estatutos sociais, mas são pessoas 
que naquele meio conseguem conviver. Claro que existem regras que devem 
cumprir, mas, acima de tudo, é a humanidade, enquanto denominador 
comum, que torna possível a convivência entre eles. 

Foi interessante encontrar pessoas da América Latina que falam portu-
guês impecável e falam muito bem algumas línguas nacionais nossas. Estas 
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pessoas, quando um dia saírem e regressarem aos seus países, serão muito 
mais humanas. Mesmo na família, entre filhos do mesmo pai e da mesma 
mãe, de vez em quando aparece um, que acha que é superior, e cria todos 
esses distúrbios. De vez em quando, acredito que a humanidade pode mudar, 
mas, outras vezes, fico desesperada e digo, meu Deus, o ser humano é um 
bicho que não muda, arranjará sempre um motivo para criar instabilidade 
social. Eu gosto de me colocar numa posição humana.

O que me encanta verdadeiramente, já não só na sua obra, mas em si, no 
decurso desta conversa, é a recusa dos dogmas, a recusa das verdades abso-
lutas; é a elaboração constante, que decorre dessa capacidade humana de se 
ver a si e aos outros. Conversar consigo, sabê-la tão aberta, é um privilégio. 

Gostava de lhe colocar uma pequena questão, que não sei se é tão 
pequena assim. Prende-se com a sua recusa em dizer-se feminista. Entendo 
muito bem que não queira rotular, que não queira categorizar o mundo, 
que o queira abrir, em vez de o fechar. Mas há uma questão interessante na 
sua obra que é esse olhar profundo sobre as mulheres, o pensar o seu pro-
cesso de emancipação, no caso das africanas, mas eu encontro as mesmas 
questões noutras culturas. No fundo, o respeito pelos Direitos Humanos, de 
que falava ainda há pouco, a necessária transformação das mulheres, e isso 
passa por uma dimensão política. Podemos ver isso como feminismo, pelo 
menos é o feminismo como eu o vejo, ou seja, sempre atendendo ao respeito 
pela pessoa humana. Eu acho que a Paulina também se move nestas águas, 
recusando embora o conceito, a palavra. Percebo-a, mas pensando um boca-
dinho nestes termos, o que acha disto? Desta dimensão do feminismo, não 
como uma ideia fechada, mas numa perspectiva aberta da transformação 
e do comprometimento político dessa transformação.

Parece simples, mas é complexo! Gostaria de olhar a questão em três dimen-
sões ou em três ângulos. O feminismo, para um ocidental, ou para alguém 
que vem de uma esfera onde predomina o pensamento ocidental, é uma 
coisa. O feminismo para um africano pode ser outra, embora também reco-
nheça esta necessidade de haver uma dimensão política. O que pretendo 
dizer? A sociedade europeia foi construída de uma maneira e a sociedade 
africana de outra. E nestas coisas de globalização, quando se começa a falar 
de feminismo, lá vêm os grupos de pensamento ocidental para ensinar as 
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mulheres africanas sobre o seu próprio ser. Aí começa o meu dilema. Trazem 
modelos da Europa. Até posso dizer que na maior parte da bibliografia do 
mundo há sempre a ideia da “pobre mulher africana”, coitada da “pobre 
mulher africana”, vamos ajudar a “pobre mulher africana”. Que pobre, que 
nada! África precisa primeiro de conhecer o seu feminino para depois definir 
o seu feminismo. Não sei se já foi feito esse trabalho. 

Quando falo dos nossos modelos femininos, gosto sempre de dar 
exemplos. Na história do mundo existiu uma mulher chamada Cleópatra. 
Foi a mulher que governou o mundo nessa época e é africana, é do Egipto, 
é nossa. Saio daí e vou para a história bíblica, eu gosto muito de gingar, 
sabe o que é gingar? É fazer o show, charme disso. A mulher que aparece na 
Bíblia sagrada, que encantou o rei Salomão, que ofereceu quarenta jumentos 
de ouro é a rainha Sabá. Quarenta jumentos são oitenta sacos de ouro. Aí 
começa o meu dilema... Nas Escrituras Sagradas e nos livros que nós pro-
duzimos, dizem que o rei Salomão se apaixonou por ela porque ela era linda 
e depois tiveram aquele bebé bonito, o Menelik I, depois da mãe morrer 
sucedeu na linhagem, aquela conversa que vai dar até ao (...).

Pergunto, onde estão as bibliografias que falam do pensamento da 
Cleópatra, da sua governação e de toda a sua sabedoria? Uma das coisas que 
também dizem é que ela era tão bonita, tão bonita, que até um imperador se 
apaixonou por ela. Calma aí! Vamos pôr os pontos nos is. O que é Roma, o 
que é o império romano, aquela miniatura? A Cleópatra alimentava o império 
romano nessa época: as caravanas do trigo, as caravanas do milho. Portanto, 
o senhor imperador romano não se apaixonou por ela, vivia à custa dela, 
e actualmente os homens que vivem à custa das mulheres têm um nome. 
Porque é que as literaturas retratam apenas o belo da senhora? Portanto, 
transformar uma mulher poderosa, aquela que governa a potência do mundo 
num objecto sexual...? Os europeus é que andaram a fazer isso, desculpa!

A rainha de Sabá, oitenta sacos de ouro não é brincadeira. O ouro 
que está no templo do rei Salomão vem de África, dado por uma mulher. E 
transformam esta mulher grandiosa numa beleza que só serve para beijar 
e ir para cama? Quem é que escreveu essa história? O machismo ocidental.

Saímos da Sabá e tivemos aquele caso do rei de Daomé que teve o pior 
exército na história da humanidade. Aquele que mais usou seres humanos 
para vender e eram mulheres. É preciso reconhecer isso. Aquela região toda 
de Daomé que hoje é Benim, tem um grupo de mulheres poderosíssimas 
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chamadas Amazonas da Guiné. Portanto, essas são as nossas raízes. Poderes 
Mwenemutapa que tinham exércitos femininos. É uma história longa. Estou a 
falar do feminino africano. A partir do nosso feminino, então, vamos definir 
o feminismo. Nesta conversa estou a fazer uma crítica, porque às vezes nós, 
africanas, por causa das carências materiais e de referências bibliográficas, 
e das histórias que foram destruídas ao longo dos tempos, olhamos para a 
Europa como modelo. Calma aí! Mostrem-me lá uma mulher europeia que 
conste da Bíblia Sagrada... nenhuma! Mas a rainha de Sabá está lá. É negra, 
bonita como eu... (risos). Então, faço aqui um convite para olhar para a histó-
ria de África e para as mulheres de África como aquelas senhoras que fizeram 
história. Referi há pouco tempo que, para mim, a África é feminina porque 
quem segurou o continente na ausência dos homens foram as mulheres. E 
isso não é visto nas literaturas que andamos a produzir, “ai, pobre mulher 
africana!”. O passado para que serve? Serve para muita coisa. Por exemplo, 
quando me vêm com a história do feminismo daqui ou dali, eu digo, calma! 
Eu sou descendente da Cleópatra, sou descendente da rainha de Sabá, sou 
descendente das Amazonas da Guiné, sou descendente das mulheres guer-
reiras dos Mwenemutapa. E o nosso grande Khadafi, super-homem que ele 
é, tinha um exército feminino. Nós, mulheres africanas, somos poderosas. 
Se no meu passado as mulheres tiveram esse poder, eu também posso ter. 
Então, o passado, para mim, funciona como esse espaço onde vamos buscar 
a alma e a inspiração. 

Toda esta conversa era para falar do feminino e do feminismo. Se a 
minha história é diferente da história das mulheres europeias, porque é que 
nós não vamos conversar, trocar impressões como estamos agora a fazer, 
para nos entendermos e olharmo-nos humanamente? Ao mesmo tempo, 
lanço também um convite para as mulheres africanas, moçambicanas, para 
que comecem a fazer pesquisas verdadeiras, sem preconceitos dos outros, 
sobre a sua própria história. Sem dúvida, África é enorme, é diversa, tem 
várias culturas com misturas de religiões e tudo, mas há muitos aspectos 
que ainda continuam omissos. 

Gosto muito de falar de uma senhora, uma rainha, Achivanjila, nossa, 
aqui de Moçambique, do Niassa. O marido dela foi o Mataka I, que tinha 
cerca de trezentas mulheres. No reinado de Mataka, as mulheres é que 
detinham o poder legislativo. Elas é que decidiam as leis e decidiam quem 
devia morrer, ser vendido ou viver em paz. Foram as maiores tiranas, tal 
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como as mulheres de Daomé. A Achivanjila era uma das esposas e, por 
sinal, a mais amada. Esta mulher conseguiu interceptar uma grande parte 
das pessoas que saíam do Niassa, atravessavam o rio Rovuma, para serem 
vendidas aos ingleses e aos holandeses na Tanzânia. Conseguiu interceptar 
e foi esconder essas pessoas numa região, que é Manjune, perto de uma 
montanha. Essa montanha está lá hoje, é a montanha de Malila Ngombe. 
Temos um bairro hoje em Manjune, o bairro Malila, onde a maioria dos 
habitantes são descendentes dos sobreviventes salvos por Achivanjila. Agora 
vem aí a questão mais interessante: o nosso arquivo histórico, arquivo de 
património cultural, dedicou um livro de cerca de 250 páginas à história do 
Mataka, aquele que vendeu gente porque era o rei. Da Achivanjila, àquela 
que salvou gente, fui encontrar no livro do Mataka, uma linha e meia, só, e 
mais nada. Sempre fui atrevida, li e reli, vi os nomes dos pesquisadores. Eram 
dois homens e uma mulher. Um dia, decidi conversar com esta mulher, para 
tentar perceber porque é que dão primazia ao assassino e depois não dizem 
nada sobre aquela pessoa humana que nos fez bem. A resposta foi simples: 
– Mas ela é a esposa do Mataka. Então, tudo o que fez, sendo uma mulher 
casada, tem de vir no livro do marido. Está a ver esta dimensão? Não vou 
falar muito, há muito pouca informação sobre esta mulher Achivanjila, mas 
é a mulher mais respeitada na província de Niassa. E, daí, surge uma outra 
questão: quem é que define o que é uma mulher heroína? Até o dicionário 
de língua portuguesa define heroína como uma mulher de extraordinária 
beleza. Não há mais nada? É preciso melhorar esse dicionário machista de 
língua portuguesa. O ponto da questão é exactamente este: nós, como seres 
humanos, somos socializados e educados nesta cultura do patriarcado onde 
as mulheres não têm valor. E uma mulher, para ser considerada heroína, é 
porque ou é bonita ou mulher de um grande rei. Quando vou para o Niassa, 
quando vou para Manjune, encontro a alma deste povo celebrando... Não 
preciso de perguntar a ninguém sobre o heroísmo desta mulher. Vivo este 
heroísmo através destas pessoas que estão vivas, que são descendentes dos 
sobreviventes salvos por alguém. E essa história não contaram. Mas já se 
está a fazer a justiça, já há muita gente interessada, sobretudo esses grupos 
feministas, em resgatar a história.

A montanha de Malila Ngombe, onde as pessoas eram escondidas, 
está ali! Nem preciso de ir a arquivo nenhum, nem preciso de nada escrito 
para saber da grandeza desta mulher. O heroísmo para mim é isto! Não há 
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palavras para descrever o heroísmo. O heroísmo vive-se, o heroísmo sente-
-se, o heroísmo não é um grau que é atribuído por uma academia [...]. O 
que eu quero dizer é que há um tempo me julguei feminista, mas, quando 
comecei a estudar a minha história, a história de África e dos outros povos 
com um pouco mais de profundidade, descobri que estamos de novo a tra-
balhar na questão humana, colocando os preconceitos de quem domina. 
Às vezes, gosto de tentar desvendar alguns mistérios.

Como encara o seu legado literário de liberdade? Eu acho que não é só o seu 
legado literário que é de liberdade, mas a sua postura, enquanto ser humano. 
Liberdade de pensamento, que é capaz de ser a melhor liberdade que nós 
temos... Porque já falou do seu trabalho com os jovens, a partir da música, 
o que pensa que vai passar às novas gerações?

Confesso a minha incapacidade e a minha incompetência para responder a 
essa questão. Eu própria andei por aí durante a juventude, a adolescência, 
li os livros mais parvos que este mundo tem, participei nas conferências e 
conversas mais absurdas. Fui absorvendo tudo ao longo de vários anos e, 
passado um tempo, surpreendo-me com o resultado. Algumas questões 
que julgava desinteressantes geraram dentro de mim algo que depois veio 
a florar mais tarde. Então o que é que posso transmitir? O que é que posso 
dizer? Não sei. Eu só sei falar, mais nada. Cabe a cada um seleccionar aquilo 
que lhe é mais conveniente. E se calhar vai germinar em mentes onde nunca 
imaginei. Há aquelas pessoas que parecem mais interessadas, mas, quando 
a gente menos espera, a semente está a germinar naquela pessoa de forma 
quase inesperada. Então cada geração tem os seus desafios. O essencial 
para mim é que esta geração nova conheça as suas raízes. Conhecer as suas 
raízes é conhecer o seu passado, de ouvir falar, de cantar, de ler um livro, 
de estudar, etc. Tem de conhecer as suas raízes históricas. É a partir daí que 
eles vão seleccionar o que pretendem. 

A questão da liberdade, para mim, está pacífica, sem dúvida. Comecei a 
escrever, chamaram-me de romancista... recusei! E sabe porquê? Se eu digo, 
sim, sou romancista, há especialistas, doutorados em romance, que hão-de 
vir colocar a sua autoridade sobre a minha liberdade. “Seu” romancista, 
vai embora... Deixa-me escrever a minha história como eu quero. Recusei! 
Depois falaram das mulheres feministas. Calma aí! Porque me querem meter 
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neste buraco, nesta gaveta? E a minha liberdade, onde vai? Chamaram-me 
também espiritista. Tenho uns livros em que falo de curandeiros, de espíritas. 
Falei desse mundo transcendental e disseram logo: – É espírita, é curandeira. 
Não lhes liguei nenhuma, e agora o meu último trabalho foi com pessoas que 
cometeram crimes. Espero, sinceramente, que digam “criminosa, Paulina”, 
espero... Mas parece que não têm coragem, ficaram caladinhos. Então, eu 
trabalhei com várias pessoas com liberdade. Quem aceita um rótulo, quem 
aceita um estatuto, tem de ficar a servir esse mundo e já não pode deixar a 
sua mente vadiar e vaguear, e eu gosto de vadiar e vaguear em pensamento. 
Deixar a minha alma flutuar… foi por isso que, até hoje, não aceitei, e acho 
que não vou aceitar nunca, ficar presa a uma ou outra coisa.

Tão depressa estou com alguém que roubou patos, que ficou preso, tão 
depressa estou com um padre que se julga santo, tão depressa estou com 
qualquer pessoa. Eu quero ser humana, quero esta leveza, esta liberdade, e 
acho que isso é o que me construiu ao longo dos tempos. 

Mas a questão musical que eu tenho estado a fazer tem também a ver 
com arte, isto é, a arte é a essência de todo o ser humano. O resto são expres-
sões. Se eu quiser, se trabalhar para isso, posso expressar a minha arte ou 
a minha alma através do canto. Posso fazê-lo através da literatura, através 
da cerâmica ou através de uma outra arte, por exemplo, a arquitectura, que 
acho que é uma arte suprema. Enfim, cada um, de acordo com o seu dom, 
pode expressar aquilo que quiser.

Muitas vezes, ficamos muito orgulhosos, definimo-nos, colocamos 
etiquetas sobre nós. O perigo disso tudo é que, ao aceitar um catálogo e 
um compartimento, aceito uma prisão da qual nem sempre me poderei 
libertar e isso limita a evasão do meu próprio ser interior, a infinitude que 
eu sou. Eu quero dizer o seguinte: o ser humano tem capacidades incríveis. 
Às vezes ficamos presos numa coisa, quando afinal podemos caminhar até 
ao infinito. A alma humana tem um potencial terrível. Eu faço composições 
musicais fantásticas. E as pessoas dizem: – Paulina, não é possível, quem 
fez? Eu, claro! Minha alma é livre, eu faço aquilo que quero.

Voltando à questão do feminismo. A pessoa aceita e diz que sim, sou 
feminista. Vai ficar presa àqueles dogmas e não vai ter esta liberdade de 
caminhar pelo mundo, olhando para o diferente.

Sou vadia, pronto!
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