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Maria Lusitania (1975), 
de Charlotte Delbo 
(1913-1985):
Voix féminines de la 
Révolution des œillets 
sous la plume d’une 
résistante française

GRAÇA DOS SANTOS*

Résumé: En 1975, Charlotte Delbo écrit une pièce de théâtre où elle dépeint une 

héroïne qu’elle nomme Maria Lusitania, sorte de « mère courage » à la portugaise. 

C’est par ce point de vue féminin que l’autrice expose de façon très lucide les enjeux 

au moment où le Portugal va basculer de la dictature à la démocratie. Elle traduit la 

tension perceptible entre les personnages qui constituent une galerie de portraits 

emblématiques de la situation vécue alors dans le pays, après 48 ans de dictature. 

En filigrane, apparaît l’expérience endurée par Charlotte Delbo dans les camps de 

concentration, élément qui conditionne le rapport des personnages à leur corps. Ce 

texte qui mêle lyrisme, comique et tirades enjouées est porteur des mémoires croisées 

du regard de la résistante française sur l’Avril. Cet article évoque une forme de  

«mémoires croisées», qui permet de mettre en lien les champs historique et esthétique.

Mots clés: Résistance française, Révolution des œillets, engagement au féminin, 

dictature, théâtre
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Maria Lusitânia (1975), de Charlotte Delbo (1913-1985): Vozes femininas da 
Revolução dos Cravos na obra de uma militante da resistência francesa. 
Em 1975, Charlotte Delbo escreve uma peça de teatro em que retrata uma heroína 

chamada Maria Lusitânia, uma espécie de “Mãe Coragem” à portuguesa. É através 

de um ponto de vista feminino que a autora expõe com lucidez os desafios que se 

colocam à transição da ditadura para a democracia em Portugal. Delbo traduz 

uma tensão perceptível entre as personagens, que formam uma galeria de retratos 

emblemáticos da situação do país na altura, após 48 anos de ditadura. A experiência 

de Charlotte Delbo nos campos de concentração é um tema subjacente, condicionando 

a relação das personagens com o seu corpo. Este texto, que combina lirismo, comédia e 

tiradas ligeiras, transmite as memórias e visão de Abril da combatente da resistência 

francesa. Este artigo evoca uma forma de “memória cruzada”, interligando os 

domínios da história e da estética.

Palavras-chave: Resistência Francesa, Revolução dos Cravos, militância no 

feminino, ditadura, teatro

Maria Lusitania (1975) by Charlotte Delbo (1913-1985): Female voices of 
the Carnation Revolution by a French resistance fighter. In 1975, Charlotte 

Delbo wrote a play in which she portrays a heroine called Maria Lusitania, a sort of 

Portuguese “mother courage”. Through a female point of view, the author lucidly sets 

out the issues at stake as Portugal moved from dictatorship to democracy. She conveys 

the perceptible tension between the characters, who form a gallery of portraits 

emblematic of the situation in the country at the time, after 48 years of dictatorship. 

Charlotte Delbo’s experience in the concentration camps is an underlying theme, 

conditioning the characters’ relationship with their bodies. This text, which combines 

lyricism, comedy and light-hearted tirades, conveys the memories of the French 

Resistance fighter’s view of April. This article evokes a form of “crossed memory”, 

linking the historical and aesthetic fields.

Keywords: French Resistance, Carnation Revolution, women’s activism, dictatorship, 

theatre
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En 1975, Charlotte Delbo écrit une pièce de théâtre où elle dépeint une 
héroïne qu’elle nomme Maria Lusitania, sorte de « mère courage » à la 
portugaise. C’est par ce point de vue féminin que l’autrice expose de façon 
très lucide les enjeux au moment où le Portugal va basculer de la dictature 
à la démocratie. Elle traduit la tension perceptible entre les personnages qui 
constituent une galerie de portraits emblématiques de la situation vécue 
alors dans le pays, après 48 ans de dictature. En filigrane, apparaît l’ex-
périence endurée par Charlotte Delbo dans les camps de concentration, 
élément qui conditionne le rapport des personnages à leur corps. Ce texte 
qui mêle lyrisme, comique et tirades enjouées est porteur des mémoires 
croisées du regard de la résistante française sur l’Avril. Cet article évoque 
une forme de « mémoires croisées », qui permet de mettre en lien les champs 
historique et esthétique.

LES CIRCONSTANCES DE LA RENCONTRE D’UNE 
ŒUVRE INDISPENSABLE

Les hasards existent-ils ? Au début des années 2000, je cherchais à publier 
la thèse que j’avais consacrée à la censure théâtrale portugaise pendant la 
dictature salazariste (1926-1974)(1). J’ai alors rencontré Georges Nataf au siège 
de sa maison d’édition (Berg International), qui, après avoir lu mon étude, 
m’a d’emblée parlé de la pièce Maria Lusitania(2) de Charlotte Delbo. La 
révélation fut double pour moi, la découverte d’une pièce qui évoque, dès 
1975, la Révolution des œillets sous une forme inédite au Portugal, mais aussi 
celle d’une œuvre immense, porteuse de la mémoire de la déportation des 
camps nazis. Alors qu’en 2024, la jeune démocratie portugaise célèbre ses 50 
ans après 48 ans de dictature, évoquer Maria Lusitania est particulièrement 
à propos, d’autant plus qu’il s’agit du regard de « l’autre » sur un événement 
fondateur, aussi communément nommé « le 25 Avril » par les Portugais. Le 

1. Le livre issu de ma thèse de doctorat sera ensuite publié chez CNRS Editions en 2002. Le spectacle 
dénaturé, le théâtre portugais sous le règne de Salazar 1933-1968 (CNRS éditions, Paris 2002 et 
2020 : Le spectacle dénaturé – CNRS Éditions (openedition.org). Une version en langue portugaise 
est parue en 2004 : O Espectáculo Desvirtuado, o teatro português sob o reinado de Salazar (1933-
1974), Editorial Caminho, Lisboa, 2004.

2. Charlotte Delbo, Maria Lusitania. Le cout d’Etat : Théâtre, Pierre Jean Oswald, Paris, 1975. La pièce 
paraît conjointement, dans le même volume que Le coup d’Etat.
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point de vue de la pièce est également à souligner, c’est celui d’une femme 
qui donne la préférence à d’autres femmes. Et la plume de Charlotte Delbo 
ne trempe pas dans n’importe quelle encre. Aux États-Unis, elle est considé-
rée comme l’équivalent d’un Primo Levi. En France, son œuvre littéraire et 
théâtrale est lue et jouée depuis quarante ans. Mais qui connaît réellement 
Charlotte Delbo (au Portugal notamment), décédée en 1985 ?

Secrétaire de Louis Jouvet(3), résistante communiste, elle est arrêtée en 1942 

par la police française en compagnie de son mari, Georges Dudach, fusillé 

quelques mois plus tard. Elle a 28 ans et lui dit adieu dans une cellule de la 

prison de la Santé. Ce qui l’attend, elle, c’est la déportation : elle fait partie du 

convoi du 24 janvier 1943, le seul convoi de femmes politiques à avoir jamais 

été envoyé à Auschwitz. Sur les 230 déportées, seules 49 reviennent, après 

27 mois de captivité. Charlotte Delbo se jure alors d’être celle qui témoignera 

de l’incroyable sororité qui les a unies et leur a permis de survivre. Dans 

toute son œuvre – en prose ou en vers –, elle dit et célèbre le courage de ces 

femmes. Militante passionnée des droits de l’homme, elle ne cessera plus de 

combattre les injustices et de mettre sa plume au service des plus faibles. (Gelly 

& Gradvohl, 2017, p. 12)

J’emprunte à Violaine Gelly et à Paul Gradvohl cette présentation de 
Charlotte Delbo, qui parvient à résumer le parcours ample d’une femme 
engagée à tous points de vue. Si les circonstances m’ont d’abord permis 
de rencontrer les personnages de Maria Lusitania (Delbo, 1975), la lecture 
presque simultanée de La mémoire et les jours (Delbo, 1991) et de Spectres 
mes compagnons (Delbo, 1977/1995) (ouvrages publiés en 1995 chez Berg 
International), vient souligner la complémentarité d’une œuvre qui s’insurge 
contre la barbarie. Ce qui est frappant dans l’ensemble de la production de 
l’autrice c’est la volonté de témoigner, de transmettre la mémoire de la pire 
détresse mais aussi de toutes celles que d’autres êtres humains connaissent 
dans d’autres lieux. 

3. Louis Jouvet (1887-1951) est un comédien, metteur en scène et directeur de théâtre, professeur au 
Conservatoire national supérieur d’art dramatique. Il faut souligner le rôle fondamental qu’il a 
joué sur la scène française du 20e siècle ainsi que son aura auprès du public.
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LE THÉÂTRE NOURRITURE DE L’ÂME

Le lien particulier de Charlotte Delbo avec le théâtre va marquer sa destinée et 
son écriture. Spectres mes compagnons (1977/1995) qu’elle donne comme une 
lettre inachevée(4), est une forme de poursuite du dialogue avec Louis Jouvet 
dont elle avait été si proche et avait suivi chaque temps de la création théâ-
trale. N’oublions pas qu’elle avait rendu compte des répétitions du metteur en 
scène jusqu’en 1942 et avait sténographié ses cours au conservatoire.(5) « Cher 
Louis Jouvet, [commence-t-elle], si Eurydice revenait et vous demandait un 
rendez-vous, sans doute le lui accorderiez-vous, surtout si elle vous disait 
que c’est pour parler théâtre. Son voyage auprès du mien n’était qu’une plai-
sante excursion » (Delbo, 1977/1995, p. 7). Tout au long du dialogue épistolaire 
qu’elle imagine, elle narre les différentes étapes de son voyage tragique de la 
prison vers Auschwitz. Surgissent des personnages de roman et de théâtre qui 
apparaissent et disparaissent : Fabrice del Dongo, Ondine, Alceste, Electre… 

Les créatures du poète ne sont pas créatures charnelles, c’est pourquoi je 

les nomme spectres. Elles sont plus vraies que les créatures de chair et de 

sang parce qu’elles sont inépuisables ; C’est pourquoi elles sont mes amis, 

nos compagnons, ceux grâce à qui nous sommes reliés aux autres humains, 

dans la chaîne des êtres et dans la chaîne de l’histoire. (Delbo, 1977/1995, p. 5)

Durant la déportation, elle parvient à obtenir un exemplaire du 
Misanthrope(6) et, avec d’autres détenues, elles reconstituent aussi et jouent 

4. Pour rappel, Louis Jouvet décède en 1951 et Charlotte Delbo termine ainsi cette lettre qu’elle adresse 
au metteur en scène : « Ainsi ne s’achève pas cette lettre que sa mort, en 1951, m’a empêchée de 
terminer et d’envoyer à Louis Jouvet ; que je publie aujourd’hui, alors que tous mes souvenirs me 
reviennent… Paris 1995 » ( Delbo, 1977/1995, p. 50). La première édition de cet ouvrage date de 1977.

5. En 1986, Brigitte Jacques-Wajeman crée au Théâtre national de Strasbourg (TNS) Elvire Jouvet 
40, un spectacle d’après la matière première sténographiée des cours de l’homme de théâtre par 
Charlotte Delbo et l’ouvrage Molière et la comédie classique de Louis Jouvet. Maria de Medeiros y 
incarne Claudia, l’apprentie comédienne face au maître de la scène.

6. Tzvetan Todorov évoque Charlotte Delbo à ce sujet : « Charlotte Delbo achète un Misanthrope, dans 
la collection des Petits classiques Larousse, contre une ration de pain d’un jour. L’effet de la lecture 
est alors très puissant et, a-t-on l’impression, indépendamment du contenu particulier du livre, 
pourvu que la qualité d’écriture s’y prête. L’important n’est pas tel ou tel message, mais l’existence 
de la beauté qu’incarnent ces livres et l’expérience de liberté de l’esprit qu’on éprouve en entrant en 
communication avec les créateurs et, par là même, avec l’universel » (Todorov, 1991/1994, p. 100). 
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ensemble Le malade imaginaire. Le théâtre les rassemble et est pour ces 
sœurs d’infortune un moyen de survie ; le courage de ces femmes, elle le 
célèbre sans cesse. A son retour des camps, alors que la plupart des sur-
vivants écrivains attendront parfois jusqu’à vingt ans avant de nommer 
et de dire l’enfer qu’ils ont vécu, Charlotte Delbo prend la plume dès son 
arrivée en France. A l’été 1945, elle commence la rédaction d’Aucun de nous 
ne reviendra (1965) qui sera le premier tome de sa Trilogie(7) Auschwitz et 
après ; les autres tomes Mesure de nos jours (1971) et Une connaissance 
inutile (1970), seront rédigés par la suite. Elle débute Le convoi du 24 jan-
vier (1970) ainsi : « Voici comment tout s’est passé, et jamais je n’invente » 
[Electre, Acte II, sc. IX. J ; Giraudoux.] (p. 7); toujours le théâtre. « Je n’aurais 
jamais pu faire ce livre sans l’aide de mes camarades. Elles m’ont aidée 
de tout leur cœur de toute leur mémoire » (Delbo, 1970, p. 8) ; toujours 
la sororité pour dire les récits de vie (et de mort) de toutes les femmes 
déportées dans le même train qu’elle.

Nancy Huston (2004) définit très justement les écrits de Charlotte 
Delbo comme des « livres-témoignages ». « […] Delbo a une foi inébran-
lable… » dit la romancière essayiste, en précisant « Non en Dieu, ni dans 
le parti communiste, mais dans la littérature en tant que « mémoire de 
l’humanité ». Cette foi lui a littéralement sauvé la vie : « avant, pendant et 
après l’expérience concentrationnaire » (p. 150). Et le théâtre, répétons-le a 
joué un rôle essentiel, vital. « C’est cette nourriture de l’âme, partagée avec 
ses amies, qui l’empêche de sombrer »  (p. 151).

« TOUT CE QUE LE CŒUR D’UNE FEMME PEUT 
SUPPORTER » (DELBO, 1966, P. 93)

Comme nous l’avons vu, Charlotte Delbo a commencé à écrire dès 1945 
et la publication de ces œuvres débute en 1961. Sa notoriété en France ne 
se fera pas d’emblée, son œuvre est d’abord reconnue aux Etats-Unis et 
en Angleterre, d’ailleurs la traduction de ses livres vers la langue anglaise 
commence dès 1968. En France un événement sera marquant dans la 

7. La trilogie dont la rédaction débute en 1945 sera éditée à partir de 1965 : Aucun de nous ne reviendra, 
Gonthier, Paris, 1965 ; Une connaissance inutile, Editions de Minuit, Paris, 1970 ; Mesure de nos 
jours, Editions de Minuit, Paris, 1971. 
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perpétuation de sa production littéraire testimoniale. Le 3 février 1995, 
dans 154 communes, 320 comédiennes lisaient Charlotte Delbo – Auschwitz 
n° 31 661(8), il s’agissait d’extraits de la Trilogie Auschwitz et après. Ce qui a 
donné un écho particulier à cette lecture polyphonique, mise en scène par 
la compagnie Bagages de Sable en est la diffusion simultanée en direct à 
la radio, sur France culture. De courtes biographies des femmes déportées 
par le convoi du 24 janvier 1943 à destination d’Auschwitz étaient lues en 
alternance avec des textes, donnant à voir des scènes d’une rare intensité. 
Dans Les veilleuses, Sylviane Gresch (1997) rend compte de cette traversée 
inoubliable : « Scandés par l’évocation obsédante de ces biographies brisées, 
les textes de Charlotte Delbo prenaient un relief démultiplié qui donnait 
l’entière mesure de l’horreur : en volume, en intensité et en nombre » (p. 11). 

Auparavant, Claude Schumacher(9) est parmi les premiers à mettre en 
scène l’œuvre dramatique de l’autrice. Il est d’abord saisi par Qui rappor-
tera ces paroles (Delbo, 1974/2012) (tragédie en trois actes, dont l’action 
se situe dans un camp d’extermination qui n’est jamais nommé et qui 
comporte une distribution de 23 femmes). Mais c’est une autre pièce, La 
sentence (1972), qui permet au metteur en scène de faire jouer la parole 
théâtrale de Charlotte Delbo. La pièce présente le procès de Burgos, ce 
procès de militants basques à Burgos, en 1970 sous le franquisme, et décrit 
le calvaire des hommes du point de vue des femmes de ces prisonniers – 
leurs compagnes, leurs mères, leurs sœurs. « Nous avons présenté cette 
pièce au Festival « off » d’Edimbourg en 1974 », dit Claude Schumacher 
(2008, para. 1) et il précise « Madame Delbo a eu l’extrême gentillesse 
de venir voir le spectacle – et ce fut le début d’une merveilleuse amitié, 
brutalement interrompue par sa mort. Après La sentence, j’ai monté Qui 
rapportera ces paroles ? (1978), Une scène jouée dans la mémoire (1980, 
inédit) et Kalavrita des mille Antigone (1982) » (Schumacher, 2008, para. 1).

8. Il s’agit du numéro d’identification, ou plutôt de désidentification, tatoué sur le bras de Charlotte 
Delbo à son arrivée à Auschwitz. Dans Le convoi du 24 janvier, Op. cit., l’autrice reprend la destinée 
de chacune des déportées en citant leur nom et le numéro Auschwitz.

9. Metteur en scène travaillant dans un département de théâtre à l’université de Glasgow (United 
Kingdom).
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LES CIRCONSTANCES DE L’ÉCRITURE  
DE MARIA LUSITANIA

L’année 1974 marque un tournant tant quant à l’affirmation de la drama-
turgie de Charlotte Delbo qu’à la représentation scénique de son œuvre.(10) 
François Darbon crée Qui rapportera ces paroles au Théâtre Cyrano, rue de 
la Roquette, à Paris, en mars 1974. La distribution est de grande qualité, avec 
parmi les 23 comédiennes : Edith Scob, Hélène Surgère, entre autres. Mais 
les événements politiques, avec le décès du Président Georges Pompidou, 
vont détourner l’attention et le spectacle n’aura pas la longévité escomptée 
et le public n’est pas encore tout à fait prêt pour écouter la parole vivante 
rapportant la mémoire des camps. Cependant, comme nous l’avons vu, il 
s’agit de l’année de la présentation publique de La sentence (1972), pièce 
évoquant les exactions du franquisme, et c’est aussi le début de l’écriture 
de Maria Lusitania.(11) Alors que la Révolution des œillets dépose la dicta-
ture occidentale la plus longue (1926-1974) au mois d’avril, Charlotte Delbo 
décide de se rendre au Portugal. En septembre 1974, elle prend sa voiture 
pour découvrir en direct l’avènement de la démocratie récente, vivant alors 
l’étape du PREC(12) (Processus de Révolution en Cours).

Ghislaine Dunant (2016) rend compte de cette traversée qui sera à 
l’origine de la pièce Maria Lusitania : 

Elle parcourt le pays du nord au sud depuis l’intérieur des terres, s’arrête 

dans les villages, passe les montagnes, roule jusqu’au bord de l’océan […] 

puis descendra jusqu’en Algarve pour voir la mer et les plages du sud […]. 

Pendant qu’elle remonte en voiture de Lisbonne à Paris, elle a dans tête tant 

de discussions, d’échanges avec ceux qu’elle a rencontrés et arrive aussi à ce 

qu’elle n’a pas eu le temps de dire… Elle traverse à nouveau la région reculée 

et montagneuse de Trás-os-Montes où la vie ne semble pas touchée par 

10. Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo la vie retrouvée, Editions Grasset et Fasquelle, Paris, 2016. Voir 
p. 450, première mise en scène à Paris.

11. Par commodité et afin de ne pas multiplier les notes de bas de page, lorsque nous citons la pièce 
dans son entièreté, sans citation précise extraite de l’œuvre, nous partirons du principe qu’il s’agit 
de la pièce et de son édition déjà citée dans ce texte.

12. Le PREC, Processo de Revolução em Curso (Processus de Révolution en Cours) est la période 
d’instabilité politique et sociale, juste après la Révolution d’avril. Le PREC commence le 25 mai 
1974 et s’achève le 25 novembre 1975. 
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ce qui se passe là-bas en ville, avant de traverser Valladolid et Burgos, oui, 

Burgos, où elle pense à ceux qui ont chèrement défendu la liberté. (p. 452)

Dès son retour à Paris, elle s’attelle à l’écriture d’une pièce, considérant 
que c’est la meilleure façon de traduire ce qu’elle a vu et entendu, l’ambiance 
révolutionnaire d’un pays au passage de la dictature vers la démocratie. 
Je m’appuie de nouveau sur la biographie de Charlotte Delbo, très précise 
au sujet de la gestation et de la composition de Maria Lusitania et qui en 
résume bien la teneur et la dramaturgie :

Son originalité, c’est de placer l’action dans un village, loin de là où la révo-

lution a lieu, de choisir une grand-mère comme personnage central, une 

grand-mère restée dans son village, que ses deux petits-fils viennent retrou-

ver par hasard le même soir : la veille de l’insurrection. […]. Elle a imaginé 

des situations contrastées aux deux petits-fils de sa pièce, l’un vient revoir 

quelques heures sa fiancée la veille de l’insurrection, l’autre, au moment 

où il veut quitter le pays pour échapper au service militaire. Il apprend que 

l’insurrection est imminente et que son frère est membre du conseil révolu-

tionnaire. Même si les dialogues entre les frères sont prétextes à des échanges 

sur la stratégie révolutionnaire, le personnage principal reste tout au long de 

la pièce, Maria, la Grand-mère. Sa vivacité apporte de la fougue à la pièce. Sa 

connaissance de la vie, son savoir de la campagne et son aspiration à faire 

changer les mentalités dynamisent cette comédie. Que la démocratie et la 

liberté arrivent enfin au village ! Ce sont ses répliques sur les événements, 

qui animent la pièce, sa façon d’entraîner les jeunes gens comme la fiancée 

de son fils à réagir, sa stratégie malicieuse pour empêcher le curé de nuire à 

la révolution. Elle a le tempérament joyeux, généreux, le souci de nourrir à 

tout bout de champ chacun pour lui redonner force, cette chaleur du foyer 

nourricier. (Dunant, 2016, p. 453)
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Fig. 1 Couverture du volume contenant les 
pièces Maria Lusitania et Le coup d’Etat (Edition 
P. J. Oswald, 1975, épuisé)

J’ai eu accès à la pièce pour la première fois en 1999, alors qu’elle était 
déjà épuisée (première et seule édition en 1975), j’ai pu rencontrer la meilleure 
amie et ayant-droit littéraire de Charlotte Delbo Claudine Riera-Collet (1926-
2013) qui m’a procuré un exemplaire de Maria Lusitania et m’a autorisée à 
mettre en scène la pièce dans le cadre d’ateliers universitaires, puis lors des 
30 ans de la Révolution des œillets en 2004. D’emblée il s’est agi de penser les 
dialogues de personnages en bilingue français portugais, grâce à la traduction 
du texte réalisée en cours de thème au département de portugais de l’uni-
versité Rennes 2 où j’étais alors Maîtresse de conférences. L’organisation du 
colloque Mémoires d’Avril(13) sera l’occasion de présenter le premier spectacle 
créant la pièce dans les universités Rennes-II et Paris-X Nanterre. 

13. Le colloque « Mémoires d’avril – 30 ans de la Révolution des œillets au Portugal » a été organisé 
par les départements de portugais des universités de Paris X Nanterre (Centre de recherches 
universitaires interdisciplinaires sur le Brésil et le monde lusophone et Chaire Lindley Cintra) et 
de Rennes 2 Haute Bretagne (Equipe de Recherches Interdisciplinaires en Langues Romanes), en 
collaboration avec l’association des étudiants lusophones de Paris X « Morabeza » et « Lusitania » 
de Rennes 2, la Maison Internationale de Rennes et la Compagnie Cá e Lá. La pièce Maria Lusitania 
a été présentée pour la première fois dans le cadre des « Esthétiques de la mémoire » Rencontres 
organisées lors du colloque. Les archives du colloque sont consultables ici :  Colloque International 
(cafepedagogique.net) (consulté le 21 avril 2023).
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Un de nos choix de mise en scène a été de faire jouer Maria par plu-
sieurs actrices, afin de traduire l’aspect polyphonique du texte. D’autre part, 
la présentation plurilingue révélait l’idée du va-et-vient entre la destinée de 
Charlotte Delbo et celle de ses personnages. Parmi ces ombres auxquelles 
elle tâche de donner un contour et dans lesquelles elle se reconstitue, il y 
a Maria que Charlotte va qualifier de « Lusitania », lui octroyant ainsi une 
destinée intemporelle, porteuse du passé et (c’est ce que la pièce révèle) de 
l’avenir du peuple portugais. C’est une grand-mère qui doit « maintenir la 
lignée » (Delbo,1975, p. 8) (14), prolonger la vie là où elle est menacée. Cette 
menace s’appelle Salazar (bien qu’il ne soit jamais nommé) et sa dictature 
qui pèse sur le Portugal depuis presque cinquante ans. La pièce en trois 
actes commence le 24 avril 1974, la veille du jour où la démocratie s’apprête 
à revenir dans un pays qui ne la connaît plus depuis 1926. 

Notre analyse spécifique de la pièce est le produit du travail progressif 
réalisé lors des ateliers universitaires déjà évoqués et du regard singulier 
permis par le bilinguisme et les circulations éclairantes du passage d’une 
langue à l’autre. Je reproduis ici en partie le texte du cahier dramaturgique 
lors de la création de Maria Lusitania, en 2004(15).

UN ENCHEVÊTREMENT DE DOULEURS ENFOUIES

À l’acte I (sept scènes), on est devant l’imminence du basculement vers la 
démocratie. Quelques jours avant l’événement, on découvre les person-
nages clé de la pièce ; Maria, sorte de Mère courage (Bien que Charlotte 
Delbo ne cite pas Brecht directement, dès la première lecture de la pièce 
cette superposition m’est apparue), source de sagesse et d’énergie pour 
ses deux petits-enfants, Miguel et Francisco. Miguel vient de s’évader des 
geôles de Salazar et Francisco s’apprête à déserter pour ne pas « aller faire 
le soldat de l’autre côté de la mer, pour tuer des nègres qui ne lui ont rien 

14. Par commodité, désormais, lorsque nous citerons les dialogues de Maria Lusitania, nous indi-
querons la page en référence dans le corps du texte.

15. On peut retrouver la totalité de ce texte sous forme d’article dans le numéro spécial de Matériaux 
pour l’histoire de notre temps, consacré aux 30 ans d’avril 1974 : Graça dos Santos, « Réincarner les 
ombres du passé : Maria Lusitania de Charlotte Delbo, l’expérience de la déportation pour évoque 
l’oppression de la dictatures portugaise », in Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 80, 2005, 
« Mémoires d’avril : 1974-2004, trente ans de la Révolution des Œillets au Portugal », pp. 61-68.
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fait » (Delbo, 1975, p.15). La scène VI est un jeu de cache-cache entre Maria 
et le curé, probablement l’un des épisodes les plus drôles de la pièce, qui 
évoque l’irrévérence d’un Molière ou d’un Gil Vicente ; l’Église, qui fut un 
des piliers du pouvoir salazariste, est ici comiquement mise à mal. Alonso 
ne pourra être qu’évoqué, le curé vient justement de lui donner l’extrême- 
onction ; sa fille Rosetta, promise de Miguel, qui vit dans l’attente de son 
fiancé, n’entre en scène qu’au deuxième acte. Vicente, le délateur, comme 
la police politique de l’époque, ne sera jamais visible ; il est d’abord discret 
pour passer inaperçu, puis est en fuite par peur des représailles lorsque la 
révolution est consommée. En huit scènes, l’acte II évoque le processus révo-
lutionnaire en marche ; les hommes sont à la ville et jouent la redistribution 
du pouvoir ; au village, les femmes (Maria, Rosetta, Anna) analysent avec 
clairvoyance la situation du pays et le danger des reculs encore possibles. 
Le troisième acte (treize scènes) réunit tous les personnages dont Isabelle, 
fiancée citadine de Francisco et traduit toutes les tensions de l’époque, alors 
que le pays est au bord d’une guerre civile, avec le danger du retour d’une 
dictature, ce qui, bien heureusement, ne se produit pas.

Dans un style qui alterne entre quotidien, comique et poésie (les 
monologues de Maria sont des moments d’un grand lyrisme), la pièce cerne 
parfaitement l’atmosphère de l’époque avec une précision historique remar-
quable. Mais Charlotte Delbo ne se contente pas de décrire des événements 
ou une action à distance, sa présence, son vécu sont palpables. Sa trace est 
pressentie au détour de nombreuses répliques ou situations, et c’est par la 
bouche de Maria que sa voix est le plus souvent perceptible. Ainsi, à la scène 
2 (acte I), les retrouvailles entre la grand-mère et le petit-fils évadé de prison 
nous renvoient à la réclusion des camps et les séquelles physiques qui en 
sont la conséquence. « Que je te regarde. Montre-toi. Un peu maigre. Oui, 
un peu étroit, d’ici. Tu ne tousses pas au moins ? […] Tes dents ? […] Que je 
te regarde seulement, que je te palpe. La peau est en bon état. Un peu pâle, 
un peu molle. Ce n’est rien. À l’air, elle reviendra » (Delbo, 1975, p.10). Cette 
observation rigoureuse du corps de Miguel à sa sortie de prison évoque les 
dégradations opérées sur ceux qui sont revenus des camps : « J’étais devenue 
crasseuse, guenilleuse, pouilleuse, décharnée, puante. J’étais épuisée » (p. 
31), dit Charlotte Delbo (1991) comme en écho. Les questions sur la « toux » 
et les « dents » rappellent tous ceux que la sous-alimentation a rendus tuber-
culeux ou édentés. À l’acte II (scène 3), évoquant un prisonnier politique 
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libéré des prisons de Salazar, Maria dit encore : « Il est sorti de prison pour 
entrer dans un sanatorium. Tuberculose. Il y en a beaucoup qui sont sortis 
malades de ces prisons » (Delbo, 1975, p. 31).

La dentition évoque aussi l’horreur de la torture. « Tes dents ? », 
demande Maria, « Toutes là. Tu sais, ce sont les débuts qui sont durs, les 
interrogatoires… » (Delbo, 1975, p. 10), répond Miguel. Plus loin, à l’acte II 
(scène 1), au sujet de l’évasion de son petit-fils trois jours avant la Révolution 
des œillets, la grand-mère dira encore « Mais trois jours, c’est assez pour 
être torturé, assassiné » (Delbo, 1975, p. 37). Sans aucun doute, le « spectre »  
de Maria permet à Charlotte Delbo, tout en formulant les épreuves subies 
par les prisonniers de la dictature salazariste, de dire celles dont elle a eu 
malheureusement beaucoup trop l’expérience. « Tais-toi. Je sais. Je sais tout. 
Ne me dis rien » (Delbo, 1975, p. 10), dit Maria, évitant à Miguel de mettre 
des mots sur les horreurs qu’il a vécues. « Je savais », disait Charlotte lors-
qu’en mai 1948 elle se rend en Grèce, réalisant son rêve d’avant les camps. 
« Je ne voulais pas être dérangée dans mon rêve réalisé » (Delbo, 1991, p. 85), 
précisait-elle. Mais elle ne put détourner le regard devant la colonne de 
prisonniers, « des guérilleros de l’armée populaire ». « Je les regardais pour 
rencontrer leur regard, pour rencontrer un regard qui lirait dans le mien que 
je savais » (Delbo, 1991, p. 86). C’est aussi ce savoir-là que porte ici Maria, 
héritière des tensions du Portugal de 1974 où, depuis quarante-huit ans, 
une dictature anéantit corps et mentalités ; mais, par la plume de Charlotte 
Delbo, elle est plus largement porteuse d’une communauté de souffrances 
qui dépasse les frontières. Son « je sais » fait donc écho à un enchevêtrement 
de douleurs enfouies.

TU ES LIBRE ET TU AS FAIM

Tout au long de la pièce, Maria est comme obnubilée par la nourriture ; sans 
cesse, elle propose à manger à ceux qui viennent se réconforter chez elle. 
Cela paraît bien naturel pour une « mamie » du sud, au naturel généreux et 
accueillant. En réalité, c’est encore Charlotte Delbo qui revient par sa voix. 
C’est bien de « l’état de la peau » que parle d’abord la grand-mère pressée de 
« remplumer » son petit-fils abîmé par l’incarcération. Le choix des aliments 
offerts est aussi révélateur : « Qu’est-ce que tu veux manger ? Une tranche 
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de pain avec du fromage en attendant le souper ? J’en ai du tout frais »  
(Delbo, 1975, p. 12). Il s’agit de mets simples, d’aliments qui sont la base de 
la nourriture, qui lui confèrent un caractère sacré et donnent à l’alimenta-
tion une dimension éthique. Empêcher tout être humain de disposer de 
ces mets fondamentaux est donc un grand sacrilège qui offense l’humanité 
tout entière. « Tu es libre et tu as faim », résume Maria, poursuivant plus 
loin son association entre pain et liberté : 

[…] une gorgée de liberté avec toi, c’est bon à prendre. C’est comme une bou-

chée de pain chaud. Rien qu’une bouchée, elle te laisse un goût que tu n’oublies 

jamais. Et si ta femme a le goût du pain chaud le soir de tes noces, tu n’en 

seras jamais rassasié. Jamais. Le long de la vie. Le goût du pain chaud, cela 

veut dire que l’amour t’a pris tout entier. L’amour commence par les yeux, 

bien sûr, mais après il faut qu’il soit dans le cœur, dans le ventre et puis dans 

la tête. Là c’est l’amour. (Delbo, 1975, p. 12)

Le pain est ici métaphore de la liberté ; sa saveur renvoie à l’appel 
des sens endormis lors de la captivité ; être libre, c’est manger, mais c’est 
aussi aimer : le pain symbolise aussi l’amour et la fécondité, la vie dans son 
essence même.

« Je voulais tout voir, épuiser la beauté, savourer chaque instant, chaque 
gorgée » (Delbo, 1991, p. 82). Cette nécessité impérieuse de retrouver « la 
mémoire des sens » (Delbo, 1991, p. 14) après l’innommable d’Auschwitz est 
l’appel fondamental de la vie ; le mot « gorgée » implique l’importance du 
temps ; il faut désormais savourer chaque instant, ne pas avaler ou respirer 
trop vite. Francisco, le petit-fils déserteur, reprend pour lui les valeurs que 
Maria lui a transmises : « […] une gorgée de liberté, c’est bon à prendre, et 
c’est un goût qu’on n’oublie jamais plus » (Delbo, 1975, p. 55). Par des mots 
simples, Maria décrit avec délectation ce qu’elle propose à manger ; ainsi la 
description de la façon dont elle a fumé au genièvre le jambon de son cochon 
(Delbo, 1975, p. 58) ; sans cesse, elle éveille les papilles de son entourage. Le 
goût de la vie passe aussi par la nourriture. À l’appétit retrouvé s’ajoute le 
besoin de se nettoyer : « […] je mets un chaudron d’eau à chauffer pour que 
tu te laves et je te sors une chemise propre. J’en ai une toute prête. Je t’ai 
toujours tenu une chemise prête » (Delbo, 1975, p. 12). La saleté n’a pas seule-
ment touché les habits, elle a aussi atteint les corps et la peau en particulier.
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Mais le souvenir de l’enfermement ne cesse de hanter Miguel. Lorsque 
Maria l’invite à faire un « petit somme », il répond : « Et je rêverai que je suis 
en prison. Quand j’étais en prison, je rêvais que j’étais à la maison… » (Delbo, 
1975, p. 12) C’est de la même réclusion dont parle Mounette qui partage 
l’univers concentrationnaire de Françoise dans Les Hommes. 

Une cellule ? Ah ! non. […] Ah ! Non. Une pièce où l’on est enfermé. Quand 

j’étais dans ma cellule, j’avais beau fermer les yeux, je voyais toujours les 

murs. Cette impression qu’ils se resserraient, que la cellule se rétrécissait…

des heures, des jours, des semaines, des mois… […] Quand personne ne savait 

où nous étions, des mois sans recevoir un mot, un colis, un signe, sans rien 

savoir du dehors… (Delbo, 1978, p. 2)

Si, de son côté, Maria savait où Miguel était emprisonné, celui-ci n’aura 
cependant jamais reçu aucun des colis envoyés par sa grand-mère qui voyait 
revenir le paquet affublé du tampon « inconnu » (Delbo, 1975, p. 58).

LE DOUTE DE LA PERTE DE L’AUTRE

L’isolement, poussé à l’extrême, provoque chez la victime la perte des repères 
dans le temps et dans l’espace, l’absence de référent ; il s’accompagne d’un 
douloureux sentiment d’abandon affectif qui se double de la peur, du doute de 
la perte de l’autre. Le système mis en place par Salazar a précisément consisté 
à isoler chaque individu, qu’il soit ou non incarcéré. Par la censure, la police 
politique, chaque Portugais devait à chaque instant avoir l’impression d’être 
surveillé. Toute forme de communication, d’expression était contrôlée, ce qui 
créait un univers de méfiance frôlant la paranoïa, forme de toile d’araignée 
qui se transforme en un encerclement de la personnalité : l’individu isolé 
tombe dans une méfiance extrême qui le pousse à la peur de l’autre, à la peur 
de lui-même. La répression salazarienne se faisait hors des regards publics: 
on préférait arrêter de nuit, interdire au préalable pour éviter les coupures 
visibles. C’était comme une forme de mise en conditionnement sous-enten-
dant l’acceptation de l’ablation, une oppression silencieuse qui veut anéantir 
tout libre-arbitre ou toute autonomie de la pensée. Ne pas permettre la mise 
en lien, qu’elle soit physique ou mentale, tel est le but extrême recherché.
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Toute forme de résistance était un véritable acte de bravoure et se 
faisait également dans la dissimulation et la méfiance. Même la cellule 
de base de la famille, le couple, était mise à mal. Ainsi, Rosetta a-t-elle 
dû attendre avec impatience que Miguel lui revienne. Mais ce militant 
du Parti communiste ne peut rentrer sagement à la maison. La scène 1 
de l’acte II est un dialogue entre Maria et Rosetta, où la vieille femme 
l’informe sur la nouvelle vie qui l’attend et la nécessaire adaptation du 
comportement de la future jeune mariée. De nouveau, l’expérience de 
Charlotte et la situation portugaise de 1974 se mêlent. Rosetta devra 
désormais partager le destin de Miguel engagé à Lisbonne dans le pro-
cessus révolutionnaire et dans le nouveau pouvoir démocratique qui se 
met en place. Ses craintes sont légitimes et expriment le schisme entre 
la ville et la campagne, entretenu par Salazar. 

J’ai peur. Je ne suis qu’une villageoise, habillée comme une villageoise. Je 

sais tenir une maison : une maison de village. À la ville, tout est différent. 

S’il faut recevoir à dîner, dîner chez des gens, je serais tout empruntée et 

Miguel aura honte de moi. Je vois bien comme elles sont, les femmes de 

la ville, telles qu’on les montre dans les magazines. Elles se font coiffer, 

habiller. Et tout ce qu’elles font avec tant d’aisance, que moi je ne saurai 

pas faire. (Delbo, 1975, p. 39)

Dans la réponse de Maria, figurent en filigrane Charlotte Delbo et 
Georges Dudach dans leur lutte clandestine, expérience de couple en résis-
tance que Charlotte (1970) évoque dans Le convoi du 24 janvier. Elle relate 
la réaction de Jouvet lorsqu’elle lui annonce qu’elle va quitter la troupe en 
Amérique du Sud pour rejoindre son époux à Paris. 

Parce que tu te figures qu’on n’attend que toi en France ? Tu te figures que ton 

mari sera content de te voir revenir ? Il est bien plus tranquille sans toi. Les 

combattants qui rasent les murs n’ont pas besoin d’une charge. Une femme 

c’est du souci pour le soldat. (Delbo, 1978, p. 100)

« Avec un homme qui vit pour ses idées, qui risque sa vie pour son idéal, 
une femme aura toujours une rivale, une rivale invincible : la politique »  
(Delbo, 1975, p. 39), dit en écho Maria à Rosetta. Et elle précise :
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Si tu ne veux pas t’accommoder de cette rivale, tu rongeras ton frein chaque 

soir que ton mari ne sera pas à la maison — la politique, cela se fait surtout 

le soir, tu sais —, chaque fois qu’il sera en voyage. Et si tu veux l’empêcher 

de vivre pour la politique, tu le perdras. (Delbo, 1975, p. 39)

C’est bien la voix de Maria qui transmet à la jeune villageoise portu-
gaise l’expérience de Charlotte Delbo. Rosetta, qui n’a pas la formation de 
Charlotte Delbo, ne peut entretenir avec Miguel le dialogue de celle-ci avec 
Georges Dudach. Maria incite celle qu’elle considère déjà comme sa petite-
fille à se former, à apprendre pour être l’égale de Miguel.

« À Paris, nous avons loué un studio sous un faux nom, nous avons vécu dans 

le brouillard », explique Charlotte Dudach, née Delbo. « Je restais à la maison, 

il sortait plusieurs fois par jour. Chaque fois, il me disait : “je serai de retour 

à telle heure”. Je ne savais pas où il allait. Une demi-heure avant l’heure dite, 

l’angoisse me prenait. C’est long l’angoisse. J’entendais son pas. Il rentre 

encore cette fois. […] faire la cuisine et les commissions, écrire, attendre. » 

(Delbo, 1978, p. 101)

La résistante française et la paysanne portugaise ont en commun d’être 
femmes et d’aimer éperdument un homme pour qui elles veulent entretenir 
un semblant de normalité quotidienne : « Je veux bien qu’il s’occupe de poli-
tique, même si je dois l’attendre à la maison, puisque ce sera notre maison » 
(Delbo, 1975, p. 40), confirme Rosetta. Ces deux femmes partagent l’amour, 
l’angoisse de l’attente, le doute de la perte de l’autre.

À L’ORÉE DE LA DÉMOCRATIE, UN DESTIN TRACÉ 
PAR LA MER 

Maria Lusitania commence par un monologue de Maria (scène 1 / acte I). 
C’est comme un long poème en guise de préambule, qui résume la situation 
du Portugal après quarante-huit ans de dictature et où Maria fait une analyse 
critique de la « destinée nationale » toute vouée à la mer, aux découvertes, 
passé glorieux porté au pinacle par l’État nouveau de Salazar. Comme dans 
la tragédie grecque, il s’agit, avant le début de « l’action », de présenter la 
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situation de l’orateur et plus largement celle du pays. Maria y évoque son 
cas (mort du gendre au loin, petit-fils en prison…) mais parle aussi au nom 
d’une population et plus particulièrement au nom des femmes portugaises. 
Sa voix en sous-entend d’autres qui partagent son infortune ; c’est une forme 
de chœur polyphonique où une femme parvient à dire un peuple tout entier. 
Le lyrisme du texte lui confère une extrême profondeur et une portée sym-
bolique à chacun des termes employés. Après un authentique hommage à 
la mer, on glisse vers une démystification du passé mythologique entretenu 
par le pouvoir salazariste et une critique du colonialisme. 

Découvrir le monde, le conquérir, le dominer. […] Conquérir parce qu’on sait 

monter une barque et se guider aux étoiles. Dominer parce qu’on arrive le 

premier et qu’on apporte un langage incompréhensible aux gens du pays. 

Langage dominateur parce que c’est un langage armé. (Delbo, 1975, p. 7)

 Ce destin choisi par les hommes — « les hommes seulement » —, 
Maria le résume comme un « destin de misère, destin d’illusions ». Elle 
oppose les choix masculins dominés par la fascination de l’or et celui des 
femmes « dans leur opiniâtreté à maintenir ». Le constat du présent est 
ironique et amer : 

Ouais ! Pour finir dans la sardine en boîte. Les hommes au chalut, les femmes 

à la conserverie. Et encore, c’était hier. Le bon temps. Aujourd’hui, les cha-

luts sont tirés au treuil ; ils n’ont plus besoin de tant de bras. Les boîtes de 

ferblanc sont serties à la chaîne ; elles n’ont plus besoin de tant de mains. 

(Delbo, 1975, p. 8) 

Véritable héroïne tragique, Maria se définit comme celle qui « main-
tient la lignée », accrochée à sa terre pour ses petits-enfants, alors que 
d’autres la maltraitent ou la quittent et « émigrent dans des pays sans soleil 
et sans douceur, dans des villes tout en pierre sombre ». L’oppression poli-
tique et sociale imposée par la dictature est ici symbolisée par l’émigration 
massive à laquelle la population est contrainte : « Et leurs enfants seront 
étrangers » prévoit l’oratrice au ton prémonitoire. « Les paysans écrasés, 
dépouillés, la terre qui se meurt » (Delbo, 1975, p. 8), ainsi se résume la 
situation des Portugais en 1974.
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UN PRÉSENT GRIS ET HOSTILE

Dès la scène 2 du 1er acte, on sait que ce présent trop longtemps supporté 
va basculer vers un avenir plus prometteur, Miguel évadé des prisons de 
Salazar est porteur de ce message-là. En trois actes, la pièce va évoquer les 
différents périples du processus révolutionnaire jusqu’à l’avènement de la 
démocratie ; le texte révèle à la fois les tensions vécues par les différents 
groupes en cause, mais aussi la situation sociale et les difficultés que doit 
affronter la population victime de la dictature. La police politique quoique 
invisible est omniprésente et dispose de relais locaux, ici Vicente, le délateur 
qu’on ne verra jamais mais qui a pour adjoint le curé du village. « Dieu est 
aussi du côté des riches », dit Maria qui se plaît à ridiculiser le prêtre : « […] 
vous irez droit au paradis. Le bon dieu vous récompensera d’avoir réchauffé 
toutes ces femmes qui sont seules dans leur lit parce que leurs maris sont à 
la guerre ou à l’étranger pour gagner le pain de famille, ou en prison grâce 
à votre ami Vicente » (Delbo, 1975, p. 32).

En une réplique, elle résume la situation du pays où les femmes doivent 
assumer tous les rôles devant l’absence des hommes dévorés par la guerre ou 
l’émigration. La critique de la guerre coloniale est récurrente, elle est pointée 
comme la cause du malheur des Portugais et celle de la désorganisation de 
l’économie du pays : « […] le gaspillage, les vies gâchées, la terre qui se meurt 
et la mer qui ne sert plus qu’à transporter les soldats loin de la maison où 
ils se font tuer pour rien » (Delbo, 1975, p. 29). Le pays est, en effet, malade 
de son « Empire » ; au long des années soixante, les conflits vont éclater en 
Afrique et l’État nouveau va engager toutes les forces du pays pour conserver 
ses colonies. Les dépenses militaires vont désormais représenter 40 % du 
budget de l’État ; en 1968, le service militaire passe de 18 mois à 4 ans. La 
guerre consomme économiquement et physiquement le Portugal : plus de 
5000 morts, 30 000 blessés, 20 000 mutilés. Des mouvements de désertion 
s’organisent de même qu’une émigration massive avec, durant les années 
soixante, 100 000 départs annuels (le record est de 150 000 personnes en 
1974). L’économie portugaise recule en 1972 au niveau de 1947, l’inflation 
atteint 19 % en 1973. C’est de tout cela que parle Maria au fil de la pièce.

La population est maintenue dans une désinformation perpétuelle et 
une ignorance calculée. L’analphabétisme atteint des niveaux insupportables 
face aux autres pays d’Europe. Et c’est encore l’Église qui est pointée du doigt 
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par Maria qui s’adresse ainsi au curé pour souligner le manque d’instruction 
des femmes portugaises : 

Par votre faute. Les femmes en savent toujours assez pour faire le ménage, la 

cuisine, le jardin, s’occuper des poules et faire de la dentelle, crocheter des 

châles pour les touristes par-dessus le marché. Elles ont assez d’instruction 

pour élever les enfants et en faire des hommes. Après cela, qu’elles se taisent. 

Si la place des femmes ne change pas, ce n’est pas la peine d’entrevoir un 

autre avenir pour le pays. Les femmes supportent tout le poids des jours et 

quand un malheur s’abat sur le pays, guerre ou catastrophe, ce sont elles qui 

s’arrangent pour que la vie continue. (Delbo, 1975, p. 43)

Sans cesse la pièce pointe l’absence des hommes, la solitude des 
femmes. « Le rôle des femmes ? Maintenir », affirme Maria dès la première 
scène. Et elle constate en la matière la dichotomie entre ville et campagne : 

Le village n’offre rien aux femmes. La seule communauté où elles peuvent 

faire quelque chose, c’est l’église : fleurir l’autel, remplir les bénitiers, balayer, 

laver le linge. […]. Les femmes n’ont rien : le travail solitaire et les tâches sans 

salaire, toujours recommencées. Nous avons beau n’être qu’à quelques heures 

de la capitale, nous vivons comme sur une autre planète et comme si la vie 

s’était arrêtée il y a trois siècles. (Delbo, 1975, p. 72)

Tout en faisant une analyse très juste de la réalité sociale de la majo-
rité des femmes portugaises d’alors, Charlotte Delbo, par la voix de Maria, 
se montre solidaire de ces présences importantes et pourtant effacées par 
l’histoire.

L’ESPOIR D’UN AVENIR RADIEUX

Ce sont les hommes qui annoncent le changement dans la pièce : Miguel 
dont l’évasion de prison fait écho à celle de Álvaro Cunhal (qui va diriger le 
Parti communiste portugais, PCP) du tragiquement célèbre Fort de Peniche, 
en janvier 1961, et Francisco, jeune déserteur qui s’apprêtait à quitter le pays. 
Les deux frères à la fois amis et ennemis traduisent bien les deux courants 
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essentiels de l’opposition en marche à l’approche de la Révolution des œil-
lets, leurs rapports et leur discours reflètent la confusion de la situation 
juste avant le soulèvement de l’armée. Par la bouche de Miguel, parlent les 
partis très organisés dont le PCP, prêts à s’associer à l’armée pour abattre la 
dictature. La voix de Francisco est plus jeune, moins organisée et représente 
une jeunesse qui refuse essentiellement la guerre, et est issue des grands 
mouvements étudiants qui ont mené des actions éclatantes durant les années 
soixante. Les deux petits-fils de Maria sont emblématiques des tensions 
avant et après la chute de la dictature. « Dans vos groupes d’étudiants, vous 
vous grisez de lectures : Lénine, Trotsky, Mao. Vous vous saoulez de discus-
sions et vous refaites le monde avec passion, pour vous tous seuls » (Delbo, 
1975, p. 20), reproche Miguel à Francisco. « L’armée va offrir la révolution 
au peuple, toute faite. Pourquoi faut-il que chez nous ce soit toujours l’ar-
mée qui décide pour nous, agisse à notre place ? La liberté n’est jamais un 
cadeau. Si elle n’est pas une conquête du peuple, elle ne tient pas » (Delbo, 
1975, p.19), rétorque Francisco, pour préciser : « Tu raisonnes en réformiste » ;  
« Toi en dogmatique » assène Miguel. « Vous n’êtes pas des dirigeants révo-
lutionnaires. Vous êtes des conjurés » (Delbo, 1975, p. 24), conclut le jeune 
déserteur qui déclare avoir pour objectif « une nouvelle façon de vivre ».

Pourtant c’est plutôt du côté des « jeunes fous » que semble se ranger 
Maria qui se méfie, elle aussi, de l’armée. « Un général, victorieux ou vaincu, 
c’est toujours quelqu’un qui a mené des hommes au massacre » (Delbo, 1975, 
p. 53), dira-t-elle au sujet du général Spingolo (nom quelque peu « rigolo », 
dérivé de celui du général Spínola qui prend la tête du premier gouverne-
ment au lendemain du 25 avril 1974). Jusqu’au bout, la parole de Maria est 
d’espoir et d’idéal, son âge avancé la rapproche pourtant de la fougue de la 
jeunesse. Les propos de Francisco sont aussi les siens : 

Je veux qu’on me montre l’horizon. J’attends qu’on propose le bonheur pen-

dant le travail, la joie en travaillant ; un bonheur ordinaire, un bonheur de tous 

les jours, en somme. […]. Je veux qu’on se dise clairement que le but de la vie 

n’est pas que produire sans se soucier de l’utilité de ce qu’on produit. Je veux 

qu’on se fixe vraiment pour but d’atteindre cette étoile : le bonheur et qu’on 

la vise, cette étoile, qu’on ne s’en laisse pas écarter. Serait-il plus difficile de 

rendre la vie agréable sur la terre que d’aller dans la lune ? Si on y consacrait 

autant d’argent, autant de moyens. (Delbo, 1975, pp. 92-93). 



Faces de Eva, 49 – Dossiê68

LA LITTÉRATURE COMME UNE ARME

Le bonheur comme une étoile, un bonheur ordinaire, un bonheur de tous 
les jours… Toutes choses d’où Charlotte Dudach, née Delbo fut tragique-
ment écartée en 1942. Étoile qu’elle poursuivra cependant inlassablement, 
chacun de ces textes étant un hymne à la vie, la volonté inépuisable de dire 
l’oppression et l’injustice où qu’elles soient.

La torture en Algérie des hommes ont fait de ma langue le langage des tortion-

naires des villages brûlés au napalm en Indochine des Algériens pourchassés 

par la police de Paris, un jour d’octobre 1961, des Algériens dont on a repêché 

les corps dans la seine. […]. (Delbo, 1991, p. 133)

 Charlotte Delbo est décédée en 1985, sa liste des outrages faits à 
l’être humain s’allongerait sans doute considérablement aujourd’hui. 
Le volume édité de Maria Lusitania comporte aussi une autre pièce, Le 
coup d’Etat(16). Comme elle l’indique en quatrième de couverture, ces deux 
pièces sont inspirées d’événements récents et traient du « conflit de la 
puissance militaire et du pouvoir politique ». Toutes deux ont été écrites 
à chaud et entrent en résonnance avec la question coloniale qui concerne 
ici le Portugal et la France.

« Je me sers de la littérature comme d’une arme », dit-elle à François 
Bott, qui lui fait remarquer que ses livres, ses pièces tirent leur matière de 
l’histoire et même de l’actualité politique et qu’il y est question de pouvoir. 

Ça me paraît tout naturel... De quoi dépend notre vie, sinon du pouvoir ? Le 

pouvoir implique le droit de donner la mort, et ce droit s’exerce dans tous 

les pays : on met les hommes à l’usine, on les envoie à la guerre, et ils en 

meurent. À notre époque, le pouvoir est de plus en plus puissant, de plus 

en plus étendu. Même dans la campagne la plus reculée, on ne saurait lui 

échapper... Je n’aime pas la littérature gratuite ou formelle. Je n’écris pas 

16. Écrite entre le 11 et le 28 août 1971, Le coup d’État renvoie à une actualité brûlante, jamais nommée 
précisément : le 10 juillet 1971, jour de la fête anniversaire de Hassan II, roi du Maroc, des militaires 
attaquèrent son palais de Skihrat. Dans la pièce, Delbo fait du personnage du puissant et perfide 
chef de la police – qui n’est pas sans rappeler le général Oufkir, mêlé à l’assassinat de l’opposant 
socialiste Mehdi Ben Barka – le véritable instigateur de cette tentative qui échoua.
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pour écrire. Je me sers de la littérature comme d’une arme, car la menace 

m’apparaît trop grande. (Delbo, 1975, para. 5) (17), lui répond-elle.

Et de préciser qu’elle vise la vérité et la liberté :

La liberté, au sens le plus riche du terme : le droit de disposer de sa vie ; et la 

vérité, c’est-à-dire la transparence des rapports entre les gens. Le pouvoir ne 

tolère pas cette transparence. Il nous force à nous travestir, à nous masquer. 

Dans tous les pays où sévit une police politique, on voit les hommes se méfier 

de leurs amis, de leurs enfants, de leur femme. (Delbo, 1975, para. 9) 

Et enfin en écho avec les propos de Maria, que nous avons évoqués : 

Je pose, dans Maria Lusitania, une question qui me paraît essentielle : l’écono-

mie doit-elle servir les hommes ou les asservir ? Faut-il se soumettre aux lois 

de l’économie, comme s’il s’agissait de lois naturelles ? Je rêve à une société 

sans État, sans police, où le critère de la production ne soit plus la valeur 

d’échange mais la valeur d’usage. Si les hommes ont trouvé le moyen d’aller 

sur la Lune, ils doivent trouver le moyen de vivre sur la terre. Ou alors, il faut 

annoncer la faillite de l’esprit humain. (Delbo, 1975, para. 15) 

Comme nous l’avons vu, Charlotte Delbo n’a de cesse de conjuguer la 
mémoire d’événements de l’histoire individuelle et collective et la mémoire 
du théâtre. Les procédés dramaturgiques qu’elle utilise font de son œuvre 
non seulement un témoin d’un moment de l’histoire où le malaise dans la 
civilisation devient synonyme de déclin, mais aussi une recherche qui se 
situe entre éthique et esthétique.(18) C’est un théâtre d’espoir et de désir de 
vivre. Elle fait surgir le réel et rend compte de sa solution pour y survivre. Sa 

17. Entretien avec François Bott, paru dans Le Monde, le 20 juin 1975. Le texte est en partie transcrit 
sur la page internet consacrée par la bibliothèque de théâtre Armand-Gatti à l’activité éditoriale 
de Pierre-Jean Oswald (1931 – 2000), pjoswald-orpheon-theatre.fr : Maria Lusitania – Le coup 
d’État | Pierre-Jean Oswald (pjoswald-orpheon-theatre.fr) (consulté le 24-04-2023).

18. A ce propos, citons les travaux de Christiane Page qui organisa avec le département arts du spectacle 
de la BNF (Joël Huthwohl), l’Institut d’Histoire Contemporaine de la Résistance, en partenariat 
avec l’association Les Amis de Charlotte Delbo et la Comédie-Française, du colloque internatio-
nal « Charlotte Delbo (1913-1985), Engagement, univers concentrationnaire, œuvre », en mars au 
petit auditorium de la BNF et 2 mars 2013 au Studio-Théâtre de la Comédie-Française



Faces de Eva, 49 – Dossiê70

recherche se fait à partir de voix féminines, démultipliant la sienne : Écrire 
le corps, le corps des femmes, amantes, mères, femmes de chair et de désirs 
refusant l’étiquette humiliante de veuves éplorées de soldats héroïques. 
Alors qu’en en 2024 seront célébrés les cinquante ans de la Révolution des 
œillets, Maria Lusitania est un hommage dont l’acuité et la contempora-
néité sont saisissantes.
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