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Figura excepcional a vários títulos na literatura portuguesa, Ilse Losa instala-
-se em Portugal em 1934, fugindo à perseguição anti-semita desencadeada 
pela ascensão de Hitler. Ao adoptar o português como língua de criação 
literária,(1) Losa inscreve de forma pioneira a temática da Shoah e da diáspora 
judaica na literatura portuguesa. Através da sua obra, os leitores portugueses 
puderam tomar contacto com uma visão feminina da experiência do nazismo 
alemão, dos desafios de reconstrução da Alemanha do pós-guerra e do papel 
de Portugal como país de asilo, sobretudo num tempo em que a censura 
do Estado Novo restringia a circulação de informação vinda do exterior.(2) 
Esta sua condição leva-nos a situar Losa num panorama literário que tem 
no Holocausto o seu paradigma constitutivo e que questiona, segundo 
António Sousa Ribeiro, “as possibilidades e os limites da reconstrução da 
identidade no quadro de uma memória pós-traumática” (Ribeiro, 2010). 
Agraciada com o grande prémio da Gulbenkian de literatura infantil (em 1981 
e 1984), a celebridade de Ilse Losa junto do público português ficou durante 
muito tempo a dever-se à sua profícua produção no âmbito da literatura 
infanto-juvenil, que tendeu a eclipsar outras vertentes do seu vasto universo 
literário, estruturado pela experiência do exílio,(3) pela memória traumática 
e pelo desejo de um impossível regresso ao passado. 

É certo que o reconhecimento da autora em função da sua produção 
literária infanto-juvenil de algum modo deixou na sombra outras dimen-
sões de um percurso de mais de cinquenta anos de vida literária, que inclui 
também a poesia, o romance, a novela, o conto, a literatura de viagens e a cró-
nica. No entanto, o lugar periférico que Losa ocupa no cânone da literatura 

1. Na qualidade de autora exófona, Ilse Losa é um caso digno de nota também pelo seu importante 
trabalho de tradutora em Portugal, como destaca o trabalho de investigação de Ana Isabel Marques 
(2015). Karina Marques considera, a respeito da adopção do português pela autora, os conceitos de 
matricídio e de morte psíquica como elementos fundamentais de uma escrita migrante, relativa-
mente à construção de uma identidade literária que se forma a partir da experiência traumática 
vivida na Alemanha: “elle a écrit toute son œuvre dans la langue de son pays d’accueil, abandonnant 
l’allemand, langue de la mère et de l’ennemi à la fois” (Marques, 2021, 37).

2. Sobre a singularidade da figura de Ilse Losa em contexto português, remeto para o trabalho de Paulo 
Cavaco (2012), que sublinha a importância da sua obra como caso único de sobrevivente e testemunha 
do holocausto na literatura portuguesa, que conta com uma escassa produção neste âmbito. 

3. O trabalho de Cristina Vasconcelos de Macedo (2020) situa Ilse Losa no quadro da ”exilliteratur”, 
juntamente com autores que na década de 1930 abandonaram a Alemanha e os países por ela anexados 
na Segunda Guerra Mundial. Tais autores partem muitas vezes do biografema da origem judaica para 
ficcionalizar questões relativas à perseguição nazi, à fuga do país de origem e à procura de asilo. 
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portuguesa pode também ficar a dever-se à correspondência temática entre 
a sua produção literária e factos consabidos da sua biografia, o que durante 
muito tempo terá encorajado a crítica a concentrar-se na detecção de bio-
grafemas reconhecíveis a partir das coincidências com o perfil e o percurso 
das personagens das suas narrativas: a origem judaico-alemã, a infância 
tranquila na Alemanha, a fuga da Alemanha nazi, o destino do refugiado 
em Portugal durante o Estado Novo. A chave biográfica recorrentemente 
utilizada para a leitura da sua obra romanesca e contística vai assim, na 
verdade, mantendo-a cativa de grelhas interpretativas que se esgotam no 
domínio da referencialidade. Com propriedade se poderia convocar, a este 
título, alguma produção cronística da autora reunida em À flor do tempo 
(1997) ou as impressões de viagem aos Estados Unidos, registadas em Ida e 
volta (1993): em tais textos, o contrato referencial tem aplicação obviamente 
válida no pacto estabelecido com o leitor, convidando-o a uma reflexão 
cívica e militante perante formas de autoritarismo ou de preconceito racial 
observadas na sociedade do seu tempo. 

De entre as crónicas que Ilse Losa publicou desde os anos 1940 na 
imprensa portuguesa, cinquenta e uma foram reunidas em 1997 no volume 
À flor do tempo, cujo título inclui a designação temática de crónicas, convo-
cando assim explicitamente esta tipologia textual. No posfácio ao volume, 
Américo Oliveira Santos evoca o estatuto da crónica como género de “con-
tornos indefiníveis” (Santos, 1997, p. 133), cujo sentido se indeterminou 
progressivamente desde a Idade Média até aos nossos dias, transitando do 
campo da historiografia para o da periferia da literatura, mantendo ainda 
assim uma relação de valor referencial com o tempo histórico que veio, no 
entanto, a abrir-se ao domínio da ficcionalização. O caso do título À flor do 
tempo é particularmente explícito no que diz respeito à enunciação literária 
da temporalidade, associada à dimensão narrativa da crónica: tal aspecto 
é de algum modo sugerido no título do livro, na medida em que a palavra 
“tempo” surge acompanhada da expressão “à flor de”, recuperando desta 
forma o lastro heraclitiano de uma filosofia do tempo irrepetível, formulada 
nos termos do binómio tempo-rio que consubstancia uma certa represen-
tação da temporalidade no pensamento ocidental. A expressão “à flor de” 
não deixa também de remeter para uma temporalidade percepcionada “à 
flor da” pele, implicando a sensibilidade do sujeito como componente fun-
damental de uma escrita sobre o mundo. No que diz respeito ao volume da 
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antologia de crónicas publicado em 1997, deve assinalar-se que o princípio 
cronológico que preside à lógica intrínseca do género da crónica perde ali a 
sua legibilidade estruturante, uma vez que a datação dos textos desaparece 
nesta edição: a sucessão de textos vai assim contribuindo para a criação 
de um presente contínuo, ancorado na figura do sujeito, que guia o leitor 
dentro do texto e assume a autoria destas crónicas. Deste modo, ganham 
particular destaque neste volume os temas relativos à biografia de Ilse Losa, 
como sejam o acolhimento na cidade do Porto e o contacto com a cultura 
portuguesa, as origens alemãs e a experiência do nazismo, entre outras 
reflexões pontuadas de referências à arte e à literatura. Estamos perante um 
registo textual efectivamente marcado por uma hibridez genológica que, 
como sublinha Ana Prata a propósito do género da crónica, oscila “cons-
tantemente entre vários tipos de discurso: entre história e literatura, entre 
jornalismo e literatura, e entre ensaio, poesia e conto” (Prata, 2010, p. 26). 

Entre as crónicas publicadas em À flor do tempo, encontramos textos 
que revelam ter uma particular incidência na forma como iluminam a maté-
ria textual produzida por Ilse Losa, que indirectamente ali deixa entrever 
princípios actuantes na esfera da sua prática oficinal. Dois desses breves 
textos são dedicados à escritora Irene Lisboa, que Ilse Losa considerava “o 
melhor estilista da língua portuguesa” (Losa, 1997, p. 117): o primeiro intitula-
-se “Irene Lisboa” e o segundo “Relendo Solidão”. Ao revisitar as memórias 
tanto do primeiro encontro de ambas, como da correspondência trocada, 
Ilse Losa dá conta da profunda admiração que nutre por Irene Lisboa, enal-
tecendo nela um conhecimento “da vida pela experiência”, a ponto de dar 
ao leitor a impressão de que nos seus textos “é a própria vida que nos fala” 
(Losa, 1997, p. 117). Na homenagem que por meio destas crónicas lhe presta, 
Ilse Losa apresenta Irene Lisboa como uma excepcional “intérprete da vida”, 
lamentando que esta não seja recipiente de um reconhecimento mais amplo 
e consensual, como mereceria uma escritora da sua estatura. Esta decepção 
é evocada por Losa, ao citar a expressão do desânimo manifestado por Irene 
Lisboa: “Comigo os editores não fazem fortuna”, ou ainda, “Os meus livros 
apodrecem nas prateleiras dos editores [...]. Estou-me nas tintas para essa 
fama póstuma que me prometem. Porque é que não me lêem agora? Agora!” 
(Losa, 1997, p. 119). Ilse Losa interroga as razões para este desencontro entre 
a autora e o público, atribuindo-as, por um lado, ao tamanho reduzido do 
público leitor num país com a dimensão de Portugal e, por outro, à natureza 
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mesma da sua escrita e do seu estilo “teimosamente pessoais” (Losa, 1997, 
p. 118), que não admitiam concessões ao gosto desse público que lhe escapa. 
Entre as críticas dirigidas aos textos de Irene Lisboa, e que de algum modo 
explicariam a grande solidão da escritora, aponta-se ainda a sua pretensa 
simplicidade, nos antípodas de uma determinada ideia de literatura enten-
dida sobretudo como prática obscura e inacessível, que levaria alguns a dizer 
de modo depreciativo “Aquilo também sei fazer, aquilo não é literatura” 
(Losa, 1997, p. 118). A resposta que Losa endereça aos críticos da escritora, 
“Pois que tentem escrever como Irene Lisboa”, parece-me a vários títulos 
reveladora, sendo que talvez o mais interessante seja o modo como condensa 
um princípio de legibilidade aplicável à sua própria escrita como cronista 
– escrever como Irene Lisboa. Na última conversa que teriam tido antes do 
desaparecimento de Irene Lisboa, Ilse Losa deixa ainda registo do conselho 
que dela recebeu: “Tem que escrever isso, assim mesmo sem pôr nem tirar” 
(Losa, 1997, p. 119). Esta segunda crónica, que assinala o desaparecimento da 
amiga e escritora que tanto admira, coincide com uma espécie de passagem 
de testemunho literário, que passa também pela transmissão de um exemplo 
de conceito de literatura aberto à dimensão cívica e interventiva da mulher 
na sociedade portuguesa, de contornos particularmente complexos à época 
– como demonstra Ana Paula Ferreira, em “A Literatura feminina nos anos 
quarenta: uma história de exclusão” (2002). 

Não deixa de ser digno de nota que, tanto na asserção “Aquilo não é 
literatura” como em “Tem que escrever isso”, a prática da escrita literária 
seja expressivamente designada por recurso aos demonstrativos “isso” e 
“aquilo”, reveladores de uma indefinição nominativa que se adequa de 
algum modo à tipologia textual da crónica ou de uma actividade literá-
ria cronística. Não obstante as relações de referencialidade para com a 
matéria do quotidiano, o espaço da crónica de Ilse Losa é pontuado de 
constantes reflexões sobre o literário, convocando o universo da própria 
autora e implicando em permanência uma rede de leituras (que vão além 
de Irene Lisboa). Tais leituras surgem muitas vezes de modo marginal 
(com a função de nota de rodapé, epígrafe, aparte, citação ou alusão), 
no âmbito do espaço textual da crónica, que é em si mesmo situado nas 
margens do cânone, constituindo também por isso mesmo um território 
privilegiado para pensar os laços entre o escrito e o vivido, o cruzamento 
entre o plano ficcional e o plano empírico. 
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Uma componente importante de muitas destas crónicas é precisa-
mente a implicação de um saber literário que incorpora leituras, citações, 
referências, por meio das quais se estabelece um diálogo entre a crónica e 
outros textos, que vão surgindo à margem ou nos espaços intersticiais dessa 
outra margem textual que a crónica já é. O bloco textual mais representativo 
deste aspecto da obra de Losa encontra-se entre as crónicas 45 a 50, onde 
se acumulam referências a figuras proeminentes da literatura portuguesa 
como Irene Lisboa, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner e Ruben 
A., ou ainda, em registo provocativo de uma certa visão patriarcal do mundo, 
às figuras masculinas de Eça de Queirós, Camilo Castelo Branco e Ramalho 
Ortigão. Entre a grande diversidade dos temas tratados nas crónicas de Ilse 
Losa, segundo uma catalogação proposta por Rosa Churcher Clarke (2022), 
encontramos o retrato do Porto dos anos 1930 e de mulheres exiladas devido 
à perseguição nazi (crónicas 8-11), a pobreza das mulheres das classes tra-
balhadoras (crónicas 12-16), a mendicidade infantil (crónicas 19-20), os 
homens emigrantes (crónicas 27, 34), episódios traumáticos da infância 
(crónicas 22-25), textos sobre o quotidiano (crónicas 39-40), rememorações 
do passado (crónicas 17, 26, 28), referências a aspectos específicos da cultura 
portuguesa ou da cultura alemã (crónicas 27, 32, 34), relação entre tradição 
e modernidade (crónicas 37, 43, 47, 50), crítica ao atavismo social do Porto 
e à burocracia portuguesa (crónicas 3-5, 15, 20, 36, 38-39). Alguns textos 
surgem como resposta a textos crónicos publicados na imprensa por figuras 
como João Gaspar Simões, Arnaldo Saraiva ou Carlos Tê. 

Na última crónica do volume, intitulada “E depois... E depois”, Ilse Losa 
oferece uma representação auto-reflexiva do seu próprio trabalho como 
cronista, ao encerrar de um ponto de vista macroestrutural esta antologia 
de crónicas, colocando-a sob o signo do advérbio de tempo ali repetido. 
Evocando a figura do escritor dinamarquês Hans Christian Andersen, Losa 
rememora a história de um pinheiro de Natal deitado ao lixo que, depois de 
ter sido arrancado à floresta maternal e esgotado o seu propósito natalício, 
ali se exprime como sujeito de enunciação animado pela figura da prosopo-
peia: “[Andersen] nos quis fazer lembrar a fugacidade dos acontecimentos, 
o efémero dos momentos belos, das utopias e da própria vida. / Mas tais 
considerações só nos vêm à mente depois da festa ter acabado” (Losa, 1997, 
p. 132). Rosa Churcher Clarke (2022) assinala, nesta passagem, a resso-
nância paralela do próprio trauma biográfico de Ilse Losa, transparecendo 
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na sua produção ficcional sob a forma do salgueiro da infância, e de uma 
experiência de desterritorialização e aculturação vivida pela autora. Creio, 
no entanto, que o texto é sobretudo significativo pelo seu alcance metali-
terário, pelo modo como formula afinal a possibilidade que a literatura, e 
a crónica muito em particular, tem de dar uma segunda vida à matéria da 
vida, originária do plano empírico e biográfico. Conjugando efemeridade 
e reflexão retrospectiva a partir do presente, o género da crónica trabalha 
como a própria matéria do tempo, sendo capaz de captar a memória do 
tempo passado, dela extraindo um discurso doador de sentido a uma tem-
poralidade escoada no plano do vivido e discursivamente transformada no 
“depois” da escrita e no “depois” da leitura. 

Na crónica “A quinta e os livros”, encontramos um dispositivo recor-
rente na obra de Ilse Losa que materializa a relação do texto com a substância 
do tempo. Refiro-me ao recurso a objectos investidos de um sentido que 
permite aceder a memórias longínquas do sujeito e que projectam o seu 
leitor num universo de coordenadas espácio-temporais outras. No caso em 
apreço, o texto menciona o modo como a leitura ocasional de um livro de 
Sophia surte o efeito de remeter o sujeito da escrita para o tempo em que 
era apenas um sujeito de leitura. Pela referência ao livro de Sophia, o pas-
sado torna-se objecto de um processo de espacialização que coincide com 
o lugar mítico da Quinta dos Andresen, assim se estabelecendo como um 
correlativo-objectivo da “eterna nostalgia da infância, de tudo o que havia 
e já não há” (Losa, 1997, p. 128). Este mecanismo de transferência afectiva 
pela activação das memórias que são investidas em objectos e em lugares é 
particularmente representativo dos dispositivos que permitem a Ilse Losa 
construir a possibilidade de um regresso ao passado, de preencher a lacuna 
traumática da perda. Funcionando como brecha discursiva, o livro actua 
como elemento de ligação entre um passado pleno e um presente marcado 
pela escassez ou pelo vazio, oferecendo-se como lugar de trânsito entre dois 
tempos, uma forma espaço movente que situa de algum modo o sujeito e lhe 
permite operar a inscrição possível nessa experiência intersticial que vai da 
escrita à leitura e dessa forma se presentifica no corpo do texto. 

Como nota Américo Oliveira Santos, é “à literatura que Ilse constan-
temente regressa nestas crónicas” (Santos, 1997, p. 136). Tal mecanismo está 
longe de ser exclusivo das crónicas, sendo igualmente possível encontrar 
uma ideia de circulação e de procura do retorno entre os contos e a produção 
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romanesca de Ilse Losa, narrativamente construídas com base em técnicas 
compositivas assentes na analepse, na sobreposição de temporalidades, na 
transfiguração dos espaços, nos dispositivos de focalização da consciência, 
na elaboração discursiva do devaneio onírico ou ainda no recurso frequente 
aos verbos do campo semântico da memória (lembrar, esquecer, recordar, 
reconhecer). A esta lista poderíamos também acrescentar a figuração de 
motivos associados a uma ideia de circularidade, como o relógio e outros, 
que encontramos em contos como “A chávena”, “O colar vermelho”, “O cír-
culo mágico” ou “Os botões de punho”. Destaco entre eles o conto intitulado 
“Eterno retorno”, que se coloca declaradamente no território da intertex-
tualidade, por meio de uma viagem de regresso ao passado e à precedente 
ficção autoral de Losa, visitando nomeadamente o seu primeiro romance. 
Quando a protagonista de O Mundo em que vivi encontra no espaço do conto 
“Eterno retorno” a sua avó, que ali também regressa apesar de já falecida 
no romance, esta coloca-a perante o mistério da experiência transformada 
em discurso: “Não escrevas mais histórias, ouviste? São inventadas, não 
dizem a verdade. Só a vida diz a verdade. Aprende a saber da vida” (Losa, 
1991, p. 64). De algum modo ecoa aqui a injunção que explica a importância 
que a referencialidade temporal adquire na obra de Ilse Losa, em diálogo 
com a vida, oferecendo um contraponto à frase colhida na conversa com 
Irene Lisboa: entre a negação da vida (aquilo não é verdade) e a negação 
da ficção (aquilo não é literatura), o género da crónica parece oferecer um 
compromisso bastante para a superação do impasse. 

Um mecanismo semelhante pode ser identificado na crónica intitulada 
“Ao Eugénio”, em que os poemas memorizados durante a infância vêm a ser 
mobilizados pelas experiências de leitura subsequentes, nomeadamente na 
idade adulta. É o que acontece ao sujeito desta crónica, quando lê o poema 
“Canção infantil” do livro de poesia Pureza: “Era um amieiro / depois uma 
azenha / E junto um ribeiro. / Tudo tão aberto! / Que devia fazer? / Meti tudo 
no bolso / Para os não perder” (Losa, 1997, p. 121). A escolha da passagem 
poética em apreço, e do seu registo nesta crónica, não resulta de uma coin-
cidência, mas de uma opção autoral devidamente ponderada. A memória 
dessa leitura em língua portuguesa passa a abrigar uma outra memória de 
um passado alemão, que ali se vê acolhida, mas que também se transforma 
por meio da experiência de leitura, apresentando-se agora codificada nos 
recursos linguísticos de um outro imaginário cultural. O trabalho literário 
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que pressupõe a escrita e a leitura configura, pois, uma espécie de “bolso” 
capaz de conservar um espaço mental, onde ainda existe o mundo em que 
viveu a protagonista do primeiro romance de Ilse Losa, habitado pela memó-
ria do seu salgueiro, do seu ribeiro e da sua azenha, mas onde se aglomeram 
elementos heteróclitos da bagagem do sujeito. Mesmo quando a língua 
portuguesa permite a adopção de uma nova identidade, na verdade esta 
nunca perde o seu carácter diaspórico, sendo que este passa a afirmar-se 
precisamente por via dessa metamorfose. 

Se À flor do tempo oferece ao leitor um mapa da evolução da escrita de 
Ilse Losa ao longo dos seus cinquenta anos de vida literária, o volume deixa 
também entrever uma biografia intelectual que reflecte a sua progressiva 
integração na sociedade portuguesa da segunda metade do século XX. A 
sua condição a vários títulos descentrada, como mulher e como estrangeira, 
encontra eco na hibridez e na periferia do género discursivo da crónica no 
sistema literário. Parece-me que a devida integração do trabalho cronístico 
no percurso autoral de Ilse Losa pode, na verdade, constituir uma forma 
de superação do reducionismo a uma dimensão meramente didáctica ou 
documental a que a obra da autora tem sido submetida. Outras formas de 
resgatar a sua obra poderão eventualmente passar pelo reconhecimento das 
suas afinidades com certos aspectos do sistema literário português: é o caso 
da literatura de migração de inspiração neo-realista, de língua portuguesa 
(como a de Ferreira de Castro, Alves Redol ou José Rodrigues Miguéis), como 
propõe Vítor Viçoso (2011, pp. 257-268). A obra de Losa pode, com vantagem, 
ser também considerada no âmbito da literatura do holocausto, no seio da 
qual inaugura em português uma reflexão que excede as fronteiras nacionais 
e sublinha o papel do testemunho na construção de uma memória da ruptura 
civilizacional irreparável. Tem ainda a particularidade de imprimir à captação 
desse tempo um olhar feminino, revelando a experiência partilhada da opres-
são sofrida pela mulher tanto em Portugal como na Alemanha, como sublinha 
Karina Marques num dos mais relevantes contributos para os estudos losianos: 

L’œuvre losienne accueille ces expériences féminines de la douleur donnant 

voix aux femmes en tant que protagonistes de la grande Histoire de la Shoah, 

créant ainsi un réseau de sororité entre les personnages aussi bien dans des 

récits où l’action se passe en Allemagne nazie que dans ceux se déroulant au 

Portugal sous le régime patriarcal salazariste. (Marques 2021, para. 3)
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Importa reconhecer as produtivas relações que a obra de Ilse Losa con-
vida a estabelecer com a história portuguesa e europeia do século XX, sendo 
que ela conserva um importante arquivo (não factual) de uma memória 
histórica que o Estado Novo não preservou e que a historiografia do pós-25 
de Abril só mais tarde veio a tratar, como assinala Irene Pimentel.(4) Creio 
que é de igual modo importante ir além de uma leitura de incidência biogra-
fista da obra de Ilse Losa, que se limita à identificação de correspondências 
temáticas entre a sua produção literária e a transposição dos biografemas 
aí detectáveis.(5) Afigura-se-me, no entanto, que a leitura das suas crónicas 
permite colocar este debate sob uma outra luz, propondo entrarmos no 
espaço literário (ou marginalmente literário) em que a porosidade entre 
mundo empírico e mundo ficcional se estabelece por excelência. O livro de 
crónicas À flor do tempo permite assim compreender Ilse Losa, a mulher e a 
obra, como uma escritora do seu tempo, um tempo que ganha em ser pen-
sado a partir dos diversos lugares de enunciação periférica em que se situa a 
autora: o do feminino, o do exilado e o do sobrevivente, aos quais se somam 
a implicação da escrita no espaço periférico que corresponde ao género da 
crónica, que cultivou durante toda a sua vida de escritora. As suas crónicas 
implicam mutuamente vida e literatura, irrigando experiência de escrita 
e experiência de leitura, cruzando plano pessoal e plano colectivo, com 
vista à elaboração de uma memória intelectiva que se constrói em diálogo 
aberto com o mundo em todas as suas facetas. A crónica losiana configura, 
pois, um “ribeiro” do mundo vivido, suficientemente largo para acolher a 
complexidade do seu tempo e do percurso construído nessa margem que 
religa diferentes culturas e línguas, e que é afinal o país da literatura, não 
entendida de forma essencialista, mas antes desterritorializada, num mundo 
híbrido que encontra o seu perfeito correlativo nas crónicas de Ilse Losa e 
na sua ideia daquilo que não pode ser, afinal, senão literatura. 

4. Remeto neste ponto para a passagem em que a autora afirma que “a presença de refugiados em 
Portugal durante os anos 1930 e a segunda guerra mundial permanece escondida até ao final dos 
anos 80” (Pimentel, 2006, p. 18).

5. Notava Américo Oliveira Santos que pesa sobre a obra da autora uma valorização em função 
“do testemunho autêntico de vivências dilacerantes” (1991, p. 10), que tenderia a reduzir o texto 
literário à condição de depoimento. Paulo Macedo sublinha, por sua vez, o valor de documento 
como condição fundamental da denominada literatura de testemunho, em que a narrativa se torna 
“veículo de transmissão de um testemunho” (2012, p. 22). Ambos os argumentos actuam como 
modalidades que tendem a sobrepor-se ao valor literário da obra de Ilse Losa. 
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