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Sou uma professora brasileira que se descobriu feminista nos Estados Unidos. 
É importante referir esse fato, porque meu caso não é único. Pesquisas mos-
tram que a maioria das feministas brasileiras das segunda e terceira ondas 
também se tornaram feministas em época de exílio ou estadias mais ou 
menos longas no exterior. 

Em 1980, a academia começava a abrir-se para os estudos feministas, 
mais tarde estudos de gênero, e foi nesse momento relativamente tardio que 
comecei a lutar pelo “direito de interpretar”, depois do ativismo libertário 
e contundente dos anos 60 com o calor e a rebeldia típicos da insurreição 
jovem que marcou a década. 

O ativismo feminista no Brasil traz algumas particularidades e marcas 
específicas. Nos anos 1960, época em que o feminismo desponta com força 
no panorama internacional, o Brasil estava submerso no que chamávamos 
de anos de chumbo: o período sombrio da ditadura militar, da repressão, 
da tortura e do recrudescimento da censura que atingiu diretamente as 
prioridades da agenda e da luta das mulheres no país. 
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Enquanto nos países da Europa e nos Estudos Unidos, as principais 
bandeiras giravam em torno das políticas do corpo, da sexualidade e da 
descoberta de que “o pessoal é político”, no Brasil algumas estratégias foram 
adotadas face ao extremo conservadorismo daquele momento político 
e à profunda relação dos movimentos sociais com a Igreja, naquela hora 
uma das mais significativas forças da oposição ao regime ditatorial. Para 
não promover conflitos com a Igreja, aliada essencial dos movimentos que 
reagiam ao status quo, as feministas brasileiras abriram mão das reinvindi-
cações progressistas internacionais relativas ao direito ao corpo, ao aborto e 
à liberdade sexual e se concentraram na luta contra o regime, nas questões 
do trabalho, da saúde da mulher e demais temas importantes, mas que não 
comprometeriam sua aliança com a Igreja. Um pouco mais tarde, como 
pesquisadora da Universidade de Columbia, NY, me envolvi com os estudos 
de gênero e tornei-me leitora compulsiva das novas teóricas anglo-saxãs. 
Meu feminismo na academia tinha claro sotaque europeu e anglo-saxônico. 

Tudo isso para dizer como me senti na primeira vez que me encontrei 
com as colegas portuguesas no ritual de uma conferência internacional inti-
tulada Género na Arte lusófona: Corpo, sexualidade, identidade e resistência 
no Século XXI, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa. Era a primeira vez que eu participava de um debate sobre 
gênero em Portugal. 

Estar em Lisboa, para uma brasileira, provoca um sentimento muito 
particular. Reconhece-se os sentidos dos sorrisos, a musicalidade do sota-
que, a lógica das relações interpessoais e dá-se, quase instintivamente, o 
impulso do abraço. Qualquer brasileiro conhece a fundo o ethos português. 
Ou melhor, se reconhece profundamente no ethos português. Me senti a 
salvo naquela sala cheia, aguardando a abertura dos trabalhos.

Meu contato inicial havia sido com Aida Rechena e Teresa Furtado, 
ambas também curadoras da Exposição Género na Arte: Corpo, sexuali-
dade, identidade, resistência no Museu Nacional de Arte Contemporânea 
do Chiado, articulada à conferência.

Já na primeiras conversas, percebi que aquele encontro traria algo mais 
do que os seminários acadêmicos geralmente nos proporcionam. Dito e feito.

Para começar, a distribuição de palestrantes e temas era, ao mesmo 
tempo, confortável e instigante. Uma mistura lusófona de várias dicções e 
cores, impecável. Uma só língua, uma só empatia. Essa a impressão inicial 
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daquela sala, enquanto esperava Aida e Teresa, já sentidas como velhas 
amigas, mexendo com fios, microfones, projetores. Os dois dias passaram 
rápido. Em todos, a confirmação de um estado de injustiça epistemológica 
que nos perpassava e que impulsionava a toda(o)s na invenção urgente de 
novas perspectivas de análise, novas metodologias, novos desenhos para 
nossos objetos de pesquisa.

Lembro de ficar seduzida com a fala de Ana Gabriela que, ao falar de 
Paula Rego, falava de si, numa dinâmica autoreflexiva, distanciando-se e 
aproximando-se de seu objeto de pesquisa numa espécie de jogo que inter-
pelava a ideia de objetividade analítica. De Francesca usando a performance 
como instrumento de desconstrução da heteronormatividade, assim como 
António Fernando usando o queering como método interpretativo. Não me 
esqueço  da paixão de Sónia Passos pelo quase gênero lecture-performance 
com o qual Grada Kilomba constrói seu Plantation memories. Eu não havia 
lido Grada. Foi a primeira coisa que fiz ao retornar ao Brasil. Fiquei agrade-
cida à Sónia por isso.

Ouvindo as falas, os gestos e os risos naquela sala, duas coisas se mos-
traram consensuais: o destaque da performance enquanto uma ferramenta 
fortíssima de  criação, ativismo e interpelação e a função da experiência 
ou até mesmo da auto exposição como método de trabalho. Nesse sentido, 
as porcelanas, sedas e imagens de Ana Pérez-Quiroga gritando “Odeio ser 
gorda” é um exemplo expressivo. As falas abriam caminhos e caminhos a 
serem percorridos pelos estudos feministas. A atenção para novas histo-
riografias, para os temas de mulher como dizia a poeta ícone brasileira 
Ana Cristina Cesar ao constatar a raridade desses temas em plena década 
de 1980 no Brasil. Dizia ela: Quem se preocupa com o que seria um “estilo” 
feminino nas artes e nas letras é, basicamente, a crítica masculina. Essa 
perspectiva promove uma forma crítica que “feminiza” a produção das 
mulheres e tentam bloquear a força dos “temas” de mulher, esses sim epis-
temologicamente perigosos. Naqueles dias do encontro essa barreira havia 
caído. Temas de mulher, dores de mulher, prazeres de mulher, gritos de 
mulher. Saí desses dois dias tão aquecida pelo afeto português quanto cheia 
de encantamento pelos caminhos que temos a seguir. O século XXI é nosso.

Mas isso tudo não foi suficiente. No dia seguinte, visitei, com as cura-
doras Aida e Teresa, a exposição que deu origem à conferência. Poucas vezes 
na vida vi um trabalho curatorial tão corajoso e radical como esta mostra que 
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foi exibida num Museu Nacional, portanto, inserida de forma ousada dentro 
do circuito oficial das artes. Tornou-se mais claro o sentido da conferência 
cujos trabalhos estão compondo este livro.

Num espaço fundamente institucional, aquela exposição mostrou 
com clareza que museus (e a academia) não são espaços neutros. Nem tam-
pouco que se restringem à mostra de patrimônio culturais e artísticos mas 
que podem (e devem) ser potencializados com diz o catálogo, como espaço 
social, espaço de criação de conhecimento compartilhado. Que espaços 
institucionais podem ser, antes de tudo, um espaço de debate e impacto 
político imaginando a pluralidade de identidades possíveis, interpelando 
os regimes reguladores da sexualidade.

Conferência e exposição, a sintonia tão fina com meus colegas lusó-
fonos me mostraram que além de teorias distantes, o pertencimento com-
partilhado pode ser um  poderoso instrumento de análise.


