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Resumo:
Cesário Verde, poeta português do século XIX faleceu aos 

31 anos por tuberculose. A sua curta vida foi dividida entre a 
atividade poética, mal reconhecida em vida, e a atividade co-
mercial. Este trabalho procura refletir acerca do papel que a 
doença representou no seu percurso poético, a difícil relação 
com a Medicina e, finalmente, na importância que a relação 
médico-doente pode assumir.
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Abstract:
Cesário Verde, a Portuguese poet of the 19th century, died 

at the age of 31 from tuberculosis. His short life was divided be-
tween poetic activity, barely recognized in life, and commercial 
activity. This work seeks to reflect on the role that the disease 
played in its poetic journey, the difficult relationship with Me-
dicine and, finally, the importance that the doctor-patient rela-
tionship can assume.
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Cesário Verde, um dos poetas maiores da língua portu-
guesa, repartiu a sua curta vida de 31 anos entre a literatura 
e a actividade comercial e agrícola da empresa de seu pai. O 
pouco reconhecimento que a sua poesia obtinha, publicada 
em jornais e folhetins, fê-lo refugiar-se progressivamente na 
vida empresarial, o que em simultâneo o tornava mais alvo 
da critica do grupo de artistas a que desejava pertencer.1-3 
Em 1879 escreveu ao amigo Silva Pinto, referindo que

"Eu por aqui me afasto da literatura; amando-a ainda 
muitíssimo, não penso exclusivamente nela e sem pressão 
nenhuma que me obrigue a aplicar-me, vou perdendo de 
vista as antigas árvores de sombra, inúteis e majestosas, 
para me entreter pelo meio destes pomares burgueses e 
produtivos."1

Joel Serrão, o estudioso da obra de Cesário, comenta 
esta afirmação da seguinte forma

"Quando, pois, afirma "por aqui me afasto da literatura" 
não ironiza e apenas verifica um facto. Ama-a ainda muito, 
mas vai-se despedindo dela. É um homem prático. Só a 
morte dos irmãos, a doença que o acomete, o despertam 
de novo para a inquietação e expressão poética."1

Ao analisar a sua curta obra (46 poemas) e a epistologra-
fia conhecida (32 cartas ou fragmentos) são numerosos os 
momentos em que se podem encontrar elementos em que 
a experiência de doença é claramente pessoal e decisiva na 
sua visão como artista. Permitem, além disso, entrever um 
relação em geral pouco amistosa/ desconfiada em relação 
às possibilidades da Medicina. Exemplo disso mesmo é o 
seguinte trecho do seu último grande poema Nós

Ah! Não eram insectos nem as aves 
Que nos dariam dias tão difíceis,
Se vós, sábios, na gente, descobrísseis
Como se curam as doenças graves1

Em carta a Silva Pinto, em 1877, assume uma atitude 
que vemos com frequência nos dias de hoje - consultar fon-
tes de informação médica sem recorrer a médicos. À falta 
de Google ou Wikipédia, o Dicionário de Medicina do Lithré:

"Esta semana tenho estado doente bastante; do estô-
mago, da cabeça, de tudo, sempre agoniado e enervado. 
Aquele artigo de Teófilo sobre o Camilo que fala em disci-
plina mental faz-me pensar no que eu devo seguir; agora 
há uns poucos dias que não leio. Estou à espera que saia a 
última edição do dicionário de medicina do Lithré para me 
estudar. Que te parece? Achas extravagante.

Que queres, se não me sinto bem em parte nenhuma e 
ando cheio de ansiedades de coisas que não posso nem 
sei realizar."1

Cesário, neste último trecho, deixa transparecer uma 
posição mais autocrítica do que a que geralmente encon-
tramos nos nossos contemporâneos do século XXI. Classi-
fica-se como extravagante e remete a sua pesquisa para a 
necessidade que a ansiedade produz. No entanto, a des-
confiança em relação ao diagnóstico médico já lá se en-
contra, como podemos ver noutro trecho, referente a carta 
em 1879. 

Nesta, relata a visita a um amigo, internado no Hospital 
Militar da Estrela, onde este se encontrava “febril, e engaio-
lado num quarto que servia a doidos furiosos, com grade na 
porta, para ser espreitado, por lá passeia como uma fera, 
indomável, mas incorruptível”.1
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Além desta descrição, pouco abonatória em relação às 
condições de hospitalização, Cesário fala de uma febre que 
lhe sucedeu nessa visita, que o médico que o assistiu não 
foi capaz de diagnosticar:

“Da última vez, quando subi, havia nevoeiro, e, não sei 
se foi diferença da temperatura, se foi doença que vagueava 
aborrecida pelos corredores e que quis vir comigo, o que 
sei é que tive uma febre violenta indefinida pelo velho clínico 
daqui. Eu nunca tivera febre e sentindo grandes arrepios 
pela espinha dorsal, detestáveis, estava vendo se ia ceder à 
moléstia: se ia perder a minha autonomia e delirar. Eu nunca 
delirei. Cambaleante, pela dieta, custando-me a equilibrar o 
edifício da minha estatura cá vou indo menos mal. A facili-
dade com que isto se desmorona.”1

A preocupação em relação à saúde dos outros também 
se revela nestes excertos de cartas ao Conde de Monsaraz:

“ (...) em detrimento da própria saúde, nunca faria ex-
cessos de estudo. Primeiro que tudo está a vida; se te sen-
tes doente ou fraco trata de ti e descansa.”

“ (...)me disse que tu recaíste na tua doença. É verdade?
Se te incomodar por tua mão responder a esta carta 

pede ao Augusto Rosa que me conte os detalhes disto tudo.
É uma coisa horrível.
Eu cada vez receio mais qualquer alteração de saúde, 

porque sinto decompor-me com uma facilidade enorme e 
em vida.

Agora trago sempre no pescoço umas escrófulas que se 
alastram, que se multiplicam depressa. Não sei se é resulta-
do sifilítico se que é. O diabo.”1

Escrito ao mesmo Conde de Monsaraz, nova referencia 
pouco abonatória a médicos. Estando este na eminência 
de sofrer uma intervenção cirúrgica pelo Professor Barbosa 
(Professor da Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa), escreve 
uma missiva em que se pode ler:

“Calculo que, por uma fatalidade, que eu não pressin-
to, na ocasião de receberes isto podia o cortador Barbosa 
estar a dilacerar-te e tu a morder a fronha.”1

Em relação a Teixeira de Queirós, romancista, mas tam-
bém médico com clínica:

“Maço-te? Se preferes o nitrato de prata pede ao Quei-
rós que se prontifica logo, se lhe pedires.”1

Apesar da ironia em relação ao clínico Teixeira de Quei-
rós como escritor, também o não clínico Cesário utiliza refe-
rencias médicas nos seus poemas:

“Aonde agora quase sempre chego
Com as tonturas de uma apoplexia.” (Num Bairro 
Moderno)
“E eu desconfio, até, de um aneurisma
Tão mórbido me sinto, ao acender das luzes”
“E eu sonho a cólera, imagino a febre,
Nesta acumulação de corpos enfezados”
“Ó Moles Hospitais! Sai das embocaduras

Um sopro que arrepia os ombros quase nus” 
(Sentimento de um Ocidental)
“A mim mesmo que tenho a pretensão
De ter saúde, a mim que adoro a pompa
Das forças. Pode ser que se me rompa
Uma artéria e me mine uma lesão!” (Nós)1

Lendo outra carta em que se refere a doença, depara-
mos com o que Joel Serrão considera ser um testemunho 
fundamental para entender o processo criativo do poeta.1 
Neste, a perceção de algo indefinido, associado a um es-
tado doentio, confrontava-se com o exterior e despertava a 
sua imaginação:

“Fiquei em casa, um pouco adoentado, com suposições 
de doença, de futuros quebrados, confusamente baço, sem 
lucidez no cérebro nem de ponto de vista.

Enquanto o sol, numa grande esteira clara, me entrou 
pelo quarto, estive bem contente, exuberante, cheio; a luz 
doirada e tépida sorria no estuque das paredes, nas cerca-
duras de flores pintadas, no mogno polido das cadeiras, no 
verniz de ferro do meu leito modesto de solteiro, na colcha 
muito lavada, com um bom cheiro de barrela e de alfazema 
e na minha imaginação de rapaz saudável.

Mais tarde abri todas as três janelas para receber mais 
claridade; invadiu-me a sombra triste, a melancolia do cre-
púsculo, a friagem antipática da humidade. Quando pus a 
testa sobre os vidros para espairecer os olhos pelo jardim 
que vegeta debaixo, lembrei-me de imensas coisas que 
passaram, dos meus tempos de criança, do colégio de que 
voltava às quatro horas a um toque de sineta, de minha 
irmã que morreu e que iluminava todas as casas com a sua 
beleza alta e sossegada, dos meus temas de francês, dum 
caixeiro que foi para o Brasil e que me agarrava ao colo 
balançando-me com ameaças e sustos de me arremessar 
lá ao fundo do pátio que já não existe também. (…)

Mandei acender o candeeiro e passou-me a doença 
imediatamente (…)”1

Como atrás referi, a doença perseguiu o poeta. Mas uma 
patologia, bastante comum na época, acabou por ser cen-
tral - a tuberculose, que vitimou dois irmãos, a irmã Maria 
Júlia aos 19 anos em 1872 e o irmão Joaquim Tomás aos 
24 anos em 1882, e mais tarde o próprio poeta, em 1886.1,2 
Já em 1871, em carta a João Araújo, refere:

“Agora a sério. Tive bastante pena que o Graça esteja 
com uma doença tão funesta como a que ataca o pulmão – 
a tísica. É um rapaz com quem simpatizei, porque me pare-
ceu sincero e despido de todas essas imposturas com que 
tantos por aqui se pavoneiam.”1

A perceção de ameaça poderá ter condicionado Ce-
sário a estar sempre atento à possibilidade de doença, a 
associá-la constantemente ao presente a ao futuro. Um 
exemplo óbvio encontra-se no poema Nevroses, publi-
cado em 1876:
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Eu hoje estou cruel, frenético, exigente;
Nem posso tolerar os livros mais bizarros.
Incrível! Já fumei três maços de cigarros
Consecutivamente.
Dói-me a cabeça. Abafo uns desesperos mudos:
Tanta depravação nos usos, nos costumes!
Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes
E os ângulos agudos.
Sentei-me à secretaria. Ali defronte mora
Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes;
Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes
E engoma para fora.
Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas!
Tão lívida! O doutor deixou-a. Mortifica.
Lidando sempre! E deve a conta à botica!
Mal ganha para sopas.
O obstáculo estimula, torna-nos perversos;
Agora sinto-me eu cheio de raivas frias,
Por causa dum jornal me rejeitar, há dias,
Um folhetim de versos.
Que mau humor! Rasguei uma epopeia morta
No fundo da gaveta. O que produz o estudo?
Mais duma redacção, das que elogiam tudo,
Me tem fechado a porta.
A critica segundo o método de Taine
Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa
Muitíssimos papeis inéditos. A imprensa
Vale um desdém solene,
Com raras excepções, merece-me o epigrama.
Deu meia-noite; e em paz pela calçada abaixo,
Um sol-e-dó. Chovisca. O populacho
Diverte-se na lama.
Eu nunca dediquei poemas às fortunas,
Mas sim, por deferência, a amigos ou a artistas.
Independente! Só por isso os jornalistas
Me negam as colunas.
Receiam que o assinante ingénuo os abandone,
Se forem publicar tais coisas, tais autores.
Arte? Não lhes convém, visto que os seus leitores
Deliram por Zaccone.
Um prosador qualquer desfruta fama honrosa,
Obtém dinheiro, arranja a sua coterie;
E a mim, não há questão que mais me contrarie
Do que escrever em prosa.
A adulação repugna aos sentimentos finos;
Eu raramente falo aos nossos literatos,
E apuro-me em lançar originais e exactos,
Os meus alexandrinos.
E a tísica? Fechada, e com o ferro aceso!
Ignora que a asfixia a combustão das brasas,
Não foge do estendal que lhe humedece as casas,
E fina-se ao desprezo!
Mantém-se a chá e pão! Antes entrar na cova.

Esvai-se; e todavia, à tarde, fracamente,
Oiço-a cantarolar uma canção plangente
Duma opereta nova!
Perfeitamente. Vou findar sem azedume.
Quem sabe se depois, eu rico e noutros climas,
Conseguirei reler essas antigas rimas,
Impressas em volume?
Nas letras eu conheço um campo de manobras;
Emprega-se a reclame, a intriga, o anúncio, a blague,
E esta poesia pede um editor que pague
Todas as minhas obras.
E estou melhor; passou-me a cólera. E a vizinha?
A pobre engomadeira ir-se-á deitar sem ceia?
Vejo-lhe luz no quarto. Inda trabalha. É feia...
Que mundo! Coitadinha!1

Neste, poema, Cesário, exasperado com a critica lite-
rária, contrapõe a esta a imagem de uma vizinha tubercu-
losa. Segundo Helena Buescu, o diálogo é entre um “eu” 
que “sentado à secretaria”, enfrenta a imagem da morte 
que “ali defronte mora” na figura da “infeliz sem peito, os 
dois pulmões doentes”.3 Esta imagem, que lhe é familiar, 
permite-lhe relativizar a má receção da imprensa. Sabendo 
que a sua amada irmã morrera desta mesma situação, não 
é difícil imaginar que Cesário vê como sua a imagem da tí-
sica aceitando pacientemente o destino. Apenas o mitiga, 
bem sabe, e talvez em “outros climas” conseguirá ler “im-
pressas em volume” as suas rimas. No limite, a sua própria 
persona, entregue a um trabalho rotineiro e sem grande 
esperança. Estigmatizado pelas suas opções literárias, tal 
como é o estigma da tuberculose na imagem da janela em 
frente. Muito pior será a doença e a morte, que viveu com 
a sua irmã e o ameaça a si próprio. A morte e a doença 
que acompanharão a sua escrita solitária, afastada dos 
campos de manobras das letras e das luzes.

Esta ameaça tornar-se-á real em 1886. Numa tentativa 
desesperada, muda a residência para Caneças. De lá es-
creve a seguinte carta ao Conde de Monsaraz:

“Mas olha, sério, em volta de mim, pessoas, coisas, 
tudo anda amolentado, cansado. As melhoras, as próprias 
melhoras que os medicamentos chamam e espicaçam 
com o aguilhão da sua química, e que eu estimulo com a 
aguilhada da minha vontade, essas mesmas vão ronceiras, 
moles, a passo de boi, muito devagar, muito devagar. Mal 
as vejo mexerem-se na longa estrada do tempo. De modo 
que apenas a grandes intervalos te posso noticiar, meu 
amigo, um avanço, um adiantamento.

(...) Mas subitamente chegam-me dúvidas, descren-
ças, terrores do futuro. Curo-me? Sim, talvez. Mas como 
fico eu? Um cangalho, um canastrão, um grande cesto 
roto, entra-me o vento, entra-me a chuva no corpo escan-
galhado.”1

Esta carta mostra alguém ainda esperançado, embora 
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com dúvidas de uma recuperação completa. Mas como, 
se Cesário já vira o que vira?

Uma tuberculose abria-lhe cavernas!
Dá-me rebate ainda o seu tossir profundo!
E eu sempre lembrarei, triste, as palavras ternas,
Com que se despediu de todos e do mundo!
Pobre rapaz robusto e cheio de futuro!
Não sei d`um infortúnio imenso como o seu!
Viu o seu fim chegar como um medonho muro.
E sem querer, aflito e atónito, morreu!1

Em Nós, de 1884, a descrição da doença e morte do seu 
irmão Joaquim Tomás, mostra-nos ser bem real a noção do 
“medonho muro” que o esperava.

E o que dizer acerca do efeito provocado nos familiares, 
certamente tão desesperados como ele próprio com a su-
cessão de doença e morte na família. A propósito de Maria 
Júlia, descreve:

Era essa tísica em terceiro grau,
Que nos enchia a todos de cuidado,
Te curvava e te dava um ar alado
Como quem vai voar d`um mundo mau.
Era a desolação que inda nos mina
(Porque o fastio é bem pior que a fome)
Que a meu pai deu a curva que o consome,
E a minha mãe cabelos de platina!1

Após a morte do irmão afirma que sucessão de infortú-
nios motivados pela doença distanciam-no em relação com 
a sua amada poesia:

E agora, de tal modo a minha vida é dura,
Tenho momentos maus, tão tristes, tão perversos,
Que sinto só desdém pela literatura,
E até desprezo e esqueço os meus amados versos!1

Após a morte de Cesário, Mariano Pina lembrou a sua 
viagem de negócios a Paris em 1883:

“Ainda me lembro da sua vinda a Paris para tratar de 
negócios. Ele bem me queria convencer que o poeta tinha 
morrido e que hoje só pensava numa vida laboriosa e activa 
de negociante conhecendo a fundo a sua especialidade, sa-
bendo como qualquer fabricante onde se fabricava o melhor 
ferro, onde se vendiam as melhores ferramentas, as limas e 
as plainas do mais puro aço (..) Mas o artista traía-o a cada 
passo.”1

De facto, as suas afirmações não o impediram de publi-
car “Nós” em 1884. A traduzir, de forma cada vez mais afas-
tada das normas literárias da sua época uma visão poética 
da realidade; na qual a dualidade da doença/saudáveis se 
encontra sempre presente:

Não desejamos – nós os sem defeitos,
Que os tísicos pereçam! Má teoria,
Se pelos meus o apuro principia,
Se a Morte nos procura em nossos leitos!
A mim mesmo, que tenho a pretensão
De ter saúde, a mim que adoro a pompa
Das forças, pode ser que se me rompa
Uma artéria e me mine uma lesão!1

Em 1886, na fase final da sua doença, o Dr. Sousa 
Martins (o médico dos casos desesperados, com aura de 
Santo) observa-o em Consulta. Considera-o perdido, infor-
mando a família e os próximos. Consta que existiu sempre 
o cuidado de não informar o doente, de não o desenganar 
em relação à esperança de cura ou sobrevivência. Em carta 
a Silva Pinto, lê-se:

“--- O doutor Sousa Martins perguntou-me qual era a 
minha ocupação habitual. Respondi-lhe naturalmente: Em-
pregado no comercio. Depois ele referiu-se à minha vida 
trabalhosa que me distraia, etc. Ora, meu querido amigo. O 
que eu te peço é que conversando com o Dr. Sousa Martins 
lhe dês a perceber que eu não sou o Sr. Verde, empregado 
de comercio. Eu não posso explicar-te; mas a tua muita 
amizade compreende os meus escrúpulos: sim?...”1

A reserva que Cesário Verde nutria em relação a médi-
cos e à Medicina não impediu que sentisse a necessidade 
que este médico o conhecesse melhor. O abandono da lite-
ratura que afirmava para a generalidade dos outros, e que 
talvez estivesse na base da sua resposta inicial a Sousa 
Martins, afinal não lhe seria confortável perante este clínico. 
A personalidade de Sousa Martins, conhecido conversador 
e extremamente dedicado aos seus doentes não terá sido 
alheia a este sentimento. Mas ter acontecido é realmente 
significativo do papel fundamental da relação Médico-Doen-
te, em que a esperança, a possibilidade de um futuro, se 
alia a uma relação humana, a uma proximidade e empatia 
na qual a companhia da poética de Cesário não poderia 
estar ausente. 
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