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Resumo
Publicação de características ímpares em Portugal, surgida num período 

conturbado do salazarismo, a efémera revista Almanaque, apesar de tolerada 
pelo aparelho censório, não deixou de correr riscos em resultado de determina-
dos conteúdos, jornalistas e outras personalidades que nela colaboraram. Com 
um pendor oposicionista, tendencialmente escamoteado, mas regular, por ve-
zes bem evidenciado, destina-se este estudo ao aprofundamento de algumas 
dominantes editoriais que caracterizaram a revista, vide na sua dimensão satí-
rica e de crítica social, bem como na sua correlação com outros media da épo-
ca. A pesquisa baseou-se na análise de periódicos, documentação de arquivo 
e bibliografia vária.
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Abstract
The short-lived magazine Almanaque had unique characteristics in Portugal 

and emerged in a troubled period of Salazar’s regime. Despite being tolerated 
by the censorship apparatus, it took risks as a result of some of its contents, 
journalists, and other personalities who collaborated in it. Almanaque had a regular 
oppositional penchant that was often veiled but sometimes quite evident. This 
study intends to deepen some of the dominant editorials that characterized the 
magazine, in addition to the existing academic studies, regarding its satirical and 
social critical dimension, and its correlation with other media of the time. The 
research was based on the analysis of periodicals, archival documentation and 
various bibliography.
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Introdução

O primeiro número da Almanaque foi publicado em outubro de 1959 e o último em 
maio de 1961, num total de 18 volumes. Com caráter mensal e bimensal, apresentou 
uma série única, não numerada, e a indicação de tiragem de 15 mil exemplares ao 
preço de 15 escudos. Apresentando como “Diretor” J. A. de Figueiredo Magalhães, 
e como “Orientador gráfico” Sebastião Rodrigues, esta revista foi na prática dirigida 
por José Cardoso Pires, apesar do seu nome, por motivos políticos, nunca ter sido 
mencionado na respetiva ficha técnica1. 

Para além da sua atividade de jornalista, José Cardoso Pires (1925–1998) era 
na altura já um destacado escritor e dramaturgo (O Anjo Ancorado, 1958, Cartilha do 
Marialva, 1960, O Render dos Heróis, 1960). “Cronologicamente ligado à geração neor-
realista, com a qual partilhou preocupações sociais e resistência à ditadura”, este autor 
viu proibida a “Coleção Horizonte”, em 1951, onde figuravam, entre outros, Fernando 
Namora e Vergílio Ferreira, tendo a Direção dos Serviços de Censura (doravante DSC), 
apreendido o seu livro Histórias de Amor no ano seguinte (“José Cardoso Pires”, 2018). 
Apesar da sua ligação ao Partido Comunista, “onde militava há vários anos” (“José 
Cardoso Pires”, 2021), foram, todavia, lacónicos no seu caso, os seguintes registos 
da PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado) — em setembro de 1959: “É co-
laborador dos jornais «Século», «Diário Popular» e «Século Ilustrado». Moralmente 
nada se apurou em seu desabono. Politicamente é desafecto à actual situação”, e em 
julho de 1960: “Quando do último período eleitoral mostrou-se bastante interessado 
a favor do candidato oposicionista pelo que fez propaganda juntamente com outros 
elementos do reviralho. Depois disso nada mais consta em seu desabono”2. Perante 
este quadro, cremos encontrar-se assim justificado o facto de, na presente pesqui-
sa, a primeira referência pública à efetiva direção da Almanaque, por Cardoso Pires, 
ter surgido somente três anos após a revista ter sido descontinuada3. 

Afinidades atlânticas

São diversos os indícios que apontam para a probabilidade de Almanaque ter sido 
inspirada no modelo da revista brasileira Senhor, dirigida por Nahum Sirostki, cujo 
primeiro número saiu em março de 1959, ou seja, sete meses antes da sua congéne-
re portuguesa. Independentemente doutros fatores de maior relevância, que adiante 
se apontam, são factuais os detalhes que se podem observar, caso de designações 
idênticas de conteúdos, vide entre o artigo da Senhor, anónimo, “A infidelidade ao al-
cance de todos” (1959, pp. 70–71) e o artigo, também anónimo, na Almanaque, no 
mês seguinte, “O snobismo ao alcance de todos” (1959, pp. 104–109). Acrescente-se, 
em ambos os casos, a composição gráfica de conteúdos, coerentes com uma se-

1  “Dirigi a Almanaque, que provocou bastante polémica (…). Mas eu aí escrevia pouco, mui-
to pouco mesmo” (Azevedo, 1999, p. 111).

2  ANTT/PIDE, SC, BOL, 95287, UI 8024.
3  Em entrevista a Edite Soeiro, na revista feminina Eva, referindo que “sem a experiência de 

redator”, nesse periódico, “nunca poderia ter montado a equipa do Almanaque” (Soeiro, 1964).
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mântica visual muito criativa e inovadora para a época. Como observou José Bártolo, 
a capa de Sebastião Rodrigues (1929–1997), para o número de março de 1960, da 
Almanaque, “parece citar (…), com as pedras da calçada a compor uma paisagem 
gráfica” (ex. na Figura 1), a capa do 1.º número da Senhor, de março de 1959, por 
Glauco Rodrigues (1929–2004), (ex. na Figura 2), (Bártolo, 2015).

Figura 1

Fonte: Almanaque, março de 1960, capa
Créditos: Sebastião Rodrigues; Hemeroteca Municipal de Lisboa 

Focando um “público específico”, a Senhor, tal como a Almanaque, era dirigida 
“ao homem urbano, intelectualizado, de alto poder aquisitivo”, revista que “pautava 
o que seu leitor devia saber sobre o mundo e o seu país e também como se devia 
comportar para estar à altura de seu tempo.” (A revista Senhor, 2015). Mais arrojada 
que a Almanaque, marcando o clima de abertura proporcionado durante o período da 
presidência do Brasil por Juscelino Kubitschek, também na Senhor, “entre a Guerra 
Fria e a arte moderna havia ainda espaço para textos e cartoons humorísticos, ma-
térias sobre moda masculina (…), ensaios fotográficos com modelos femininas” (A 
revista Senhor, 2015), outros pontos de contacto, em suma, no espírito e na forma, 
que emergem em ambas as revistas.



80 | MEDIA&JORNALISMO

Figura 2

Fonte: Senhor, março de 1959, capa
Créditos: Glauco Rodrigues

Publicada entre março de 1959 e julho de 1961, foi devido a conteúdos aberta-
mente hostis a Salazar, que a Senhor foi alvo de, pelo menos, três autos de proibição 
de circulação em Portugal e de um de apreensão, por parte da DSC4, sendo que o 
primeiro se refere ao número em foi publicado o artigo do jornalista e escritor brasi-
leiro Fernando Sabino (1923–2004), “Réquiem para o dono de Portugal”. No mesmo 
podia ler-se: “As revistas brasileiras chegam ao leitor português muitas vezes com 
as páginas arrancadas — mas não raro se esquecem de arrancar o índice e é o bas-
tante para o povo saber que o brasileiro continua sofrendo com ele a sua desdita” 
(Sabino, 1959a p. 21)5.

Mas, objetivo prioritário na presente análise, refira-se que no decorrer do últi-
mo semestre de 1960, também José Cardoso Pires viria a colaborar na Senhor, 
em consequência, segundo o próprio, de “no começo duma vaga de prisões de 

4  ANTT/SNI-DSC/14/2.
5 Artigo igualmente publicado no mensário Portugal Democrático, órgão mais destacado 

da oposição portuguesa no Brasil naquele período (Sabino, 1959b). 
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intelectuais” se ter retirado da Almanaque “e de tudo o mais, numa fuga, mais 
ou menos, discreta”, acrescentando: “Colaborador, mas secreto, assinando sob 
pseudónimo, porque guardava a esperança de poder voltar a Portugal logo que 
houvesse uma daquelas marés de bonança que sucediam aos vendavais do sa-
lazarismo” (Pires & Portela citado em Campino, 2018 p. 3)6. Tendo seguido para 
Londres, depois para Paris, foi durante a sua estadia no Rio de Janeiro (“estive 
lá cinco ou seis meses”), que começou a colaborar na Senhor, bem como “no 
jornal que, na época, mais se vendia no Brasil, que se chamava Última Hora” 
(Pedrosa, 1999 p. 56).

Da colaboração, na Senhor, em número novamente proibido de circular em 
Portugal7, poderá ter resultado o artigo “Anti-salazarismo lá e cá”, assinado por Basileu 
Távora Jr., cremos que um dos pseudónimos utilizados por Cardoso Pires neste con-
texto. Leia-se o respetivo preâmbulo:

Portugal está cada vez mais em foco, devido às Comemorações Henriqui-
nas. Entre fogos e discursos artificiais, Salazar procura aparentar respeitabilidade. 
E estabilidade. A verdade é outra. Aqui, e do outro lado do Atlântico, o quadro é bem 
diverso do que o apresentado pela propaganda estado-novista e alguns prósperos 
comendadores. Uma longa permanência em Portugal e um estreito convívio com os 
emigrantes portugueses de diversas camadas sociais, permitiram apresentar a ima-
gem aproximada da situação atual do salazarismo. E, se não divulgamos mais da-
dos isso se explica. Não desejamos auxiliar a PIDE nem fornecer a ninguém o pas-
saporte para o Tarrafal8.

De regresso a Portugal9, Cardoso Pires voltou a integrar a equipa da 
Almanaque, nova fase que assinalou, como refere Sara Campino, uma reformu-
lação de conteúdos “a partir do número duplo referente a dezembro de 1960–ja-
neiro de 1961”, resultante da experiência na Senhor (Campino, 2018 p. 3). Essa 
tinha sido “decisiva”, segundo Cardoso Pires, “para finalmente pôr em prática o 
programa do Almanaque, que tinha sido tratado até então (…) de um modo bas-
tante convencional”, acrescentando a mesma autora: “A responsabilidade cole-
tiva pelos textos escritos sob anonimato, que se usou de um modo mais gene-
ralizado, embora não exclusivo, na primeira fase”, passou a ser complementada 
com a inclusão de “uma secção com a «Biografia dos Participantes» e a amplia-
ção do número de peças escritas assinadas” (Campino, 2018, p. 3). Sublinhe-se 
que é precisamente nesta fase, ao longo dos últimos quatro números da revista, 
que se verifica uma incidência de temas e abordagens mais sensíveis perante o 
quadro político vigente na altura.

6  Segundo Rosa Duarte, “o cuidado foi ao ponto de o editor, Nahum Sirostki, nomear um 
redator especial para “abrasileirar” os textos de Cardoso Pires, de modo a polícia portuguesa 
não se aperceber desses artigos virulentos.” (Duarte, 2015 p. 45).

7  ANTT/SNI-DSC/14/2.
8  Távora, 1960.
9  Segundo Ana Cardoso Pires, filha do escritor, “o pai acabou por arriscar e voltar, 

porque ele achava que, se não vivesse em Portugal, não conseguiria escrever” (Duarte, 
2015 p. 54).
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Entre A Semana e a Almanaque: uma alteração inesperada

Foi a redação da Almanaque igualmente constituída por Luís de Sttau Monteiro 
(1926–1993), Alexandre O’Neill (1924–1986), Augusto Abelaira (1926-203), José 
Cutileiro (1934–2020), Vasco Pulido Valente (1941–2020), incluindo posterior-
mente outros colaboradores, como Armando Baptista-Bastos (1934–2017) e 
José Palla e Carmo (1923–1995). Para lá de Cardoso Pires, também este con-
junto de personalidades revela até que ponto a revista assentou numa fórmula 
de tom marcadamente oposicionista, apesar de naturalmente contida na maio-
ria dos conteúdos.

Contemporâneos da Almanaque, os romances de Sttau Monteiro Um Homem não 
Chora (1960) e Angústia para o Jantar (1961) tinham retratado impiedosamente a 
burguesia lisboeta e de forma indireta o regime. A publicação da sua primeira peça 
teatral, Felizmente há luar!, no mesmo ano, apesar de não censurada, constituiu por 
outro lado uma analogia óbvia, entre o julgamento e execução de Gomes Freire de 
Andrade e o sistema ditatorial português10. 

O’Neill, tendo-se afastado, em 1951, do Grupo Surrealista de Lisboa, de que foi 
cofundador, tinha por sua vez publicado No Reino da Dinamarca (1958), sua primeira 
obra de consagração como poeta (eivada de crítica social), mantendo um empenha-
mento cívico e político que o levou a ser detido, segundo a PIDE em “manifestações 
subversivas de carácter comunista”11. 

Quanto a Abelaira, jornalista,12 cuja estreia literária, A Cidade das Flores, foi 
também contemporânea da Almanaque (1959), tinha pretendido, no enredo des-
se romance, passado na Itália fascista, também estabelecer uma analogia com o 
regime português. 

À data, jornalista, Baptista-Bastos tinha publicado O Cinema na Polémica do Tempo 
(1959), tendo sido expulso d’O Século, dada a sua implicação na Revolta da Sé, em 
12 de março de 195913. 

À data, estudantes, respetivamente da Faculdade de Medicina de Lisboa (Cutileiro) 
e da Faculdade de Direito de Lisboa (Pulido Valente), constava o segundo como editor 
do jornal Quadrante, da respetiva Associação Académica14. 

Quanto a Palla e Carmo, tinha já colaboração dispersa por algumas revistas lite-
rárias, assinando os seus textos como José Sesinando (os seus nomes próprios), 

10  Como explica Luís Reis Torgal, quando Sttau Monteiro foi pela primeira vez detido 
(sendo, todavia ilibado), ignora-se se a publicação da peça, no ano anterior, teve nisso al-
guma influência, mas “o certo é que as suas relações de amizade terão pesado muito nas 
suspeitas que a PIDE teve do seu envolvimento na tentativa de revolta no Regimento de 
Infantaria n.º 3 de Beja, na noite de 31 de dezembro de 1961 para 1 de janeiro de 1962” 
(Torgal, 2018 p.198).

11  ANTT/PIDE, SC, Registo Geral de Presos, liv. 108, registo n.º 21436. ANTT/PIDE, SC, PC, 
160/53, UI 5093.

12  À data no Diário Popular. 
13  ANTT/PIDE, SC, SR 3067/56, NT 2784.
14  ANTT/SNI-DSC/9/376.
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sendo também tradutor de autores anglo-saxónicos e irmão do arquiteto, escritor e 
fotógrafo Victor Palla15.

Para lá da equipa constituída, as circunstâncias que rodeiam o lançamento 
da Almanaque levantam algumas interrogações. Na pesquisa sobre o neces-
sário processo de autorização, por parte da DSC, a documentação disponível 
revelou-se omissa, não constando nem do “Registo de pedidos para novas pu-
blicações desde 1-4-1955”16, nem da “Inscrição dos Registos de Imprensa”17. 

No que diz respeito ao editor, o Grupo de Publicações Periódicas Lda., sur-
giram, contudo, alguns dados. Estes referem-se ao requerimento para a edi-
ção de um periódico intitulado A Semana, em 1958, a que se pretendia dar uma 
“feição inteiramente independente, quer sob o aspeto político, quer mesmo 
no seu objetivo de crítica a assuntos de interesse nacional e particularmente 
ao de temas literários, científicos e artísticos”, acrescentando-se: “Incluirá re-
portagens, entrevistas e estudos como igualmente informações de atualidade 
internacional”18. Verificam-se, contudo, discrepâncias entre aquilo que, mais 
tarde, referiu Cardoso Pires e os elementos colhidos nessa documentação (“o 
Grupo de Publicações Periódicas Lda. propõe-se, como proprietário, proceder 
à publicação de um jornal que terá como título «A Semana» (…), propondo-se 
como seu diretor o Sr. Dr. Joaquim Aires de Figueiredo Magalhães e editor o Sr. 
Marcelino Nunes Correia”): 

O Figueiredo Magalhães (…) queria fazer uma revista de grande qualidade (…) 
com nome de que eu nunca gostei («A Semana»). Queria uma coisa semanal, com pia-
da. Então eu fui fazer um estágio numa grande revista da altura, da Mondadori, a «Epo-
ca», italiana. (…) Mas como era um gajo muito rico estava convencido de que a censura 
não existia. Quando apresenta a papelada para a revista semanal, aparece-lhe uma 
nega a dizer que a direção — que era eu — não lhe merecia confiança, que sugerisse 
outros nomes. E o Magalhães teve a dignidade de não sugerir nada, pelo que a revista 
acabou sem ter começado19.

15  Victor Palla foi autor, com Manuel Costa Martins, da obra em fascículos Lisboa, Cida-
de Triste e Alegre, contemporânea da Almanaque, com a qual teve diversos pontos em co-
mum, a começar pela proximidade ideológica de alguns dos intervenientes e pela tão ino-
vadora relação entre texto e imagem que ambas refletiram (Palla, 1959; Rodrigues, 2019, 
pp. 333, 338-341).

16  ANTT/SNI-DSC/37/1.
17  ANTT/SNI-DSC/9.
18  ANTT/SNI-DSC/22/641.
19  Pedrosa, 1999, pp. 43–44.
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Figura 3

Fonte: Almanaque, março de 1960 – abril de 1961, capa
Créditos: João Abel Manta; Hemeroteca Municipal de Lisboa

Através da aquisição das quotas do historiador Luís Reis Santos (após a sua 
nomeação para diretor do Museu Machado de Castro), e de João Arouca (figura 
sobre a qual não obtivemos mais dados), Figueiredo Magalhães (1916–2008) 
tinha-se tornado coproprietário da Editora Ulisseia, em 1953, tendo como asso-
ciadas a Empresa Tipográfica Casa Portuguesa e a Sociedade Comercial Abel 
Pereira da Fonseca (negociantes de vinhos), representada pelo citado Nunes 
Correia20.

Segundo Figueiredo Magalhães, A Semana foi proibida devido à PIDE ter 
intercetado um telegrama seu, para Cardoso Pires, que se encontrava a esta-
giar na citada Epoca, em Milão, com o objetivo de vir a coordenar a Redação 
do projetado semanário (Oliveira, 2007, p. 143; Cruz, 1972, p. 56). Referiam-se, 
nessa mensagem, instruções para entrevistar o líder comunista Władysław 
Gomulka, na Polónia, “onde tinha estalado uma revolta social” (Machaqueiro, 
1999, p. 58). Tal terá conduzido à decisão superior, comunicada pelo dire-

20  ANTT/SNI-DSC/10/43–54; ANTT/SNI-DSC/10/4–46.
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tor da Censura, Armando Larcher, a Figueiredo Magalhães, que acrescentou: 
“Dado que já tínhamos redação e instalações, surgiu a ideia do Almanaque (…). 
Ficou combinado que não ia à Censura, eu responsabilizei-me perante a PIDE” 
(Oliveira, 2007, pp. 143–144). Cremos, portanto, que a já referida inexistência, 
em arquivo, do despacho de autorização para a Almanaque, se tenha devido a 
esta prerrogativa excecional. 

Já ao mesmo proponente não tinha sido autorizada a publicação de uma 
Gazeta de Artes e Letras, em 1955, informação útil, dado evidenciar um relaciona-
mento pessoal entre Figueiredo Magalhães e Jorge Felner da Costa (1916–1976), 
alto quadro do Secretariado Nacional da Informação, Cultura Popular e Turismo 
(doravante SNI), no âmbito do qual também funcionava a DSC. Em suporte ao 
requerimento para essa publicação, àquela dirigido, este “dirigente da FNAT, da 
Emissora Nacional e administrador da TAP”, “chefe da Repartição de Turismo 
que sucedeu a José de Ataíde, entre 1950 e 1960” (Pina, 1988, p. 161), escreveu 
o seguinte — “Por me ser pedido, declaro que o Sr. Dr. Figueiredo Magalhães, que 
pessoalmente conheço, reúne as qualidades indispensáveis e possui inteira ido-
neidade moral para a direção duma empresa editora”21 — tendo-se, noutro ofício, 
porém, apontado: “O J. Felner, que apresentou o requerente, não conhece este 
sob o aspeto político”22.  

É também de assinalar, neste contexto, que o fundador da Almanaque, editor 
“excecionalmente culto (…), generoso, que pagava aos tradutores e tinha bons re-
visores” (Rolim, 2008), terá mantido “uma relação de grande cordialidade” com o 
citado coronel Armando Larcher, diretor da Censura entre 1944 e 1959 (Gomes, 
2006, p. 151): “Eu estava muito bem colocado entre os jesuítas, a censura e os 
comunistas. A dada altura, entregava traduções a presos políticos em Peniche e 
em Caxias, justificando à censura que «sempre é preferível estarem a trabalhar 
do que a conspirar»”, acrescentando: “Assim as famílias sempre recebiam algum.” 
(Portas, 2008). 

Por outro lado, se a dispensa de censura prévia também se terá adequa-
do a algum critério oficioso, por parte da DSC, parte-se do pressuposto de que 
Almanaque foi classificada como publicação não periódica, à semelhança de ou-
tra revista cultural surgida quatro meses antes, Tempo Presente, de orientação 
neofascista, dirigida por Fernando Guedes (Matos, 2006 p. 47): “Foi autorizada 
a publicação da revista «Tempo Presente», nas condições requeridas, ficando 
dispensada de censura prévia e de quaisquer outras formalidades (…). Deverão 
ser enviados a esta Direção, dois exemplares da citada revista, por cada núme-
ro que sair”23. Contudo, a revista de poesia e crítica literária Graal, publicada en-
tre 1956 e 1958, dirigida por António Manuel Couto Viana (que a seguir integrou 
o corpo redatorial da Tempo Presente), não deixou de ser sujeita a visto prévio 
logo de início24. 

21  ANTT/SNI-DSC/22/263; 03.12.1953.
22  ANTT/SNI-DSC/22/263; 22.02.1954.
23  ANTT/SNI-DSC/24/142, 11.05.1959, 13.05.1959.
24  ANTT/SNI-DSC/9/874; 17.10.1955.
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Figura 4. Ilustração do artigo de Leitão de Barros  
“Elogio ao elogio mútuo ou monumento ao lugar-comum”

Fonte: Almanaque, fevereiro de 1961, p. 10
Créditos: João Câmara Leme; Hemeroteca Municipal de Lisboa

Entre a inevitabilidade da censura e da autocensura 

Servindo a censura, para Salazar, como “função natural de um regime de autorida-
de”, destinada a impedir a proliferação de “doutrina subversiva claramente habilido-
sa” (Ferro, 1978, citado em Victorino, 2013, p. 136), como observou Daniel Pires, um 
dos métodos perfilhados, perante a “necessidade vital” de a iludir, decorreu do facto 
de só a imprensa periódica ser por ela obrigatoriamente visada. Deste modo, várias 
revistas foram “dadas à estampa em formato de livro ou autointitulando-se coletâ-
nea, antologia, caderno, fascículo, volume antológico, número único ou publicação 
não periódica” (Pires, 1999 p. 309). Questão, todavia em aberto, também pela ausên-
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cia de disposições concretas na legislação aplicável25, resta colocar a hipótese, do 
critério adotado, no caso da Almanaque, ter coincidido com o referido por Baptista-
Bastos: “Uma publicação que tivesse mais de 120 páginas não ia à Censura, era um 
truque que arranjávamos” (Bastos citado em Rolim, 2008). No primeiro número, to-
davia, Tempo Presente e Almanaque, apresentaram respetivamente 112 e 176 pá-
ginas (a que acresciam 32 páginas do primeiro excerto de uma novela estrangeira, 
no caso da segunda).

Não deixa, porém, de ser marcante que, apesar da sua breve existência, Almanaque 
tenha conseguido publicar 18 números de crescente rebeldia contra o conservado-
rismo social e político subjacente à ditadura. 

Apesar de não estar obrigada a censura prévia, Almanaque não deixou de 
enfrentar posteriores riscos de suspensão ou apreensão, mesmo tendo em conta a 
arbitrariedade de critérios da DSC, como referiu Arons de Carvalho: “A atuação dos 
censores, ainda que se pautasse pela lógica preventiva e repressora, foi sempre 
marcada por uma grande aleatoriedade, dada a grande imprecisão quanto aos limites 
de ação, o que permitia todo o tipo de discricionariedades” (Carvalho, 1999, p. 45). 
Não são de descartar as hipóteses da revista ter tido de cumprir a habitual imposi-
ção (já mencionada no caso da Tempo Presente), de depósito de dois exemplares 
por número, em sede da DSC, bem como de ter enfrentado a possibilidade de denún-
cias provenientes dos pontos de venda26. Cite-se, a título de exemplo, como assina-
lou Daniel Pires, o destaque dado à transcrição de um decreto da Comuna de Paris, 
em Março de 1960, que “passou incólume” (Pires, 1996, p. 41).

No intuito de se cotejarem referências à Almanaque, em periódicos contempo-
râneos do seu lançamento, foi empreendida uma pesquisa abarcando o último tri-
mestre de 1959, em títulos como a República e o Diário de Lisboa, cujo perfil, não 
situacionista, mais daquela se poderiam aproximar. Idem, no que respeita a outras 
revistas culturais, ligadas à oposição e igualmente toleradas pela Censura, como a 
Vértice e a Seara Nova. Em qualquer dos casos, porém, nada apurámos nesse re-
gisto. Salvaguardadas as devidas distâncias, apesar dos critérios aleatórios da DSC, 
Almanaque, à parte a vertente satírica, não excedeu os níveis de contestação de pe-
riódicos submetidos a visto prévio, mas tolerados pelo regime no mesmo período, 
veja-se a citada República, como o caso mais emblemático, com chamadas de capa 
para valores professados por notórios oposicionistas. 

Como neste contexto defende Álvaro Costa de Matos: “Dentro do regime, à direita 
e à esquerda”, havia “crítica política.” Feita, “com descrição, subtileza (…) de forma a 
contornar a ação da censura, mas crítica quer ao obscurantismo cultural do regime, 
quer às suas opções de política económica ou social, quer mesmo ao rumo político 
do Estado Novo” (Matos, 2006 p. 53). Daí este autor concluir — “O que movia a cen-
sura era, não tanto a crítica política ao poder político ou a doutrinação e propagação 
mesmo de ideários políticos diferentes, mas sobretudo a proteção das figuras, ins-
tituições e estratégias imediatas do regime”. 

25  Dec. 12 008, de 29.07.1926, art. 1.º, e Regulamento dos Serviços de Censura, de novem-
bro de 1936, art. 1.º, par. 1 e 2; Carvalho, 1971, pp. 462 e 516.

26  Circular dos Serviços de Censura de 21 de fevereiro de 1934; Azevedo, 1999, pp. 494–496.
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Repare-se que o próprio sistema repressivo poderia estar ciente da relativa 
inoperância da maioria dos envolvidos, no caso da Almanaque — “Éramos todos 
anti-salazaristas. Éramos da oposição, mas não conspirávamos nada” (Cutileiro, 
2018). Não deixa, porém, de surpreender, que apesar de nela ter prevalecido um 
plano generalizado de “elisão cirúrgica do Estado Novo”, pela “ausência de referên-
cias diretas ao próprio regime” (Rodrigues, 2019, p. 336), esta revista tenha sido 
tolerada pela Censura, inclusive nos casos em que não se coibiu de visar direta-
mente alguns dos pressupostos acima apontados:

Assis Chateaubriand, espertíssimo embaixador do Brasil em Londres, almo-
çou um dia em Lisboa, rodeado de gente notável de todas as políticas, desde João 
Ameal, monárquico e integralista, até Nuno Simões, irredutível liberal (antes que-
brar que torcer). Salazar, em evidência por um dos seus discursos-lições, andava 
na boca de todos, antes do melão gelado. Eis que Assis se levanta (esperava-se um 
lugar-comum brasileiro) (…), começa a falar (…), carregando nos ss da comunidade 
luso-brasileira de S. Paulo: «eu nunca acreditei em homens providenciais»… Fez-se 
uma pausa que paralisou cinquenta estômagos nacionalistas em plena digestão. 
Então Assis, continuou: «No que eu acredito é em povos providenciais…». Chateau-
briand fugira ao lugar-comum — mas esse era esperto, e, como se sabe, brasileiro27.

A sátira como pretexto de reflexão sobre uma sociedade em ditadura 

Como antes referido, o design gráfico da Almanaque, notavelmente inova-
dor, encontra-se hoje mais bem estudado no plano académico (Almeida, 2009; 
Rodrigues, 2019). Destacam-se, neste contexto, as capas de Sebastião Rodrigues 
(ao longo de 16 números, ex. na Figura 1) e de João Abel Manta (nos últimos 2 
números, ex. na Figura 3), bem como as demais ilustrações destes e de João 
Câmara Leme (ex. na Figura 4), Luís Filipe de Abreu, Pilo da Silva, Guilherme 
Casquilho, João Rodrigues e Paulo Guilherme d’Eça Leal. No plano fotográfico 
acrescentem-se os nomes de profissionais e amadores, como Eduardo Gageiro, 
Sena da Silva, João Martins, João Cutileiro, e o brasileiro Armando Rosário, 
também colaborador na Senhor (“Moça rica”, 1959, pp. 57–60). Este contex-
to foi igualmente estudado por Sofia Leal Rodrigues, quanto à forma como, na 
Almanaque, “a fotografia é utilizada e editada para criar uma dinâmica cinema-
tográfica e a relação crítica que mantém com alguns estereótipos imagéticos 
do regime.” (Rodrigues, p. 328). 

27  Barros, 1961, p. 12.
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Figura 5. Ilustração do artigo de Manuel Mendes, “A bandeira nacional”

Fonte: Almanaque, outubro de 1960, p. 49
Créditos: Hemeroteca Municipal de Lisboa

Não obstante a sua irreverência, cremos que, sem paralelo ao nível de outros tí-
tulos da imprensa literária portuguesa de então, Almanaque caracterizou-se, igual-
mente, por ser uma revista em que o sentido da leitura era visto como um instrumen-
to de desenvolvimento pessoal. Sobressai, neste contexto, a publicação de inéditos 
de escritores ligados à oposição republicana, ou ao neorrealismo, como Aquilino 
Ribeiro, Manuel Mendes, Vergílio Ferreira, Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira, 
ou Alves Redol, entre outros. Por outro lado, a par de novas abordagens científicas, 
sociológicas, artísticas, historiográficas, a revista não deixou de atender a questões 
fraturantes em face dos espartilhos impostos à liberdade de expressão pelo regime, 
designadamente pondo em causa interesses económicos instalados. Veja-se, em 
texto assinado pelo já referido arquiteto, fotógrafo e designer António Sena da Silva 
(1926–2001), sobre algumas edificações que começavam a alastrar nas periferias 
das cidades portuguesas (ex. na Figura 6):

As nossas cidades estúpidas, as nossas casas feias e o cenário medíocre da 
nossa vida de todos os dias, podem ser o resultado de um momento histórico com 
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determinantes técnicas e justificações económicas, mas são sobretudo aquilo que 
merecemos. (…) O prédio de rendimento é o elemento concreto mais importante no 
condicionamento do nosso modo de habitar. Essas imensas folhas de contabilidade 
construídas em cimento armado, ajanotadas com carinho para deleite dos capitalistas 
empreendedores, que — num mimo de ternura — entre os mármores sarapintados da 
entrada, lhes ferram com um comovente lustre de vidrinhos, constituem o único modo 
de alojamento ao alcance das classes relativamente favorecidas. (…) Avenidas, alame-
das, ruas de todos os doutores, casinhas de um lado e de outro, todas direitinhas, mui-
to bem alinhadas, com vista para o vizinho da frente28.

Figura 6. Ilustração do artigo de António Sena da Silva, “A cidade que nós fizemos”

Fonte: Almanaque, julho de 1960, p. 137
Créditos: António Sena da Silva (?); Hemeroteca Municipal de Lisboa

Apresentando secções regulares, como se de um almanaque tradicional se tra-
tasse (Pires, 1996, p. 40), em paralelo com a divulgação de temas como o cinema, o 
jazz, a ficção-científica, a arquitetura, o desporto, a condição feminina ou o compor-

28  Silva, 1960 pp. 134, 138.
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tamento da juventude perante uma sociedade em mutação acelerada29, Almanaque 
não deixou também de aflorar outras questões, sensíveis perante o quadro político 
vigente, vide o fascismo, o colonialismo, o racismo, o macarthismo, refletindo algum 
desencanto geracional, muito próprio desses anos, mas não deixando de questio-
nar a realidade sob um imperativo ético. Vejam-se os textos assinados pelo jornalis-
ta, mais tarde escritor, Mário Ventura (1936–2006), sob a designação “Autópsia das 
Profissões”, referidos por Sofia Rodrigues (Ventura, 1960b, pp. 71–78; Ventura, 1960c, 
pp. 102–109; Rodrigues, 2019, pp. 342–343), bem como outro artigo do mesmo autor:

A maioria esmagadora dos portugueses que trabalham não se desloca do local 
onde habitualmente reside e trabalha, para gozar as suas férias (…). Vejamos o que nos 
diz Emília D., funcionária de uma empresa manufatureira do Estado: — Estou emprega-
da há dois anos, mas só terei férias quando completar cinco anos de casa… Como ela, 
existem muitas pessoas que têm de trabalhar ininterruptamente, durante vários anos, 
para conquistarem o direito a descansar. Outros, porém, sobretudo operários de deter-
minadas empresas particulares, são despedidos no fim da «quarentena» que lhes é im-
posta e readmitidos um dia depois, na mesma situação do empregado que entra pela 
primeira vez na firma, e sem as regalias que tinham conquistado e passariam a gozar 
daí em diante (…). Naturalmente, o que entre os vinte e os trinta anos parece infame e 
incita à revolta, torna-se depois daquela idade um hábito resignado30.

Almanaque assinala igualmente um período, para muitos, marcado pela desilu-
são relativamente ao que Humberto Delgado (1906–1965) tinha corporizado como 
alternativa democrática às eleições para a Presidência da República, em 1958, e por 
fatores conexos, como o clima de agitação nos meios católicos, vide a citada Revolta 
da Sé e a carta do Bispo do Porto a Salazar, em 13 de julho do ano seguinte. Mas, 
apesar das condicionantes legais e de uma autocensura necessariamente assumi-
da — “A censura éramos nós que tínhamos que a fazer para não arriscar que nos 
apreendessem o Almanaque” (Cutileiro, 2018) — esta revista não deixou de desafiar 
a autoridade instituída, por vezes de forma especialmente agravada. 

Através de um contagioso e por vezes desconcertante humor, recorrendo predo-
minantemente ao sarcasmo, mas também a jogos de palavras e a sentidos figurados, 
refira-se que até a própria DSC chegou a ser diretamente visada na revista. Em texto 
assinado por Baptista-Bastos, a propósito de algum cinema português, pode ler-se: “A 
censura também entra no álibi. Cicia-se que é impossível superar a impermeabilida-
de dos escritórios da Calçada da Glória; que os burocratas lá com banca são rígidos 
e severos” (Bastos, 1960–61, p. 96). Mas atente-se, essencialmente, nas crónicas da 
secção intitulada “No Reino de Pacheco”, subtis metáforas do regime, das suas clien-
telas tradicionais e do seu ethos retrógrado e paroquial, em simbólica reminiscência 
queirosiana (ex. na Figura 7):  

29  De salientar, neste contexto, a dissertação de mestrado de Mariana Martins Ribeiro, leia-se 
no respetivo resumo: “Pretende-se tornar claro o destaque conferido pela Almanaque à crescente 
afirmação da juventude e às ruturas geracionais, à importância da música como fator de afirmação 
da cultura juvenil nos anos 60, bem como destacar o papel inovador que a revista deteve no proces-
so de abertura ao exterior por alimentar e fomentar um imaginário além-fronteiras” (Ribeiro, 2018).

30  Ventura, 1960a, pp. 100, 102–103.
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Onde fica, afinal, o Reino de Pacheco? (…) O Reino de Pacheco é um jardim; 
(…) É habitado pelos Pachecos; (…) Os Pachecos são bons segundo dizem os Pache-
cos bons e, para se evitar que esta bondade seja corrompida pela vida moderna e 
pelo contacto com os não-Pachecos, vivem em regime de Pachecosidade vigiada; 
Os Pachecos têm horror ao vácuo, como se constata lendo os artigos de fundo dos 
seus jornais e ouvindo os discursos dos Pachecos bons; (…) A regra é esta: quanto 
mais Pacheco for um Pacheco, melhor Pacheco será esse Pacheco, ou numa outra 
versão: tudo pelos Pachecos nada contra os Pachecos; (…) Os Pachecos são doutores 
e, no seu Reino, os doutores são quase todos Pachecos;  (…) A sua grande preocu-
pação consiste na formação dum escol de Pachecos e, por isso revelam uma men-
talidade escolar31.

Figura 7. Texto de Luís de Sttau Monteiro sob pseudónimo

Fonte: Almanaque, junho de 1960, p. 139
Créditos: Hemeroteca Municipal de Lisboa

Segundo José Cutileiro, estas crónicas, inicialmente pensadas por O’Neill e por 
Sttau Monteiro, foram quase na totalidade redigidas por este (Cutileiro, 2018), tendo-
-se nalguns casos, extremado as insinuações implícitas. Tal se exemplifica em textos 

31  “No Reino…”, 1960, pp. 124–125.
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como “Poema Pícaro”, não assinado, mas que sabemos hoje ser de Palla e Carmo (“Le 
P (acheco)…”, 1961, p. 92; Sesinando, 2018, pp. 113–114), eivado de alusões sexuais, e 
em especial na referência indireta aos asilos políticos, concedidos em 1959 pela embai-
xada do Brasil, a Humberto Delgado, e pela embaixada da Argentina a Henrique Galvão: 

Que está o sr. a fazer? — nada sr. Guarda estou a sorrir… Precisamente. E de 
que está o sr. a sorrir? — De nada sr. Guarda, é uma questão de cultura…  Pela cara do 
guarda passou uma sombra de horror. Sem hesitações mandou-me segui-lo até à es-
quadra. Compreendi que só uma habilidade me salvaria. É que do Cais do Sodré à es-
quadra que fica por trás da Câmara Municipal não há uma única Embaixada, não há 
sequer um mísero Consulado32.

Traduzindo as suas convicções sobre um país que, acima de tudo, achavam con-
frangedoramente limitado, para os intelectuais e jornalistas da Almanaque, como sin-
tetizou Cardoso Pires — “O programa era simples: ridicularizar os provincianismos 
culturais, cosmopolitizados ou não, sacudir os bonzos contentes e demonstrar que 
a austeridade é a capa do medo e da ausência de imaginação” (Cruz, 1972 p. 56). 

Figura 8. Ilustração do artigo  
“Quem não quer ser homem não lhe veste a pele: introdução à zoologia da farda” (anónimo)

Fonte: Almanaque, dezembro de 1960–janeiro de 1961, p. 52
Créditos: João Abel Manta.; Hemeroteca Municipal de Lisboa

32  Silva, 1960 p. 141 (ex. na Figura 7).
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Em tal registo, sabendo-se que alguns dos que ali escreviam já se encontravam 
referenciados pela polícia política, a maioria dos conteúdos da Almanaque perma-
neceu a coberto do anonimato. Mas também se recorreu à utilização de pseudóni-
mos, caso de Sttau Monteiro, “ao inventar nomes como Manuel João Gonzaga da 
Silva, Teodoro Pacheco, Fernão Pacheco” (Machaqueiro, 1999, p. 60), ou de Baptista-
Bastos, assinando como Manuel Trindade (Rodrigues, 2019, p. 344). Mas também 
se observam situações em que os articulistas, apesar das suas notórias conotações 
políticas, assumiram a sua própria identidade, caso, por exemplo, de Francisco Vieira 
de Almeida (1883–1962), que tinha sido o mandatário da candidatura de Delgado 
e posteriormente detido pela PIDE em duas ocasiões (Lemos, 2012, pp. 224, 232–
233). No número da Almanaque dedicado ao tema “Repense”: “pensar já foi uma ne-
cessidade, passou depois a ser um luxo, hoje em dia é um dever” (Repense, 1960, p. 
121), aquele apelou, recorrendo ao pensamento aristotélico, ao direito à “independên-
cia mental, que nenhum respeito deve limitar nem limita algum respeito inteligente” 
(Almeida, 1960, p. 139). E observe-se também uma abordagem análoga, em texto 
de “Abertura”, anónimo, quatro números adiante:

 
Em tempos de maior lisura que aqueles que infelizmente atravessamos é im-

possível que se tenha pregado tanto o respeito: o respeito pelos pais, o respeito pelos 
negros, o respeito pela soberania, o respeito pelas ideias alheias, o respeito enfim por 
nós próprios e pelos outros. Andamos todos como a heroína bem conhecida da peça 
de Sartre — respeitosos. O respeito é da parte de quem está na mó de cima uma fá-
cil comodidade e, da parte de quem está na mó de baixo, uma disfarçada cobardia33.

Recorde-se que também José Leitão de Barros (1896–1967), até aí um dos 
mais ecléticos artistas ao serviço da propaganda do Estado Novo, foi convidado 
para colaborar na Almanaque34. Ali se referiu que aquele “cidadão sem estandar-
te no nosso universo intelectual”, tinha com a “ajuda dos seus Corvos”, “esgra-
vatado o município” (lisboeta), “as pelintrices e as ridicularias do real quotidiano” 
(“Aqui anunciamos…”, 1960, p. 2), referência às crónicas semanais que aquele pu-
blicava no Diário de Notícias, desde 1953. E no mesmo número, a par de um tex-
to por si assinado — “A filigrana está para o português como a folha de amoreira 
para o bicho-de-seda. (…). Há filigranas legais cheias de requincofes retorcidos; 
há filigranas policiais, aduaneiras, camarárias (…), as nossas leis são cheias de 
pormenores, de curvazinhas, de meticulosidade” (Barros, 1960–1961 p.  44) — 
apareceu outro artigo, anónimo, talvez do seu punho também (ex. na Figura 9)35. 

33  “Abertura”, 1960 p. 1.
34  “Esclarece-se que há muito mais anos e noutros órgãos de informação, Leitão de Barros 

tem posto a descoberto várias pachequices do Reino (evidentemente) de Pacheco, razão por-
que tão gentil e prontamente acedeu ao nosso convite — ele que tem os Corvos à sua conta e 
mil tarefas bem mais rendosas” (“Parece que…”, 1961, p. 2).

35  Veja-se, em registo similar, nos referidos Corvos, a seguinte referência à Nazaré: “Pejada 
de pretensiosas e banais construções, vilipendiada a praia por propagandas comerciais, com 
tractores americanos a substituírem o espectáculo maravilhoso da saída dos barcos, sem os 
trajos regionais admiráveis — não há nada que não lhe tenham feito para inconscientemente a 
destruir” (Barros, 1964, V. I, p. 250, citado em Victorino, 2020 p. 97).
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Nesse, entre outras ironias, punha-se em causa a genuinidade das tradições etno-
gráficas da Nazaré, crítica, portanto, indireta ao que António Ferro (1895–1956) 
tinha anteriormente iniciado, através do SNI, numa lógica de pitoresco destinado 
à promoção turística: 

Se considerarmos que a Nazaré é o nosso ponto turístico de folclore mais in-
ternacionalizado (…), o turista (…) quando vem à Nazaré para se enfrascar de bizarrias 
nacionais começa por enfiar um barrete, que já se não usa senão para ele ver, e por 
contar sete saias, que tradicionalmente eram três e passaram a ser sete por uma ques-
tão de simpatia numérica (…). Tudo tradição nova, História de agora36.

Figura 9. 

Fonte: Almanaque, dezembro de 1960 - janeiro de 1961, pp. 124-125
Créditos: João Martins; Hemeroteca Municipal de Lisboa

De forma mais ou menos velada, também nos dois números seguintes da revis-
ta se repetiram provocações à propaganda do SNI (no âmbito do qual, recordemos, 
funcionava a DSC): ora criticando-se a prática, iniciada por Ferro, de difusão, para 
consumo interno, de comentários internacionais favoráveis ao regime37, ora num ar-

36  “Nazaré…”, 1960/1961, p. 129.
37  “Os Pachecos não receiam nada. Ousam mesmo fazer o que nenhum país ousa: publicar 

as referências que a Imprensa estrangeira faz ao seu reino! Todas as referências? Não. (…). 
Bastam algumas, as necessárias, para que todos compreendam que os Pachecos encaram o 
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tigo sobre Amália Rodrigues, considerando-se a tradição do Fado “já fané pela pro-
paganda do nosso departamento da dita”, e consequentemente em decadência de-
vido à banalização turística: 

Foi para aí há doze anos (…), durante deambulações marialvas por um Bairro 
Alto notívago (…). Espiámos, na mesa ao lado, um grupo selecto de cavalheiros e da-
mas. (…) Num homem, rotundo e espesso, reconhecemos António Ferro, (…) outro era 
André Maurois. (…) A rapariga de cabelos imensos e negros não era, ainda, um lugar-
-comum da bisonha apoteose lusa, nem tinha sido crismada internacionalmente (…). 
Cortou os cabelos, desatou a falar línguas, a acamaradar com gente selecta. La «gau-
che respectueuse» está de permeio com «la droite melancolique». (…) Quando a Amália 
era bem melhor e cantava bem melhor. (…) As 33 rotações fizeram da rapariga (…) uma 
estopada do lugar-comum nacional38.

Conclusões

Tendo em conta a intensa criatividade que a caracterizou e os subjacentes riscos 
que correu, expoente de modernidade, de cosmopolitismo e de rutura com os câ-
nones até aí mais representativos no panorama das suas congéneres39, Almanaque 
foi, acima de tudo, um espaço de liberdade”, como referiu Baptista-Bastos, de “uma 
irreverência sem freios, que impelia a dribles inesgotáveis para escapar às teias da 
Censura” (Bastos citado em Rolim, 2008), também “uma aventura fugaz, pela gran-
deza do objetivo.” (Bastos, 2005)

Desafio para novas incursões neste domínio, designadamente na relação con-
trastante com outras revistas culturais da época, também ligadas à oposição, teve 
este estudo o propósito essencial de recordar alguns dos intervenientes, contornos 
e irreverências editoriais da Almanaque e a sua enorme relevância para a História do 
jornalismo e do periodismo em Portugal. Apesar de, mais tarde, Cardoso Pires ter 
comentado: “Agora diz-se que essa revista era muito boa, porque as pessoas não 
a leram. Diziam que era uma revista elitista, pretensiosa. Era fina de mais, cara de 
mais. Aquilo acabou porque não tinha público” (Azevedo, 1999, p. 111), como obser-
vou José Bártolo, em síntese: “Os 18 números da Almanaque, no seu conjunto, for-
mam um dos mais sedutores projetos editoriais portugueses, o último a nascer no 
contexto constrangedor do Estado Novo, o primeiro a enunciar, numa força talvez 
irrepetível, o novo design português” (Bártolo, 2015).

presente e o futuro cheios de confiança em si próprios. É quanto basta para desmascarar es-
ses pseudocientistas que falam em complexos de inferioridade” (“No Reino…”, 1961, pp. 77–78).

38  Trindade, 1961, pp. 27–28, 30.
39  Veja-se neste contexto a observação de Rui Bebiano: “a vertigem da universalidade que 

transparecia das suas páginas — com uma profusão de temas e citações e uma ousadia gráfica 
que chegaram a ser tomadas como expressão de afetação intelectual — não se limitava pois a 
vagas intenções, espalhando-se por secções e artigos nos quais a aproximação a realidades e 
maneiras de estar no mundo muito diferentes daquelas que se podiam encontrar em Portugal 
era uma constante” (Bebiano, 2003, p. 121).
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De um humor corrosivo, por vezes subversivo, também graficamente um objeto 
de arte, não se voltou a repetir algo de semelhante em Portugal, até ao 25 de Abril de 
1974, à exceção do suplemento “A Mosca”, do Diário de Lisboa, já durante o marcelis-
mo — e novamente através de responsáveis como Cardoso Pires e Sttau Monteiro: 
“Deixem «A Mosca» voar por toda a parte, passear nos vidros das janelas, incomodar 
as pessoas adormecidas, permitam, enfim, que «A Mosca» pouse nas calvas portugue-
sas e caia nas sopas domésticas. Até para que aconteça qualquer coisa” (“A Mosca…”, 
1969). Mas, independentemente da breve abertura política, então verificada, não deixou 
o regime de manter a liberdade de expressão sob forte vigilância, apesar de pontuais 
cedências que nos permitem novamente inferir, como referiu Manuel Gama, que “as 
ditaduras querem saber não só onde estão e quem são os seus apoiantes e defenso-
res, mas também quem são e o que pensam os seus adversários.” (Gama, 2009, p. 3).  
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