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Resumo

Quinze anos antes da obra seminal de Tom Wolfe caraterizar o new journalism e com uma década de
avango sobre “A sangue frio”, de Truman Capote, o jornalista e escritor argentino Rodolfo Walsh publicou
“Operagao massacre”, a primeira de trés investigacdes jornalisticas, que verdadeiramente marca o
nascimento do novo jornalismo. Partindo de uma releitura critica sobre o new journalism, mostramos
como esta corrente nasceu fora nos Estados Unidos e como s6 a hegemonia da lingua inglesa explica que
o fendmeno seja, geralmente, focado na realidade norte-americana, ignorando outras experiéncias
anteriores. O presente artigo deixa ainda evidente a dimens3o politica do trabalho jornalistico de Walsh,
que constitui uma marca diferenciadora face a maioria dos autores norte-americanos do new journalism.
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Abstract

Fifteen years before Tom Wolfe s seminal work featuring the new journalism and with a decade in
advance on Truman Capote's "Cold Blood," argentine journalist and writer Rodolfo Walsh published
“Operation massacre”, its first of three journalistic investigations that truly mark the birth of the new
journalism. Starting from a critical reading about the new journalism, we show how this current was not
born in the United States and how only the hegemony of the english language explains that the
phenomenon is generally focused on the north american reality, ignoring other experiences. The present
article also makes clear the political dimension of Walsh's work, which is a distinguishing mark compared
to other authors of the new journalism.
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Introducao

O jornalista e escritor argentino, Rodolfo Walsh?, publicou em 1957, primeiro na imprensa e logo a seguir
em livro, a reportagem “Operacao massacre”. Trata-se de um meticuloso trabalho de investigacdo sobre o
fuzilamento clandestino de um grupo de cidaddos comuns ocorrido no ano anterior, em José Léon Suarez,
na area metropolitana de Buenos Aires. A “execravel matanca”, na expressao de Walsh (1957, apud 2010,
p. 215), fora totalmente silenciada, a ponto de os media ndo quererem saber nada sobre ela, mesmo

! Nascido na regido da Patagonia argentina, Rodolfo Walsh (1927-1977) foi tradutor, escritor e jornalista. Em 1950, o
jari, onde estavam Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, atribui-lhe o primeiro prémio de contos policiais. E
considerado um nome incontornavel na literatura argentina e um dos autores-chave no cruzamento entre jornalismo e
literatura. Para Eduardo Galeano, Rodolfo Walsh foi um historiador do seu tempo e o melhor escritor da sua geracao.
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quando, meses mais tarde, ele apareceu com dados até entdo desconhecidos e altamente comprometedores
para com os militares e o poder politico:

essa € a historia que escrevo no calor do momento de uma tirada, para que ndo me
tomem a dianteira, mas que depois se vai amarrotando em meu bolso a cada dia que
passa, porque passeio com ela por toda Buenos Aires e ninguém quer publica-la, quase

mesmo tomar conhecimento dela (Walsh, 2010, p. 16).

Ele prdprio se surpreendeu e sentiu vergonha com tamanho desinteresse quando, excegdo feita ao que viria
a publicar, concluiu, apds pesquisa nos arquivos dos jornais, que tal estoria “ndo existiu nem existe” (Walsh,
2010, p. 16). Receosa de um poder que, apds ter deposto Juan Domingo Perdn, em 1955, banalizara o uso
da violéncia contra qualquer atitude oposicionista ou mais critica, a grande imprensa argentina, subserviente
e temerosa, ndo so ignorou o sucedido, como ndo queria desafiar a forca do general Pedro Aramburu, o
presidente que dominava o pais com pulso de ago (Castro, 2010).

Assim se explica que tenha sido gracas a coragem e disponibilidade de dois pequenos o6rgdos de
comunicagdo, que Rodolfo Walsh conseguiu trazer a publico a sua investigagdo. Primeiro nas paginas do
Revolucion Nacional (entre janeiro e margo de 1957) e depois na revista Mayoria (de maio a julho), Walsh
foi publicando a estoria que durante meses toda a imprensa séria voluntariamente calou e, por isso, afirma,
“senti vergonha” (Walsh, 1957 apud 2010, p. 215). Em novembro do mesmo ano sai a 12 edigao em livro,
com o titulo, “Operagdo massacre. Um processo que ndo foi encerrado”. Em 1964 sai uma 22 edigdo da
obra, com o nome, “Operagdo massacre e o dossié Livraga”. E, todavia, a terceira versao, editada em 1969
(que ja vai em mais de 40 edi¢des), chamada “Operacdo massacre”?, que temos por referéncia e seguimos
neste trabalho. O qual, como se observara, quer na resisténcia a sua publicagdo, quer quanto ao tema,
revela-nos um fragmento impressionante da realidade politica dura e complexa da Argentina da segunda
metade da década de 1950.

Em rigor, alids, uma boa parte da histdria do século XX da Argentina é marcada por uma sucessao de golpes
de estado, que foram mantendo o pais sob regimes ditatoriais. Entre as décadas de 50-70, periodo durante
o qual o autor escreve os seus principais trabalhos jornalisticos até ao seu assassinato, em 1977, a Argentina
vive entre revoltas e revolugles, o que significa a presenca e apeténcia constante dos militares pela
presidéncia. O percurso de Rodolfo Walsh ndo fica indiferente ao clima de violéncia e de impunidade do
Estado. Embora o seu envolvimento politico conhega varias mudancas sdo, sobretudo, as questdes de
carater ou, para utilizar a expressao de Burgh (2008) quando se refere ao trabalho do jornalismo de

|II

investigagdo, € a ideia de “responsabilidade social” (p. 73) que emerge e se autonomiza na reportagem e
na visao de Walsh.

A partir de “Operagdo massacre” — o “livro-bomba”, na expressdo de Molina & Goldoni (2010, p.8) — tudo
muda na vida e na obra de Walsh (Brizuela, 2010; Castro, 2010). Doravante, “deixaram de ser as pessoas
comuns que povoam os livros de mistério e passaram a ser gente envolvida, direta ou indiretamente, em

politica: operarios, sindicalistas, militares, pistoleiros, advogados, ministros de Estado” (Castro, 2010, p.

2 A obra foi de tal forma marcante que, em 1971, cerca de 30 atores aceitaram participar, clandestinamente, nas filmagens
da versdo cinematografica dirigida por Jorge Cedrdn.
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276). Também por este motivo é legitimo suscitar a ddvida sobre a fronteira entre o Walsh jornalista e o
Walsh militante, que Brizuela (2010) suscita e a qual também procuraremos responder. A pertinéncia da
pergunta, alids, inscreve-se na linha questionadora das reflexdes de Luppi (2010), centradas na analise da
rececdo literaria de Rodolfo Walsh, em que se insere o trabalho que aqui € analisado, nas quais defende a
importancia do modo como se I€ e interpreta a rececdo da obra face a imagem do escritor. No caso de

“Operacdao massacre”, o autor insiste na mesma justificacdo, desde a 12 edi¢do do livro:

reitero que esta obra ndo persegue um objetivo politico, nem muito menos pretende
avivar ddios completamente estéreis. Persegue — um entre muitos — um objetivo
social: o aniquilamento, em curto ou longo prazo, dos assassinos impunes, dos
torturadores, dos <<técnicos>> da picana® que permanecem apesar das mudangas de
governo, do submundo armado e uniformizado (Walsh, 1957 apud Walsh, 2010, p.
214).

E dentro desta linha de pensamento, marcada pela “indignagdo diante do atropelo, da covardia, do
assassinato” (Walsh, 1957 apud Walsh, 2010, p. 206), que ele decide assumir uma identidade falsa e
mergulhar num processo de investigacdo que durou cerca de um ano. “Investiguei e relatei estes fatos
assombrosos para leva-los ao conhecimento do publico da forma mais ampla possivel, para que inspirem
espanto, para que nunca mais tornem a se repetir” (Walsh, 1957 apud Walsh, 2010, p. 206). Os factos
dizem respeito a uma duzia de cidaddos, quase todos sem ligacdes a quaisquer forgas ou movimentos
politicos, que na noite de 9 de junho de 1956 se reuniram na casa de um deles para ouvir na radio um
importante combate de boxe e acabaram presos e fuzilados numa lixeira. Nem todos, como se vera mais
adiante, por inépcia dos militares. E esse detalhe que vai possibilitar a reportagem de Walsh, quando seis
meses mais tarde, entre duas cervejas, no bar onde costumava jogar xadrez a noite, uma voz lhe sopra a
informagdo: “um fuzilado esta vivo” (Walsh, 2010, p. 15). O jornalista estremece, pela novidade e pela
recordagdo subita que aquela Ihe traz, quando meio ano antes, naquele mesmo local, o teve de abandonar
aos repeldes e ziguezagues, por causa de um forte tiroteio. Era a repressdo a uma tentativa de contragolpe
peronista, e a pretexto dele, sem que nada soubessem sobre o que se passava, varias pessoas morrem e
outras sao levadas presas e fuziladas.

Trés dias depois Walsh esta diante da sua primeira fonte de informagdo, um improvavel sobrevivente que
carrega sinais evidentes de violéncia no rosto: “o buraco na bochecha, o buraco maior na garganta, a boca
estralhagada e os olhos opacos, onde ficou pairando uma sombra de morte. (...) Assim nasceu aquela
investigagao (Walsh, 2010, p. 15).

Todas as carateristicas do new journalism, que 15 anos mais tarde Tom Wolfe vai tipicar na sua obra

seminal, estdo ja presentes neste trabalho de Walsh que, como nos seguintes — “O caso Satanowsky”

3 Instrumento de tortura, com o qual se aplicavam choques elétricos, que foi bastante utilizado desde a década de 1930.
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(1958)* e “Quem matou Rosendo?” (1969)> — tém a dendncia de situagBes de violéncia politica como tema
central. Em todos eles, Walsh usa as técnicas narrativas do que ficara conhecido por new journalism, com
o objetivo principal de denuncia e de problematizacdo politica e social de uma sociedade em convulsao,
como era a realidade argentina daqueles anos, e ndo como exercicio de estilo ou ativismo politico, como
procuramos mostrar.

Na impossibilidade, por razbes de espaco, de nos debrucarmos sobre os trés trabalhos de Walsh, vamos
centrar-nos no primeiro deles pelos seguintes motivos essenciais: 1) por ser 0 que inaugura, na verdade,
um novo estilo jornalistico; 2) por ser o trabalho que marca a trajetdria politica de Walsh; 3) e porque €é de
todas as pegcas jornalisticas que publicou em livro a que maior nimero de edi¢Ges, no pais e no estrangeiro,
conheceu, logo, também, a mais influente e relevante.

E objetivo do presente artigo mostrar que o new journalism, antes de emergir nos Estados Unidos e de se
expandir como fendmeno norte-americano, surgiu primeiro na Argentina, expressou-se em castelhano e
teve em Rodolfo Walsh o seu pioneiro. Para tal, procederemos a uma releitura critica do new journalism,
com base em literatura de referéncia, e a anadlise comparativa de “Operagdo massacre” com a tipologia
proposta por Tom Wolfe no ambito da caraterizacao da corrente conhecida por new journalism.
Complementarmente, observaremos a singularidade da vertente politico na obra de Rodolfo Walsh e se
“Operagao massacre” obedece aos critérios e valores do jornalismo de investigagdo a luz do conceito de
jornalismo investigativo proposto por Burgh (2008a, 2008b), ou se é um texto de pura dendncia politica.

New journalism: um conceito esquivo

A expressao new journalism® tem sido, ao longo dos anos, caraterizada por uma certa imprecisdao de
fronteiras e até de definigdes. Ela é utilizada com sentidos e significados diferentes pelo menos desde finais
do século XIX (1880-1900), quando a época o critico e poeta inglés Matthew Arnold a empregou para
expressar as enormes transformagoes e vitalidade que a imprensa vivia e onde se destacava o trabalho do
jornal Pall Mall Gazzette (LOpez, 2001 ; Chillén, 1999, apud Cuartero Naranjo, 2017). Com ele e seus

principais concorrentes emergia 0 que ficou conhecido pelo jornalismo muckraker, caraterizado pela

4 Desvenda o assassinato do advogado Marcos Satanowsky, ocorrido em junho de 1957, no ambito do litigio juridico pela
propriedade do jornal La Razon. Walsh publica na revista Mayoria, entre junho e dezembro de 1958, um conjunto de
trabalhos que mostram a responsabilidade das forgas armadas e dos servigos secretos no assassinato do advogado,
provando que ndo se tratou de um simples “caso de policia”, como foi inicialmente caraterizado pela generalidade da
imprensa, mas de um crime de contornos politicos claros. Como antes sucedera com “Operacdo massacre”, mais uma
vez a violéncia de estado volta a estar no centro deste trabalho de investigacdo jornalistica, também editado em livro,
em 1973, embora com algumas alterages relativamente ao contetido dos textos publicados, em 1958.

5 Conjunto de textos inicialmente publicados no semanario CGT7, tendo por pano de fundo o assassinato do sindicalista
Rosendo Garcia, secretario-adjunto da Unido Operaria Metallrgica (da CGT), na noite de 13 de maio de 1966, que as
autoridades judiciais e policiais ndo desvendaram. Trés anos depois, Walsh desmonta, em poucos meses, o puzzle,
apontando o nome do secretario-geral da CGT, Augusto Vandor como autor do crime. O trabalho de Walsh, na linha
narrativa das anteriores reportagens de investigacdo, assume mais uma vez a problematizacdo do tema, mergulhando
nos dramas e contradicGes do movimento sindical peronista. Além de Rosendo, outros dois sindicalistas foram mortos, o
que empresta ao caso a complexidade politico-sindical, que os crimes, resultado de um forte tiroteio na pastelaria Real,
de Buenos Aires, nunca mereceram. Dai a incompreensdo e até as criticas que alguns intelectuais publicamente Ihe
dirigiram, sob o argumento de que as denuncias sobre um setor sindical pudessem ser aproveitadas pelo regime contra
0 movimento operario. Esta investigacdo jornalistica esta também publicada em livro, cuja 12 edicdo é de 1969.

6 Sera utilizada a expressdao em inglés por ser a mais conhecida e genericamente empregue, seja em trabalhos
académicos, seja no campo jornalistico.
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investigacdo de temas sociais, de corrupgdo e exploracdo infantil, e que marcaria o panorama jornalistico
dos Estados Unidos, desde o inicio do século, até a I Grande Guerra’.

Ronald Weber (1974) defende que o termo new journalism é vago e escorregadio e Murphy (1974)
argumenta que, embora a expressao tenha ganho grande popularidade, nem sempre € utilizada nos mesmos
contextos e com os mesmos significados. Bak (2011), no ensaio que realizou para analisar o fendmeno do
jornalismo literario segundo as diferentes perspetivas de cada pais, conclui que o new journalism é uma
construcdo cultural, afirmando que a sua compreensdo e entendimento esta diretamente ligado a cultura
jornalistica de cada contexto.

Um artigo de Anne C. Heinz publicado em 1967, mas exclusivamente pensado e dirigido “para exprimir as
novas formas de ensino do jornalismo nos liceus” (Murphy, 1974, p. 2), € um dos muitos exemplos dessa
diversidade. Outro exemplo é o modo indiferenciado como os termos new journalism e literary journalism
tém sido usados ao longo dos anos (Herrscher, 2016 ; Pauly, 2014 ; Sims, 2007), inclusive por Gay Talese,
um dos pioneiros do new journalism norte-americano.

O modo como criticos, estudiosos e escritores tém falado e escrito sobre o new journalism é, pois, muito
diverso, sendo “alternadamente usado como <<género>>, <<estilo>> ou «forma>>" (Nelson, 2017, p. 16). Esta
diversidade é bem sublinhada por MacDougall (1972) no prefacio a sexta edigdo da sua obra, Interpretative
Reporting, ao referir as mdltiplas etiquetas e rotulos dados ao new journalism: participativo, ativista,
humanista, interpelador e advocaticio. Norman Sims considera-o um campo dos estudos do jornalismo
literdrio. Na obra que escreveu sobre os 100 anos do jornalismo literario, Sims (2007) dedica, de resto,
apenas um — o Ultimo — capitulo ao new journalism. E perante esta diversidade de abordagens e de
entendimentos que Tom Wolfe afirma que ndo se sabe com precisao quando e quem cunhou a expressao

new journalism:

Seymour Krim diz-me que ouviu essa expressao pela primeira vez em 1965, quando
era editor do Nugget e Pete Hamill o chamou para dizer que queria um artigo intitulado
<«<O Novo Jornalismo>> sobre pessoas como Jimmy Breslin e Gay Talese. Foi no final
de 1966 que se comegou a ouvir as pessoas falarem de <<Novo Jornalismo>> em
conversa, pelo que posso lembrar. Nao sei ao certo. Para dizer a verdade, nunca gostei
da expressao (Wolfe, 1973, p. 38).

Independentemente da incerteza quanto a origem da designacgdo, a verdade é que tem havido um grande
consenso quanto a localizagdo e emergéncia do new journalism, em torno das revistas norte-americanas,
Esquire, The New Yorker, Rolling Stone e Harper s (Naranjo, 2017 ; Wolfe, 1973), assim como ndo tem
suscitado a minima controvérsia a ideia de que é nas décadas de 60 e 70 do século passado que se afirmam
0s nomes e os trabalhos que vao marcar a nova forma de fazer jornalismo.

Entendido, inicialmente, como uma reacao a escola objetivista que a época marcava a pratica jornalistica,
0 new journalism constituiu uma nova aragem face ao tédio que os leitores sentiam, perante uma literatura
ainda muito presa a férmulas antigas e ao “tom de beije palido”, na expressao de Tom Wolfe (1976, p.30),
do jornalismo dominante. Este ambiente de desencanto, por parte dos publicos, era igualmente sentido por

7 A revista semanal Collier s, fundada em abril de 1888 por Peter Fenelon Collier, emigrante de origem irlandesa, foi o
principal titulo do chamado “muckraker journalism”, nos EUA.
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varios jornalistas e editores mais criativos e desejosos de tornar os seus textos mais vibrantes, realistas e
capazes de romper com 0 marasmo reinante (Pauly, 2014 ; Wolfe, 1976).

E neste contexto que vai emergir o new journalism, que Wolfe nao considera um movimento, por ndo existir
qualquer tipo de relacao, de manifesto ou até de identidade entre os diversos autores, razao pela qual o
designamos por fendmeno. Inspirados na técnica do realismo literario de autores como Dickens, Gogol ou
Balzac, alguns repdrteres passaram a usar com pericia os recursos do romance realista, que tanto
surpreenderam Wolfe, em 1962, quando leu na Esguire um extenso Perfil sobre o antigo boxeur Joe Louis.
A sua primeira reagdo foi a de que o jornalista — Gay Talese — tinha inventado descricOes e didlogos (Wolfe,
1976), dada a maneira tdo detalhada e minuciosa como cada frase estava construida®. E um facto que isso
se passou com outros repdrteres que, ao ficcionarem a realidade, levaram a sua subjetividade ao ponto de
inventarem personagens e dialogos num claro desrespeito para com as normas e os principios do jornalismo
(Fishkin, 1985). Nestes casos, ja nem é de subjetividade que se trata, mas de pura invencdo. Em 7he
Journalistic Imagination, Richard Keeble (2007), tendo o new journalism e a obra de Capote, A sangue frio,
como linha de raciocinio, problematiza as nogdes de autenticidade e factualidade. Em seu entender, por
vezes a retorica da imaginagdo jornalistica ndo leva em conta esses conceitos e, quando assim &, a ideia de

veracidade fica posta em causa®.

Quatro recursos técnicos para uma narrativa

A nova técnica de contar estorias jornalisticas assentou, de acordo com Tom Wolfe (1976), no
desenvolvimento de quatro recursos narrativos. Os primeiros dois dizem respeito a construgdo cena a cena
da acdo que se quer contar e ao trabalho apurado dos dialogos dos diferentes personagens, como estratégia

de maior envolvimento do leitor. O terceiro recurso, chamado,

o ponto de vista da terceira pessoa, visava apresentar cada cena, através dos olhos
de uma personagem particular, de forma a dar ao leitor a sensagdo de estar dentro
da cabeca do respetivo personagem e, dessa maneira, experienciar a realidade
emocional nos termos em que ela a vive (Wolf, 1976, p. 51).

8 O texto foi publicado em junho de 1962, na revista Esquire, sob o titulo, “Joe Louis: the King as a middle-age man”.
Integra a coletanea de trabalhos do jornalista, Fame and Obscurity editada em 1970 e cuja versdo em portugués, ja com
quatro edigdes no Brasil, aqui citamos como exemplo das descrigdes minuciosas que tanto surpreenderam Wolfe: “Joe
Louis € viciado em televisdo, explicou ela a seus amigos, acrescentando que havia um aparelho até no banheiro, acima
da banheira; o aparelho fica numa posicdo tal que permite a Joe, quando esta no chuveiro no outro extremo do banheiro,
olhar por cima da cortina e ver a tela da televisdo num espelho colocado estrategicamente” (Talese, 2011, p. 461).

9 The New York Review of Books e o Columbia Journalism Review foram duas vozes muito criticas do new journalism,
que classificavam de “parajornalismo”, tendo publicado ataques violentes contra Talese, Breslin, Wolfe e Dick Schaap,
entre outros. Autores como Fishkin (1985) ndo deixaram também de evidenciar algumas fragilidades e falta de rigor
jornalistico, apontando “O canto do carrasco”, de Norman Mailer (que na edicdo portuguesa, Livros de Bolso Europa-
América, 1979, tem 2 volumes) como um exemplo onde a precisdo foi preterida a favor do embelezamento narrativo.
Posteriormente, também John Hersey, num ensaio publicado em 1980 numa coleténea sobre jornalismo, acusa Capote,
Wolfe e Mailer de falta de precisdo e de truncarem didlogos, considerando que tais falhas e fragilidades éticas do ponto
de vista jornalistico s6 podem ser entendidas a luz da competicdo entre trés escritores que procuram contar as estorias
mais impactantes fazendo uso de todos os recursos narrativos possiveis.
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Finalmente, o quarto recurso preocupava-se com os detalhes simbdlicos das personagens e dos cenarios da

acdo, como o

registo dos gestos, habitos, maneiras, costumes, estilos de mobilia, roupas, decoracdo,
maneiras de viajar, comer, manter a casa, modo de se comportar com os filhos, com

os empregados, com os superiores (Wolfe, 1976, p. 51),

entre todo um vasto conjunto de elementos capazes de transmitir o estatuto social, econdmico e até cultural
das personagens envolvidas na narrativa. S3o esses pormenores, mais do que quaisquer outras palavras,
que dardo ao leitor a nogdo acerca dos padrdes de comportamento e o lugar no mundo, das pessoas em
causa. “O registo desses detalhes ndo é um adorno ou embelezamento supérfluo na prosa”, explica Wolfe
(1976, p. 52), para quem tais recursos narrativos, funcionando como polos de atracao a leitura, aproximam

o texto jornalistico do romance realista.

Um estilo novo numa sociedade em mudanca

Esta nova forma de fazer reportagem (e de escrever Perfis), embora ndo sendo uma completa novidade??,
constitui uma clara mudancga (no estilo e na forma) face ao jornalismo dominante ou tradicional, no quadro
de uma sociedade — norte-americana — também ela a viver profundas mudangas sociais, politicas e
culturais. E como tudo o que gera mudanca ou pde em causa a normalidade vigente, o new journalism nao
foi excecdo. “Em 1966, o Novo Jornalismo ja pagara a vista seus tributos literarios: especificamente,
amargura, inveja e ressentimento”, sublinha Wolfe (2005, p. 41), ilustrando a sua observagao com as
classificacbes de “prosa de enchimento” e “prosa espevitada sobre gente inconsequente”, com que John
Leonard (The New York Book Review) e Renata Adler (New Yorker), respetivamente, chamavam ao novo
fendmeno jornalistico (Wolfe, 2005, p. 63).

Renata Adler!! é autora da reportagem “Letter from Selma” publicada a 10 de abril de 1965 na New Yorker,
sobre a célebre marcha liderada por Martin Luther King, de Selma para Montgomery. A jornalista, que

acusava muitos dos autores do new journalism de inventarem citagOes, interessavam-lhe mais as questdes

10 A reportagem de John Hersey, “Hiroshima”, que preenche toda a edicdo de 31 de agosto de 1946, da New Yorker, é
considerada por varios autores como antecedente direta do new journalism, ndo apenas pelas carateristicas narrativas e
de estilo que antecipa, mas pela “grande influéncia” (Wolfe, 2005, p.75) que exerceu em Truman Capote. Hersey nunca
gostou dessa colagem, visto que foi um critico acérrimo do new journalism, no qual encontrava falhas de rigor e alguma
invengdo. Antes, Joseph Mitchel, também para a mesma revista, publicara em dezembro de 1942 um Perfil intitulado,
“Professor sea gull” que, a par de outros trabalhos seus das décadas de 50 e 60, o colocam também na genealogia dos
antecedentes diretos do new journalism. Exterior a realidade norte-americana, nas primeiras décadas do século XX, Albert
Londres, um dos maiores reporteres franceses de sempre, assinou trabalhos memoraveis, de que sobressaem os
publicados pelo Petit Parisien, sobre os carceres na Guiana francesa e sobre os alienados nos asilos, que depois daria
origem ao livro, “Com os loucos”. A estes homes podemos ainda juntar o de Martha Gelhorn, cujas reportagens, quer na
guerra civil espanhola, quer na II Grande Guerra, estdo longe do jornalismo “objetivo” para se aproximarem das
carateristicas narrativas e autorais que vao enformar o new journalism. Assim se percebe que Tom Wolfe entenda que o
new journalism ndo é algo “realmente novo” (2005, p. 68), no sentido em que ele ja fervilhava, embora sem assumir,
como sucedera a partir do final dos anos 60, a personalidade de um fendmeno mais amplo e de clara rotura.

1 Muitas das suas reportagens e artigos estdo reunidos na coletanea, “After the Tall Timber: Collected Nonfiction,” editada
pela The New York Review of Books Classics.
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coletivas e, sobre o estilo, focava-se mais nos seus interlocutores, que na ideia de criar um estilo proprio ou
escrever sobre ela enquanto narradora, como a generalidade dos cultores do new journalism fazia.

Na verdade, tanto Capote, como Wolfe ou Norman Mailer, fixavam-se, sobretudo, nas carateristicas
psicoldgicas dos seus entrevistados ou interlocutores, nas questdes da contra-cultura que marcavam a
transicao dos anos 60 para os 70 nos Estados Unidos, nunca deixando de vincar os seus pontos de vista,
até porque o respetivo autor, quase sempre, estava no centro da estdria (Herrscher, 2016; Boynton, 2005).
As suas reportagens ou Perfis, dada a intensidade narrativa que apresentavam, liam-se como se fossem
contos. Todavia, o foco dos trabalhos, em que o autor nunca deixava de estar presente, dava em certos
aspetos razdo as criticas de Renata Adler, no sentido em que lhes importava mais o estilo que a dentncia
ou a discussdo das questdes de dimensao coletiva, como preferia aquela jornalista.

Nada disso, no entanto, coloca em causa ou diminui a profundidade dos trabalhos desses jornalistas que
corporizam o fendmeno do new journalism, designadamente, o travo literario com que eram construidos.
No fundo, contavam a realidade com as armas e os instrumentos da literatura, na feliz expressao de Roberto
Herrscher (2016). Ou, como este mesmo professor das universidades de Barcelona e Columbia escreve,
para explicar o método utilizado por Truman Capote, em A sangue frio, e a sua obsessdo relativamente aos
detalhes e a precisdao da narrativa: “que sintamos como leitores que estivemos 1a e que vimos tudo”
(Herrscher, 2016, p. 256). A estdria de Truman Capote, primeiro publicada em capitulos no outono de 1965
na revista New Yorker e em livro em abril do ano seguinte, é a peca final e definitiva do que ficaria cunhado

por new journalism:

O proprio Capote ndo chamava seu livro de jornalismo; longe disso; dizia que tinha
inventado um novo género literario, “o romance de ndo ficcao”. Porém, seu sucesso
atribuiu uma forca esmagadora aquilo que logo viria a ser chamado de Novo
Jornalismo (Wolfe, 2005, p. 46).

Pouco depois, em 1973, Tom Wolfe escrevia a obra que “vem sendo considerada a biblia do new journalism,
ao fazer a histéria do seu aparecimento e apresentar os seus principios orientadores” (Boynton, 2005, p.
XVI). Contudo, 15 anos antes do livro seminal de Tom Wolfe e com uma década de antecedéncia face 4
sangue frio, a Argentina assistia a publicacao da reportagem que, verdadeiramente, marca o nascimento do

new journalism.

Walsh: jornalista pioneiro e militante de esquerda

Na noite de 9 de junho de 1956, 12 homens foram fuzilados, em José Léon Suarez, na area metropolitana
de Buenos Aires, sem acusacao formal ou julgamento. O pais vivia a chamada “Revolugdo Libertadora”
iniciada um ano antes, com a queda de Juan Domingo Perén. Em consequéncia da radicalizacao politica, o
uso da violéncia tinha-se banalizado e é no contexto da repressao a uma tentativa de contragolpe peronista
que o referido grupo de homens, na maioria trabalhadores sem ligagdes a quaisquer movimentos ou partidos
politicos, é preso e fuzilado — quando, afinal, se tinham reunido na casa de um deles para ouvirem a

transmissao radiofonica do combate de boxe para atribuicdo do titulo de campedo sul-americano.
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Seis meses depois, a 18 de dezembro, no bar onde costumava jogar xadrez com 0s amigos, um homem
confidencia a Walsh que um dos fuzilados esta vivo. O jornalista sobressalta-se e, durante um ano, deixara
a casa e a familia, assume a identidade falsa de Francisco Freyre (com documentagdo igualmente
falsificada), arranja um revélver e vai morar para o bairro operario onde os 12 homens haviam sido presos
e depois levados num camido para fuzilamento. Ao longo dos meses de investigacao jornalistica a que se
dedicou, descobriu que afinal havia sete sobreviventes, trés deles refugiados na Bolivia, todos, porém,
vivendo a sua clandestinidade e escondidos da policia.

Com base, inicialmente, no testemunho de Carlos Livraga, um dos sobreviventes atingido por duas balas,
que denunciou o comandante da agdo, Walsh da inicio ao processo de investigacdo (consultando também
os autos de detengdo) que o ird conduzir a descoberta e ao encontro de outras vitimas que, por inépcia dos
militares, conseguiram escapar a morte. O trabalho final culmina com a reconstituicdo dos didlogos daquela
noite de junho, com as descricdes minuciosas de tudo quanto se passou, dos ambientes em que toda acdo
teve lugar e com a apresentagdo de provas que demonstram que a prisdo do referido grupo foi ilegal, ilicita
e anterior a declaragdo da lei marcial.

Rodolfo Walsh publica, entre janeiro e margo de 1957, seis artigos no jornal Revolucion Nacional, a que se
seguem, entre maio e julho do mesmo ano, outros nove textos, agora publicados na desaparecida revista
Mayoria. Em novembro sai uma 12 edicdo do livro, sob o titulo, “"Operagdo massacre. Um processo que ndo
foi encerrado”. Nela, Walsh esclarecia que a publicacdo da investigacao que fizera correspondia a uma
“necessidade de revelar a verdade” (Brizuela, 2010, p. 266) e ndo movido por intengGes politicas ou
ideoldgicas — que as tinha e as declarava, mas que neste caso eram secundarias.

Até que ponto, no entanto, é possivel desligar o Walsh jornalista, do cidaddo e militante de esquerda, como
ele mesmo se define no Prélogo da 1° edicdo do livro, em 19572 Nessa altura, era ainda um forte opositor
de Juan Perdn, de cuja agdo e pensamento se ira, anos depois, aproximar. Antes, porém, apoiara, em 1955,
a Revolugdo Libertadora que derrubara Perdn, da qual, no entanto, ja ndo esconde o seu desencanto,
quando da publicacdo de “Operacdo massacre”. As questdes de carater sobrepGem-se, na sua obra
jornalistica, aos aspetos politicos. Foi assim, em “Operagdo massacre”, como sera depois com “Quem matou
Rosendo?”, que vai colher a incompreensdo e a critica de muitos sectores, que interpretaram esta
reportagem como um perigoso ataque ao movimento sindical. Walsh, no entanto, entendia que “dentre as
diferengas que separam os homens as partidarias talvez sejam as mais superficiais. Outras sdo as diferencas
que importam: as irreparaveis, irredutiveis diferencas de carater” (1957, apud, 2010, p. 206).

Na Introducdo a primeira edicdo de “Operagdo massacre”, a qual volta a ser publicada nas edicdes seguintes,
Walsh justifica, de resto, porque motivo, sendo de esquerda, colabora e publica as suas pegas em 6rgaos
de direita: “porque eles ousam, e nesse momento ndo reconhego nem aceito hierarquia mais alta que a da
coragem civil. Ou pretenderdo que silencie estas coisas por ridiculos preconceitos partidarios?” (1957, apud,
2010, p. 206). O jornalista referia-se as sucessivas recusas de varios jornais em publicar a reportagem inicial
sobre Carlos Livraga, sua fonte de informagdo inicial. O trabalho acabou sendo aceite pelo semanario
Revolucion Nacional. Sob o titulo, “Eu também fui fuzilado”, o jornalistas da inicio a publicacdo de um
conjunto de reportagens, que vao depois prosseguir na revista Mayoria. Para si, o fundamental era que a
investigacao viesse a publico e os factos revelados: “todo aquele que me ajudar a difundi-los e divulga-los
serd para mim um aliado, a quem ndo questionarei por suas ideias politicas” (Walsh, 1957, apud Walsh,
2010, p. 206)
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E neste contexto que devem ser entendidas as suas palavras quando afirma depois que, “como jornalista,
a politica ndo me interessa muito” (Walsh, 1957, apud, Walsh, 2010, p. 213). S6 assim se percebe, alias, a
espécie de pulsdo jornalistica na forma como persistiu na publicacdo da reportagem, apesar das varias
recusas que foi colecionando, até encontrar alguém com “coragem de publica-la e iniciar com ela a série de
artigos e reportagens sobre os fuzilamentos” (Walsh, 1957, apud Walsh, 2010, p. 213).

Nao é, todavia estranho a sua condicao de homem de esquerda o facto de ter estado em Cuba logo no inicio
da revolugdo e de ter integrado, com Garcia Marquez, o primeiro grupo de jornalistas da agéncia Prensa
Latina, fundada por Che Guevara. A Walsh se deve, de resto, fruto da sua paixao pela criptografia, o fracasso
norte-americano na Baia dos Porcos, em abril de 1961, ao ter decifrado um telegrama pretensamente de
carater comercial, mas que continha pormenores sobre a planeada invasao a Cuba. De volta a Argentina, a
sua militdncia ativa é intensa e variada. Funda a revista CG7, 6rgao semanal da Confederagdao Geral dos
Trabalhadores, onde publicou as primeiras pegas de “Quem matou Rosendo?”. Esta, ainda ligado a fundagdo
da Agéncia de Noticias Clandestinas (ANCLA), que pertencia as forgas peronistas de quem se tinha
aproximado, a que se segue, como “montonero”, a formagao de jornalistas populares. “Walsh foi-se
radicalizando politicamente a partir de <<Operacao massacre>>, até entrar, em 1973, para a organizagdo
Montoneros, depois de deixar as Forcas Armadas Peronistas, nas quais ingressara provavelmente em algum
momento de 1971” (Brizuela, 2010, p. 266).

Natalia Brizuela, professora de Cultura e Literatura latino-americanas contempordneas na Universidade de
Berkeley (Califérnia) e estudiosa do autor argentino, considera que a producdo do Walsh politico comega
com “Operagdo massacre” e termina 20 anos depois com a “Carta aberta a junta militar”. A 25 de margo de
1977, depois de ter distribuido por amigos e enviado por correio, para as redagoes locais e correspondentes
de media estrangeiros, uma carta aberta dirigida a junta militar liderada pelo general Videla que, na véspera,
tinha cumprido um ano na Casa Rosada, ap6s mais um golpe militar ter mudado a presidéncia — neste
caso, deposto Maria Estela Peron!2 —, Rodolfo Walsh foi cercado numa rua de Buenos Aires, morto a tiro e
0 seu corpo levado para nunca mais aparecer. Nessa carta, que fica como o seu derradeiro ato politico, o
jornalista e escritor faz um ataque severo e frontal a toda a politica levada a cabo pela junta militar, ao

mesmo tempo que denuncia o estendal de atrocidades e restrigdes a todos os tipos de liberdades:

em um ano, os senhores reduziram o salario real dos trabalhadores em 40%,
diminuiram sua participagdo na renda nacional em 30% e aumentaram de seis para
dezoito horas a jornada de trabalho que um operario necessita para pagar a cesta
basica, ressuscitando assim formas de trabalho forgado que ndo subsistem nem
mesmo nos Ultimos redutos coloniais. Congelando salarios a coronhadas enquanto os
pregos sobem pela ponta das baionetas, abolindo toda a forma de reclamagao coletiva,
proibindo assembleias e comisses internas, aumentando os turnos de trabalho,
elevando o desemprego ao indice recorde de 9% e prometendo supera-lo com 300 mil

novas demissoes, os senhores fizeram que as relagdes de produgdo regredissem aos

12 viGva de Juan Domingo Perdn, falecido em 1974. Regressado do exilio em junho de 1973 para concorrer as eleicdes,
ganhou-as com 62% dos votos. Falecido em julho do ano seguinte, Maria Estela Perdn (popularmente conhecida e tratada
por Isabel Perdn), que era vice-presidente, assumiu o cargo do marido, até o golpe militar do general Videla a ter deposto.
Foi a primeira mulher a ascender a presidéncia da Argentina.
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primérdios da era industrial, e quando os trabalhadores quiseram protestar,
qualificaram-nos de subversivos, sequestrando comissOes inteiras de delegados que
em certos casos apareceram mortos e noutros ndo apareceram (Walsh, 1977, apud
Walsh, 2010, p. 254).

Esta foi a Ultima peca do Walsh politico, cujo perfil e travo narrativo ndo deixa de nos remeter para outros
textos de denuncia igualmente marcantes, como "] “accuse”, de Emile Zola, ou para a “Carta ao general”,
do dramaturgo espanhol Fernando Arrabal, dirigida ao ditador Francisco Franco. E, no entanto, com
“Operacao massacre” que comega O percurso mais empenhado politicamente do jornalista argentino,
embora o que marca e distingue, verdadeiramente, esse trabalho é o facto de ele ter sido pioneiro (e

fundador) do fendmeno designado por new journalism, como vamos poder observar nos pontos seguintes.

“Retorica da factualidade” na construcdo da reportagem

“Operacao massacre” esta dividida em trés partes: I)as pessoas; II) os fatos; III) a prova. Diferentemente
dos trabalhos que uma década depois vdo emergir nos Estados Unidos, os de Walsh ndo se limitam as
descricOes subjetivas e psicoldgicas dos seus personagens; ao desenvolvimento de um estilo narrativo de
travo literario; ou ao jornalismo “embedded”, hoje tdo em voga nas sofisticadas operagGes militares, mas
que nos anos 60 e 70 John Sack, Plimpton e Hunter Thompson, entre outros, usaram, respetivamente, para
escrever sobre treino militar, futebol americano ou motoqueiros (Wolfe, 2005).

Em Walsh ha investigacdo jornalistica cuidada, profunda, paciente, meticulosa, detalhada e por isso todos
os dados sdo objeto de reconfirmacdo, para dar ao leitor o maximo de informacgdo verdadeira, mostrar-lhe
guem s3ao, cOMo S3o, 0 que pensam e como Se comportam as personagens e, ainda, para o transportar

para o centro da acdo:

casa de rapagoes valentes e ambiente talvez tempestuoso, esta dos Garibotti no bairro
operario de Boulogne. O pai, Francisco, € um homem e tanto: alto, musculoso, rosto
quadrado e enérgico, olhos um pouco hostis, bigode fino caido sobre os cantos da
boca. A mae também é uma bela mulher, embora de tracos duros e plebeus. Alta,

resoluta, boca desdenhosa e olhos que ndo sorriem (Walsh, 2010, p. 29).

A atitude dos guardas, antes despreocupada, agora é rude, carrancuda. Vozes, ruidos
de passos na galeria adquirem singulares ressonancias. Depois, prolongados siléncios.
Alheio a tudo, esparramado num banco, como um grande Netuno negro, o sargento
Diaz ronca estrondosamente. Seu amplo térax sobe e desce em ritmo pausado. O sono
pinta em seu rosto uma mascara impassivel. Os outros comegam a olha-lo com fastio,
com espanto. (Walsh, 2010, p. 85).

Num lampejo de lucidez, dom Horacio compreende. O tiro de misericordia. Estao

revistando um a um os corpos e executando os que dao sinais de vida. E agora. Sim,
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agora chegou a sua vez. A caminhonete se aproxima. O chdo, sob os dculos de don
Horacio, desaparece em incandescéncias de giz. Estdo a ilumina-lo, estdo apontando
para ele. Ndo os V&, mas sabe que apontam para sua nuca. Esperam um movimento.
Nem por isso, talvez. Talvez atirem do mesmo jeito. Talvez estranhem justamente
que ele ndo se mexa. Talvez descubram aquilo que é evidente, que ele nao esta ferido,
que ndo sangra em parte nenhuma do seu corpo. Uma ndusea espantosa revira-lhe o
estobmago. Consegue sufoca-la nos labios. Quisera gritar. Uma parte do seu corpo —
os pulsos apoiados no chdo como alavancas, os joelhos, a ponta dos pés — quisera
escapar enlouquecida. Outra — a cabega, a nuca — repete: ndo se mexa, nao respire.
(Walsh, 2010, p. 108).

Em toda esta “retdrica da factualidade”, na expressao de Richard Keeble (2007, p. 9), é o contetdo que
esta ao servico da forma e ndo o oposto. Por outro lado, os seus personagens, em “Operacdo massacre”,
sao cidaddos comuns vitimas de violéncia por parte do estado, o que aumenta, perigosamente, o risco da
investigacdo, ao qual ndo é alheio o facto de, para isso, Walsh ter assumido uma identificacdo falsa.
Finalmente, mas ndo menos importante, todos os seus trabalhos de investigacao jornalistica, e este em
particular, culminam com a revelacdo de dados (e as respetivas provas), até entdo escondidos, ignorados
ou desconhecidos:

Essas pessoas existiram, portanto, e entre elas estava Livraga. Mas afirmei que ele [0
chefe da policia] prendeu esses homens antes da entrada em vigor da lei marcial3. E,
a fim de determinar a hora em que foi promulgada a lei, ndo me limitei a consultar os
jornais de 10 de junho de 1956, que, unanimes, informam que ela foi anunciada a
0h30 daquele dia. Fui mais longe, busquei o livro de locutores da Radio do estado e o
fotocopiei, a fim de provar, com precisao de minutos, que a lei marcial passou a vigorar
a 0h32 do dia 10 de junto. (Walsh, 2010, p. 151).

O rigor jornalistico que impde aos seus trabalhos e a preocupacao pela verdade factual do que afirma, no
sentido de que nao reste a menor divida ao leitor de que tudo quanto escreve nao resulta das suas
convicgdes ou opinido pessoal, mas que é fruto da investigacao e confirmagao de dados, nunca deixam de
estar presentes. Este breve trecho que acabamos de reproduzir € bem elucidativo quanto aos seus métodos
de pesquisa e de escrita, ao partilhar com o leitor — e na primeira pessoa — como conseguiu saber o que
afirma e de que forma acedeu a informagdo que veicula. Em “Operagdo massacre”, a confirmagdo definitiva
e irrefutdvel de que o fuzilamento fora um ato ilegal residia, justamente, na possibilidade de provar a
discrepancia horaria entre o momento da detencdo do grupo de 12 homens, alegadamente ligados ao
movimento de insurreicdo, e a declaragao oficial da lei marcial. O que comegou por ser uma denuncia

jornalistica acabou, por forca dela, ser posteriormente confirmado pelo proprio chefe da policia, Fernandez

13 Walsh conseguiu junto de um funcionario da estagdo oficial de radio, copia do documento que comprova a hora exata
em que foi promulgada a lei marcial (anunciada ao pais aos seus microfones), dado decisivo para provar que as prisdes
dos 12 homens sdo anteriores a esse momento. O funcionario seria despedido por esse facto.
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Suarez, quando, perante a Junta Consultiva da provincia, reunida em sessdo a porta fechada, declarou: “as
23 horas dei busca pessoalmente naquela propriedade” (Walsh, 2010, p. 151).

Outro exemplo pela obsessdo de comprovar a veracidade de tudo quanto relata esta bem visivel no modo
como descreve os primeiros momentos em que Dom Horacio, que sobreviveu ao fazer-se de morto, decide
apos varias horas deitado, ensaiar a fuga do local onde se encontrava e em cuja narrativa surge mais uma

vez a voz do narrador:

Levantou a cabeca e viu o campo todo branco. Divisou uma arvore solitaria no
horizonte. Nove meses mais tarde, verificaria com surpresa que se tratava ndo de uma
Unica arvore, mas de ramagens de varias que, tapadas por uma ondulagdo do terreno,
produziam aquela ilusdo de odtica. Incidentalmente, esse detalhe provou a este que
escreve — caso ainda restasse alguma duvida — que Dom Horacio tinha estado ali. O
Unico local de onde se pode observar essa estranha miragem € o cenario do
fuzilamento (Walsh, 2010, p. 117).

Novamente a preocupacao pelo rigor e pela verdade e que a eventual auséncia de um e de outra jamais
possam pairar no pensamento do leitor. Para que tal ndo suceda, Walsh volta a partilhar, agora em nota de
rodapé, como chegou a certeza de que o que escreve é factual: depois de contar ao jornalista as suas
primeiras impressoes ao levantar-se do solo, Walsh pediu-lhe que fosse com ele ao local para fazer uma
reconstituicdo desses instantes iniciais. Foi nessa altura que Dom Horacio percebeu que aquilo que ao
principio lhe parecera uma arvore eram, afinal, ramagens. E o jornalista reconfirmava que aquele fora, na
verdade, o local do fuzilamento (Walsh, 2010, pp.117-118).

Contar o acontecido com “as armas da literatura”

A subjetividade jornalistica e a dimensao psicoldgica das personagens que caraterizam o new journalism
estdo, igualmente, presentes ao longo de todo o texto de Walsh, cujo inicio também esta longe de
corresponder a piramide invertida que marcava o jornalismo tradicional contra o qual a nova corrente

construiu o seu caminho:

Nicolas Carranza ndo era um homem feliz nessa noite de 9 de junho de 1956. Protegido
pelas sombras, acabava de entrar em casa e talvez viesse remoendo algo por dentro.
Nunca saberemos ao certo. Os homens levam para o timulo muitos pensamentos
amargos, e no tumulo de Nicolas Carranza a terra ja esta ressecada. Por um momento,
no entanto, conseguiu esquecer suas preocupacdes. Apds o sobressaltado siléncio
inicial, um coro de vozes estridentes se elevou para recebé-lo. (Walsh, 2010, p. 25).

Assim comega “Operagao massacre”, introduzindo o primeiro personagem ao leitor, sem esquecer de o
mostrar também no seu contexto familiar, a0 mesmo tempo que deixa cair algumas pistas acerca de sua

clandestinidade:



185 Jodo Figueira Observatorio (OBS*) Journal, (2019)

Nicolas Carranza tinha seis filhos. Os menores talvez tenham-se enroscado em suas
pernas. A maior, Elena, quem sabe p0s a cabeca ao alcance da mao do pai. A
pequenina Julia Renée — de apenas quarenta dias — dormitava no berco. Sua
companheira, Berta Figueroa, ergueu os olhos da maquina de costura. Sorriu-lhe, com
uma mistura de compaixao e alegria. Era sempre igual. Seu homem chegava sempre
assim: fugitivo, noctivago, passageiro. As vezes ficava uma noite, depois desaparecia
semanas (Walsh, 2010, p. 25).

O frequente recurso a analepses e prolepses ddo a reportagem uma clara densidade e plasticidade
narrativas. Sem nunca deixar de ser jornalismo, embora usando os instrumentos da literatura, é esta nova
dimensdo narrativa que empresta a todo o trabalho de Walsh, aquilo que anos mais tarde Tom Wolfe
caraterizara como sendo “uma questdo de personalidade, de energia, de tendéncia, de bravura... numa
palavra, de estilo” (2005, p. 32), ao referir-se ao new journalism.

Rodolfo Walsh comeca, na verdade, por nos apresentar alguém que, logo no primeiro paragrafo, nos diz
que ja morreu — embora ndo saibamos como nem quando —, mas cujos passos, duvidas e pensamentos
seguimos com o narrador. Pouco depois, sem nos ter sido dito, ainda, o que se passou — e que € o centro
e razao de ser da reportagem — o jornalista, numa prolepse, informa que algo de importante se vai ali
passar, sem, todavia, dizer o qué, para nos oferecer, primeiro, o quadro social de Florida:

O bairro onde ocorrerdo tantas coisas imprevistas esta a umas seis quadras da estagdo,
indo para oeste. Oferece os violentos contrastes das zonas em desenvolvimento, onde
confluem o residencial e o esqualido, o sobrado recém-construido e o terreno coberto
de mato e latas. O habitante médio € um homem de trinta a quarenta anos que possui
casa prépria, com um jardim que cultiva nos momentos de écio, e que ainda ndo
terminou de pagar o empréstimo bancario que Ihe permitiu adquiri-la. Vive com uma
familia ndo muito numerosa e trabalha em Buenos Aires como empregado no comércio

ou operario especializado (Walsh, 2010, p. 33).

Também quando, através da construcdo cena a cena, vai dando ao leitor o essencial de cada personagem
e nos apresenta “Giunta, ou don Lito, como é chamado no bairro, volta de Villa Martelli, onde passou a tarde
com os pais” (Walsh, 2010, p. 37), o jornalista repete o recurso a prolepse, agora para nos informar que tal
personagem, ndo se sabe ainda como, ndo sera uma das vitimas do fuzilamento e, ainda, como aparenta

ser tao diferente de todas as outras:

De todas as testemunhas que sobreviverdao ao drama, nenhuma resultard tdo
convincente, a nenhuma sera tao facil e tao natural evidenciar a sua inocéncia, mostra-
la como algo concreto e tangivel. Basta conversar com ele uma hora, ouvi-lo
rememorar, observar a indignagdo e o renovado espanto que paulatinamente Ihe
brotam de dentro, assomam a seus olhos e chegam a ericar os seus cabelos, para
deixar de lado qualquer incredulidade (Walsh, 2010, p. 37).
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A medida que o leitor vai conhecendo melhor don Lito e as suas carateristicas, fruto do seu oficio de
empregado de comércio numa sapataria, o reporter ora usa o presente, ora antecipa o futuro, como forma
de adensar o fio condutor da estdria e, com isso, aumentar também a sua intensidade dramatica que

aumenta com as detencgoes:

N3o suspeita — enquanto janta nessa casa acolhedora, adquirida com seu esforco,
rodeado pelo afecto dos seus — que horas mais tarde essas qualidades o ajudarao a
superar o transe mais amargo de sua vida (Walsh, 2010, p. 38).

A atitude dos guardas da escolta é correta ou despreocupada. Alguns prisioneiros
conversam uns com 0s outros.

— Por que nos levam presos? — indaga um.

— Sei la... — responde outro. Talvez por jogar baralho.

— Nao me cheira bem. O grandalhdo disse qualquer coisa sobre uma revolucao.
Os mais desconcertados sdo dom Horacio e Giunta. Pois eles nem baralho jogavam.
Gavino, que ndo os conhece mas poderia esclarecé-los, guarda siléncio. Aturdido e
descabelado, enxugando o sangue dos labios, ele sabe por que os levam presos
(Walsh, 2010, p. 74).

O recurso a didlogos realistas, cuja reconstituicdo, por ndo ter assistido a eles — como Capote fara varias
vezes, em " A sangue frio”!* —, so foi possivel realizar através das entrevistas e cruzamento de informagGes
que efetuou junto dos intervenientes que sobreviveram ao fuzilamento, é outra das marcas de “Operagao
massacre” e uma das carateristicas do new journalism apontadas por Tom Wolfe.

Antes, porém, do didlogo entre dois dos presos — e da informacdo que da sobre um terceiro, calado, mas
que sabe o que os outros desconhecem, o que adensa o mistério —, Walsh ja revelara pormenores que
aqueles detidos desconheciam, ao mesmo tempo que faz o enquadramento politico e histdrico da acdo. Ou

seja, o leitor sabe mais e estd mais bem informado que os prdprios personagens:

longe dali, a verdadeira rebelido arde furiosamente.

Em junho de 1956, o peronismo, deposto nove meses antes, fez sua primeira tentativa
séria de retomar o poder mediante uma revolta de base militar com algum apoio ativo
de civis. A proclamagdo assinada pelos generais Valle e Tranco fundamentava a

rebelido numa descricdo exata do estado de coisas. (Walsh, 2010, p. 70).

Fazendo uso de planos narrativos diferenciados, como se estivesse a escrever um romance, o jornalista ndo
procura apenas dizer o que sabe que se passou. Di-lo gradual e paulatinamente, mas de modo a emprestar
a0 texto a intensidade dramatica, o suspense e a curiosidade prdprias da literatura. Mais importante do que

4 Em entrevista dada a George Plimptom (New York Times Book Review), quando questionado como poderia ter
reconstituido didlogos de Nancy Clutter, um das quatro vitimas, se ela estava morta — ou até as conversas entre Dick e
Perry, antes de cometerem os assassinios — Capote respondeu que em todos os casos procurou quem pudesse corroborar
ou contar 0 que escreveu.
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contar “o qué”, na linha do jornalismo convencional da piramide invertida, o new journalism concentra-se
especialmente no “como” e no “porqué” dos acontecimentos e das personagens. Sdo esses aspetos que
emprestam densidade a narrativa, tornando-a diferente e mais interessante, ao mesmo tempo que permite
que o jornalista penetre na esfera mais pessoal e por isso psicoldgica dos intervenientes na estoria. Este
tipo de reportagem investe com particular cuidado na dimensao subjetiva do jornalista, reforcando o carater
autoral do respetivo trabalho, sem que isso implique baixar a guarda face ao rigor e a verdade jornalistica.
Tais estratégias narrativas possibilitam, depois, que o leitor saiba como os intervenientes pensam, que se
sinta no prdprio cenario da agdo e, sobretudo, que a veja e a perceba sob diferentes perspetivas, uma vez
que o recurso, por parte do jornalista, ao ponto de vista da terceira pessoa — ao apresentar cada cena por
intermédio dos olhos de um personagem — tem por objetivo dar a quem Ié a reportagem a sensagdo de
experimentar “a realidade emocional” (Wolfe, 2005, p. 54) vivida pelo préprio interveniente.

Conclusao

As reportagens de Rodolfo Walsh inserem-se na linha do melhor jornalismo de investigagdo, de que
“Operagao massacre” é o seu primeiro e mais eloquente exemplo. A tragédia humana, corporizada por
cidaddos comuns vitimas dos diferentes poderes — politico, militar ou sindical ou coniventes entre si —
constitui o principal veio narrativo, no qual Walsh foi capaz de fundir o rigor da linguagem e a espessura
dramatica da narrativa, com a denuncia de casos de manifesta atualidade jornalistica e interesse publico. A
estrutura narrativa que introduz em 1957, com “Operacdo massacre”, compreende ja todos os recursos e
técnicas que 15 anos mais tarde Tom Wolfe vai tipificar como carateristicas do new journalism: 1) a
construcdo cena a cena aliada ao trabalho apurado dos didlogos; 2) o chamado ponto de vista da terceira
pessoa; 3) e o registo meticuloso e pormenorizado dos habitos, gestos, modo de ser e de estar, mas também
do comportamento, de cada personagem.

O resultado é uma narrativa ndo ficcionada — mas sim verdadeira, palpavel e verificavel, construida com os

instrumentos do romance realista, mas seguindo principios jornalisticos, porque

além das questdes de técnica, existe uma vantagem tdo débvia, tao interna, que quase
se esquece 0 poder que ela tem: o simples facto de o leitor saber que tudo aquilo

realmente aconteceu (Walsh, 2010, p. 57)

E o que aconteceu e o jornalista reconstitui revela-nos uma estdria intensa, tocante, plena de humanismo

e de revolta, por parte do autor:

se ha algo que justamente procurei suscitar nestas paginas, foi o horror das
revolugdes, cujas primeiras vitimas sdo sempre os inocentes, como os fuzilados de
José Ledn Sudrez ou aquele conscrito abatido a poucos metros de onde eu estava. A
gente do povo nao morre gritando <«Viva a Patrial>>, como nos romances. Morre

vomitando de medo, como Nicolas Carranza (Walsh, 1957 apud Walsh, 2010, p. 239)
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Em “Operagao massacre”, o jornalista ndo apenas estriba toda a narrativa em dados confirmados e
verificaveis, como apresenta elementos novos, fruto da sua propria investigacdo jornalistica. Se do ponto
de vista formal podemos dizer que a narrativa de Rodolfo Walsh antecipa as que mais tarde vamos ler em
Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese, Breslin e Tom Wolfe, entre muitos outros, ela, todavia, se
distingue de todas as norte-americanas num ponto central e nuclear: as reportagens do jornalista e escritor
argentino sdo trabalhos de investigacdo jornalistica e, no caso de “Operacdo massacre”, trata-se da denlncia
de crimes de estado. Esta dimensdo politica estd, alids, presente em todos os seus trabalhos, uma vez que
tanto o que vai publicar no ano seguinte, “O caso Satanowsky”, como, em 1969, “"Quem matou Rosendo?”
mantém essa carateristica comum. Observamos, assim, que a matéria central em Rodolfo Walsh (de pendor
claramente politico), afasta-se claramente dos eixos tematicos dominantes que encontramos no new
Jjournalism norte-americano. Facto que facilmente se compreende: enquanto um emergiu e desenvolveu-se
em democracia, o caso argentino € marcado pelo clima de ditadura que o pais vivia.

Robert Boynton, focado exclusivamente na realidade dos Estados Unidos, sublinha, de resto, essa ideia
“apolitica” dos autores do new journalism do seu pais, ao realgar que autores como Kramer, Talese e Trillin
sao, de alguma forma, os mais antigos representantes de uma fileira de repdrteres que passaram grande
parte das suas carreiras a escrever sobre “as vidas extraordinarias de pessoas comuns, e as vidas comuns
de pessoas extraordinarias” (2005, p. XXVII).

Convém, no entanto, deixar claro que as referidas reportagens de Walsh, ndo obstante o seu foco
vincadamente politico e, nessa medida, constituirem importantes exemplos de resisténcia e dendncia,
cumprem rigorosamente todos os requisitos do jornalismo de investigacdo. Olha-las como se fossem simples
trabalhos de militancia politica é desqualificar o trabalho jornalistico feito com total independéncia e que tais
reportagens indiscutivelmente possuem. No caso de “Operacao massacre”, a investigagao levada a cabo por
Rodolfo Walsh é uma busca permanente pelos factos, pela descoberta e divulgagdo de provas que revelam
como tudo se passou naquela noite de 9 de junho de 1956. Natalia Brizuela, que como vimos antes entende
que toda a produgdo de Walsh, a partir de “Operagdo massacre”, tem uma dimensdo e assuncdo politicas
claras, ndo hesita em dizer que aquela reportagem de 1957 €, essencialmente, um apurado trabalho
jornalistico cujo principal objetivo foi “revelar a verdade sobre fuzilamentos clandestinos, assassinatos sem
punigao judicial” (Brizuela, 2010, p. 260).

A andlise que fazemos a reportagem de Walsh coincide com a apreciacdo feita pela investigadora de
Berkeley. Desde a sua estrutura narrativa até ao seu processo de investigagdo, que visa obter provas sobre
a ilegalidade dos fuzilamentos, para concluir que estes foram cometidos sobre cidaddos inocentes e que
tiveram lugar antes da declaragdo oficial da lei marcial pela radio, todo o trabalho jornalistico revela-nos: 1)
uma reportagem suportada em factos; 2) cada informagdo é confirmada e explicitada como o autor chegou
até ela; 3) a voz do jornalista é substituida pelas vozes, pelos olhares e pelas emogdes dos diferentes
personagens da narrativa, com o objetivo de transportar o leitor para o interior da agdo e, dessa maneira,
fornecer-lhe o maximo de informacao possivel; 4) o jornalista ndo faz juizos de valor nem expressa a sua
opinido; 5) a crueza da narrativa, quando existe, surge estribada em factos e nunca por forca de uma
adjetivacao gratuita ou por intermédio de artificialidades descritivas.

Confrontando o trabalho de Walsh com a concecdo de jornalismo de investigagao de Burgh (2008a, 2008b),
aquilo que observamos nesta reportagem € a “procura pela mais completa versao da verdade” (p. 20) e “ir

atras daquilo que alguém quer esconder” (p. 17). De acordo, ainda, quantos aos métodos e finalidades do
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jornalismo investigativo, reparamos que ha total coincidéncia entre os resultados e processos de Walsh com
as nogOes defendidas por Hugo de Burgh (2008a): denuncia de abusos de poder, desafiar as versdes
oficiais, desvendar verdades ocultas e questionamento dos factos. Mais: o jornalista “até pode simpatizar
com as vitimas, mas a primeira tarefa ndo é simpatizar, mas compreender” (Burgh, 2008b, p. 85), atitude
gque Walsh assume ao longo de todo o trabalho, confirmando e reconfirmando dados, contextualizando cada
momento e cada interveniente da acdo que descreve. Por outro lado, se o jornalismo de investigacao, como
defende Burgh (2008a), tem o dever de “olhar além do que é convencionalmente aceitavel, por tras das
interpretacOes dos fatos que sdo fornecidos pelas autoridades e pelo autoritarismo, e apelar para o nosso
bom senso de justica” (p. 3), o trabalho de “Operacdo massacre” contém e reflete todos esses aspetos,
confirmando-o como reportagem de investigacdo, a que ndo falta, ainda, a nocao de “responsabilidade
social” (Burgh, 2008b, p. 73) tanto no discurso profissional, como no papel do jornalista desempenhado por
Walsh.

E também neste sentido que vdo as palavras de Brizuela (2010), quando diz que embora “Operacdo
massacre” seja hoje considerado um marco no cruzamento do jornalismo com a literatura, o autor faz
mesmo questdo em “se afastar da literatura porque a intensidade e a ilegalidade da violéncia perpetrada
pelas forcas militares simplesmente ndo podiam ser escritas como ficcdo, como literatura” (Brizuela, 2010,
p. 260).

Precisamente por se tratar de uma dura realidade, € que Walsh se mostrou desiludido com o resultado nulo
da reportagem de “Operacdo massacre”, uma vez nao ter tido qualquer impacto nos planos judicial ou
politico. Isto €, ninguém reconheceu que “naquela noite de 10 de junho de 1956, em nome da Republica
Argentina, cometeu-se uma atrocidade” (Walsh, 1964 apud Walsh, 2010, p. 242). O que reflete a enorme
fragilidade do jornalismo em contextos de ditadura ou de democracias débeis. Cenario que contrasta com o
quadro politico norte-americano onde o new journalism ganhou esporas de cidadania e, por via de uma
hegemonia linguistica, se afirmou como corrente inovadora e inspiradora. Ndo podemos, no entanto, deixar
de estranhar que os seus tedricos e estudiosos tenham vindo ao longo dos anos a ignorar esta experiéncia
precursora e 0 nome do seu autor. O presente artigo mostra que uma década antes de Capote publicar “A
sangue frio” ja Walsh o tinha escrito, e que a “Operagao massacre” é, de facto, uma reportagem pioneira

no quadro do conceito do new journalism.
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