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Memórias perdidas, identidades sem cidadania

Este texto procura contribuir para o debate sobre as políticas identitárias no 
Moçambique contemporâneo. Contrapondo, através de vários exemplos, a diversidade 
identitária do tecido social do país à altivez ignorante das estruturas de poder nele 
presentes, o texto procura problematizar, em vários momentos históricos, a fratura 
cognitiva entre o projeto político nacional, conceptualizado a partir das elites que 
controlam o Estado, e o plurilinguismo e a polifonia que constroem o tecido social 
real. A partir desta dicotomia o texto explora o discurso sobre a nação a várias vozes, 
problematizando os sentidos das lições da história de Moçambique e os múltiplos 
silenciamentos que a narrativa histórica dominante vem realizando.
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Permitam‑me que conte um episódio que, para muitos, ao tempo da história, 
terá parecido ridículo, inusitado, extemporâneo, pois aos olhos do tempo 
o momento era de reassentamento da população deslocada pela guerra 
que assolou Moçambique em mais de dez anos. A história passou‑se com 
uma brigada do Alto Comissariado para os Refugiados das Nações Unidas, 
algures numa região do sul de Moçambique. A brigada, transportando cen‑
tenas de camponeses, viu‑se, durante mais de catorze horas, completamente 
desorientada ao não encontrar o lugar real de reassentamento, porque a 
população não atinava com os marcos que identificavam o espaço, como 
seja a árvore, o cemitério, o bosque.

O espaço de preservação da memória destas populações havia‑se eclip‑
sado com a guerra. No lugar do bosque, da árvore ou do cemitério familiar, 
encontraram a natureza no seu estado selvagem, indomesticada. Para os 
funcionários do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados, 
na maioria moçambicanos contratados, a história entrou no anedotário 
local. Para eles, a reivindicação do espaço identitário da população não 
tinha sentido em presença da terra e da distribuição de panelas, mantas 
e instrumentos de produção. O importante estava em garantir à popula‑
ção os bens materiais essenciais à retoma da vida. Não lhes importava os 
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referentes perdidos, os esteios à perenidade da memória. Este desencontro, 
desconhecimento, distanciamento, e o mais angustiante, desprezo para 
com a realidade identitária de parte considerável do tecido social do país, 
patente nos funcionários, estendia‑se, a diferentes amplitudes, a toda a 
classe administrativa do país e, mais grave ainda, ao poder político que 
se apressava a dar substância à separação e interdependência de poderes 
consagrados na nova Constituição que proclamava os direitos, garantias  
e liberdades individuais. 

Apercebi‑me, nesse momento de euforia, de encantamento com a paz, de 
deslumbramento com a conquista das liberdades individuais, que o nosso 
país se construía sobre os cacos de identidades esfaceladas, esquecidas, 
detestadas. E este assassínio, desculpem a impiedade do termo, teve a cum‑
plicidade do poder político ao tempo da proclamação da independência.

Com a proclamação da independência esperava‑se que as identidades 
circunscritas ao universo étnico ganhassem, no espaço soberano da pátria, 
a liberdade e o direito de confrontarem‑se com identidades afins. O nosso 
país tem, segundo dados de recenseamento recente, cerca de vinte e três lín‑
guas de origem banto que veiculam todo o universo cultural de etnias afins. 
Sabe‑se que no período colonial, por mão de igrejas protestantes, houvera 
um esforço de fixação escrita das línguas, permitindo uma crescente alfa‑
betização das populações, manifesta no fácil trato com a literatura religiosa 
amplamente traduzida nas línguas locais. Este esforço, embora centrado ao 
universo étnico, numa geografia precisa, teve o impacto de fazer chegar aos 
dias de hoje uma literatura que porventura se teria perdido com o tempo. 
Acresce‑se a isto, embora reduzido à militância de poucos, o esforço de 
missionários católicos em recolher contos e provérbios, em elaborar dicio‑
nários e gramáticas das línguas veiculares das populações. Em consequência, 
era de se esperar que, com o advento da independência, estas iniciativas, 
ilhadas ao universo étnico, tivessem cidadania plena, gozando, por conse‑
guinte, do direito de circulação e consequente confrontação com outras 
realidades culturais. Esperava‑se que a secular presença islâmica e indiana, 
reduzida a nichos culturais bem delimitados, ganhasse outra amplitude no 
solo pátrio, de modo a que, por exemplo, as especiarias e outros aromas, 
enraizados ao longo da costa, se embrenhassem pelo sertão adentro e se 
incrustassem no adobe das palhotas da nossa existência. Esperava‑se que 
a língua portuguesa, língua da unidade e do desenvolvimento, partilhasse  
o seu espaço hegemónico na educação, na informação, nos espaços públicos e 
privados, com outras línguas, tal como aconteceu nos princípios do século xx,  
quando na reduzida cidade de Lourenço Marques havia espaço para um jornal 
bilingue, português/ronga, o Africano e, posteriormente, o Brado Africano,  
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e um diário em língua inglesa, o Lourenço Marques Guardian. A língua 
portuguesa nunca saiu beliscada desse convívio multilingue. Com a indepen‑
dência esperava‑se, enfim, que as várias identidades ganhassem cidadania e 
contribuíssem, na sua diversidade, para a construção do tecido identitário 
moçambicano. Mas tal não aconteceu.

O governo da época, sob a batuta dos heróis da gesta nacionalista, 
transladou o princípio reinante nas zonas libertadas de matar a tribo para 
construir a nação. O III Congresso da Frelimo, acontecido dois anos depois 
da independência, em 1977, veio legitimar a uniformização cultural e ideo‑
lógica como condição única para a Unidade Nacional. Estavam criadas as 
condições para o esbatimento da memória local e de identidades que há 
muito procuravam cidadania para além do espaço étnico, graças à crescente 
urbanização do território.

Pergunto‑me hoje se é possível aquilatar as consequências do silencia‑
mento oficial das memórias identitárias que buscaram a luz da perenidade 
com a independência do país? Nunca teremos a resposta adequada.  
Mas os sinais de que o monolitismo decretado era um erro de consequências 
imprevisíveis veio em forma de relatório do Comité Central da Frelimo,  
em 1983, em vésperas do IV Congresso, ao fazer constar que 

É grande a nossa diversidade étnica e linguística. Foram diversas as formações sociais 
pré‑coloniais, cada uma com as suas características próprias. A dominação colonial 
abateu‑se sobre a totalidade do nosso país, mas afectou de formas diferentes as 
diversas regiões de Moçambique. […] Hoje, liberto o país, devemos lutar contra 
a tendência simplista de recusar a diversidade como forma de realizar a unidade. 
Fazer isso é considerar, erradamente, que a diversidade é um elemento negativo da 
criação da unidade nacional; é pensar, erradamente, que a unidade nacional significa 
uniformidade. (FRELIMO, 1983)

Mas o medo há muito que se havia instalado no país. As identidades que  
a custo sobreviveram a seculares tentativas de esmagamento, fecharam‑se 
nos seus nichos de sobrevivência. A guerra que se disseminava pelo território 
fez uso destes erros infantis cometidos pelos guerrilheiros da gesta. 

Moçambique não se encontrou. Devo dizer, embora existam teorias em 
contrário, que o papel do Estado é fundamental na libertação de iniciativas 
que conduzam a cidadania plena. E os primeiros anos de independência 
foram fulcrais na definição da pauta da nossa sinfonia cultural. Esmagamos 
as notas da diversidade, silenciamos as vozes que vinham das furnas do 
tempo e, movidos por pretensões ideológicas de difícil sustentação, tentamos 
erigir um corpo, permitam‑me o empréstimo, sem ADN, incaracterístico, 
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insosso, descolorido, de voz monótona, desenraizada, totalmente à deriva. 
Perdemos, na euforia da libertação, a oportunidade de libertar a memória 
e de traçar, com inteira liberdade, o nosso destino cultural. 

José Luís Cabaço, político e académico moçambicano, na sua tese de 
doutoramento, Moçambique: identidades, colonialismo e libertação (2007), 
não se aventurou ao período pós‑independência, mas teve a clareza de 
afirmar que a 

identidade, sendo sempre em processo, em permanente dialéctica com o passado  
e com o Outro, não se conclui e nunca assume o perfil dos modelos prescritivos. […]  
Esses modelos tendem a criar um novo tipo de conflitualidade social e psicológica 
entre a representação da identidade nacional unitária e a vida real do cidadão, pro‑
blema que se agrava nas sociedades africanas pós‑coloniais pela sobrevivência da 
estrutura tendencialmente dualista herdada da colonização [...] (Cabaço, 2007: 426)

Até hoje, quase quatro décadas volvidas após a independência, ainda 
se discutem as várias formas de grafar as línguas locais. De um seminário 
a outro, as elites vão debulhando ideias que ficam em letra morta nos 
relatórios que ninguém lê. As universidades, melhor, a principal univer‑
sidade pública, Eduardo Mondlane, vai ensaiando cursos que legitimam 
educadores das línguas de base étnica. De tempos a tempos, ouve‑se falar 
de uma experiência em ensino nas línguas locais. Pouco ou nada é publi‑
citado. São iniciativas a saca‑rolha. E, no meu entender, estão à margem 
da dinâmica da sociedade que se acultura acriticamente aos valores que 
a globalização vai, sem freios, difundindo pelos cantos mais remotos.

As elites recusam‑se, à luz do dia, a dar cidadania aos valores circunscritos 
às suas etnias. Outros grupos, sem identificação étnica, escusam‑se a trazer 
à luz os valores que herdaram de gerações e gerações que se foram fixando 
no solo pátrio. Mas todos falamos de uma diversidade a que desconhecemos 
os contornos específicos.

No campo que me diz respeito, literatura, tenho acompanhado algumas 
perversões a que os tempos modernos me dão a assistir. Volta e meia, leio 
aqui e ali frases como segundo a nossa literatura oral, fazendo fé nas nossas 
tradições orais, socorrendo‑me dos saberes transmitidos à volta da fogueira,  
e et cetera. Pergunto‑me: essa literatura oral está sendo transmitida por quem 
e em que espaços? Que valores se transmitem nessa literatura? Quando 
falamos da tradição de que tradição falamos?

Creio que as elites culturais e políticas do meu país ainda não se encontraram 
quanto ao objecto ou referência dos seus espaços identitários. Sou da opinião de 
que só posso falar da tradição quando esta me é posta a ouvir, ler e consumir.  
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Quando quero falar da minha tradição, do meu passado, tenho que me 
ater a valores que me estão próximos e com os quais me confronto diaria‑
mente, interpretando‑os de diversos ângulos quando, a palavra é bonita, 
em alteridade. Mas esses valores não estão comigo. E se estão, actuam 
subliminarmente. O que me é dado a ver e consumir não passa de arreme‑
dos baratos e descartáveis de valores e memórias dum tecido cultural que 
se vai esboroando. Os nossos filhos, especificamente os da faixa urbana, 
geração imediata à independência, perderam por completo o contacto com 
as línguas maternas dos pais ou avós; as âncoras da identificação cultural 
circunscrevem‑se, a título de exemplo, aos modismos culturais hoje em voga, 
como o lobolo praticado nos casamentos modernos, os ritos de iniciação na 
floresta do cimento, as oferendas aos espíritos em árvores tornadas sagradas 
nas inaugurações de edifícios públicos e outros empreendimentos de cariz 
económico e social, e pouco mais. Não há uma literatura difundida desses 
fenómenos.

Nunca houve, nestes anos de secura cultural, um esforço concertado de,  
ao menos, propagar, por diversos meios, a literatura recolhida em tempos,  
ou a que, militantemente, foi acolhida por instituições culturais. Desde a alvo‑
rada da nossa independência que os currículos escolares não fazem constar 
provérbios e contos que espelhem o universo cultural moçambicano. Quando 
falamos de tradição, de memória, de que tradição e memória falamos?

Diz‑se, em provérbio macua, língua falada na região norte de Moçambique, 
que a cobra trepa sem ter pernas – Enowa enniwela ehi mettó. Mais a sul, 
entre os Tsonga, diz‑se: Pessoa calma (silenciosa) é cobra – Munhu wo rhula 
i nyoka. Há aqui duas formas distintas de assumir o símbolo cobra. Para 
os macuas, a cobra representa versatilidade, uma capacidade invulgar de 
realizar determinadas actividades. Nos tsonga, pelo contrário, a cobra sim‑
boliza periculosidade; ela é o símbolo da falta de transparência, da astúcia, 
dos jogos de bastidores. Estes exemplos demonstram a diversidade cultural 
existente no meu país que não se reflecte na escola, símbolo da cidadania. 
As pessoas falam da tradição, mas pouco ou nada dela sabem. E o tempo vai 
aniquilando esses valores a que as elites se recusam a dar cidadania plena.

Várias explicações têm vindo à tona para este alheamento às realidades 
culturais locais. Em muitos há o medo de se perder o chão da moçambicani‑
dade, pois temem que ao se falar da tradição, se esteja a falar da pretização 
das instituições, da balcanização de um país que se pauta pelo princípio da 
universalidade e igualdade inscrita nos direitos, deveres e liberdades funda‑
mentais, consagrados na Constituição. Para este grupo, falar da tradição é um 
retrocesso, um nacionalismo redutor. Para outros, com desmedidos apetites 
políticos, a tradição, os valores de uma etnia, são um passaporte válido para  
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a cidadania política, para uma carreira sem aferição de qualidade. E para 
muitos, a tradição não passa de um espaço arqueológico não catalogado.  
E todos, o que é triste, sejam grupos étnicos ou outros espaços identitários 
que secularmente se sedimentaram no país, não vêem a tradição como espaço 
de memória interpretando‑se continuamente face a outras memórias em 
plena cidadania. E esta cidadania é conquistada hoje, na escrita, na televi‑
são, na rádio, nas campanhas de saúde pública, nos intérpretes com direito 
igual aos de outras línguas soberanas que campeiam em salas repletas de 
auriculares, enfim, em todos os cantos e recantos.

A cidadania que se quer às diversas identidades ou tradições é a de 
abertura desses espaços a outros valores próximos e distantes. Tem‑se dito, 
e eu perfilho, que é na troca dos paladares, dos valores culinários, que a 
diversidade cultural ganha o primeiro grande patamar de convívio são.  
Se a saudosa Natália Correia dizia que a poesia é para se comer, direi que 
as identidades devem ser degustadas até ao tutano, para que a diversidade 
cultural não seja de facto um tigre de papel neste mundo globalizado.
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