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MYRIAN SEPULVEDA DOS SANTOS

O retorno do pesadelo: um estudo sobre a luta
da meméria contra o esquecimento

Este artigo propde uma andlise de diferentes tipos de memdria frente a questdes
relacionadas com politicas da meméria, falsificagio da histéria e amnésia coletiva no
contexto atual de crise econdmica, fragmentagdo dos trabalhadores e predominancia
das redes sociais nos processos comunicativos. Procura-se demonstrar que existem
diversas formas de uma sociedade lutar contra o esquecimento: através da literatura
de testemunho, de casos de pés-memdria e de arquivos. Em qualquer destes casos,
hd necessidade de uma abordagem critica para que o compromisso com o passado,
também compreendido como dever da memdria, se cumpra em prol de uma postura
ética apta a lidar com responsabilidades e politicas de reparago.
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A falsificacao da histéria

Estamos terminando a segunda década do século XXI com revisoes
histéricas que desprezam testemunhos e a documentacao armazenada.
As chamadas fake news se multiplicam e sao reproduzidas macicamente pelos
novos meios de comunicagao. Mitos diversos e absurdos se impdem, com a
rejeicao, inclusive, de descobertas cientificas que ja faziam parte do senso
comum, como é o caso da crenca atual nas teorias sobre a “Terra plana”.!
Para nés, no Brasil, a amnésia coletiva voltou a ser pesadelo. Em 2018,
diversos brasileiros questionaram o contetido do video que trazia informa-
¢oes sobre o extremismo de direita publicado pela Embaixada da Alemanha
no Brasil.2 Alguns utilizadores brasileiros do Twitter “corrigiram” os dizeres

! Ver, por exemplo, o documentario A Terra é plana [Behind the Curve, no original] disponivel em
uma das maiores companhias de transmissao de videos através da internet. Consultado a 03.06.2019,
em https://www.netflix.com/br/title/81015076.

2 Queiroga, Louise (2018), “Embaixada da Alemanha explica o nazismo e é contestada por brasilei-
ros”, O Globo, 17 de setembro. Consultado a 10.06.2019, em https://oglobo.globo.com/sociedade/
embaixada-da-alemanha-explica-nazismo-e-contestada-por-brasileiros-2-23074988.


https://www.netflix.com/pt/title/81015076
https://oglobo.globo.com/sociedade/embaixada-da-alemanha-explica-nazismo-e-contestada-por-brasileiros-2-23074988
https://oglobo.globo.com/sociedade/embaixada-da-alemanha-explica-nazismo-e-contestada-por-brasileiros-2-23074988
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publicados pela Embaixada alema, considerando que o Terceiro Reich teria
sido um governo de esquerda e nao de extrema-direita. Esta afirmacao foi
também defendida em marco de 2019 pelo ministro das Relagoes Exteriores
do Brasil, com ampla divulgagao pela midia.> A constru¢ao do passado,
com claro teor politico, passou assim a ser realizada por ministros e pelo
chefe de Estado sem qualquer referéncia a documentos, arquivos, analises
de especialistas e em claro confronto com testemunhos. Em manifestacoes
com milhares de pessoas tém-se visto cartazes enaltecendo o periodo de
ditadura militar (1964-1985), que antes era consensualmente apresentado
pela imprensa como periodo de suspensao de liberdades democraticas.*
Parte da populagao é incentivada pelas diversas homenagens feitas por
Jair Bolsonaro, atual presidente eleito, a esse periodo da histéria brasileira
e, inclusive, a um dos maiores torturadores da ditadura, Carlos Alberto
Brilhante Ustra, chefe do Destacamento de Operagoes de Informacoes.’
A pergunta que podemos nos fazer é se os manifestantes nao tém infor-
macoes sobre a censura e violagao dos direitos humanos nesse periodo ou
se estes s20 aspectos que passaram a ser valorizados?

As tltimas décadas do século xx foram consideradas por muitos como
a “era da memdria”, pois nelas se observou a multiplicacao de arquivos,
museus, monumentos, literatura testemunhal, filmes e romances histéricos,
bem como de estudos académicos sobre meméria e tradi¢ao (Lavabre, 2000).
Aparentemente, a era da exaltacio da memoria nao cumpriu seu dever.
Com a ascensao de novas forcas politicas, defrontamo-nos com o risco de
que a censura e a historiografia falaciosa se tornem uma ameaca crescente
ao conhecimento sobre o passado.

E neste novo contexto que concentro minha atencdo nos atributos da
memoria que resistem as normas e padroes impostos pelo poder. O objetivo
desse artigo é analisar as diferentes formas pelas quais os individuos lutam
contra o esquecimento. O tema da luta da memaria contra o esquecimento

> Jovem Pan (2019), “Ministro das Relagdes Exteriores diz que nazismo era regime ‘de esquerda’”,
29 de margo. Consultado a 10.06.2019, em https://jovempan.uol.com.br/noticias/brasil/ministro-
das-relacoes-exteriores-diz-que-nazismo-era-regime-de-esquerda.html.

4 Embora n@o seja nosso objetivo fazer uma andlise das manifestacdes populares que aconteceram no
Brasil na tltima década, podemos destacar que as jornadas de junho de 2013 foram um marco no sentido
de acelerar o movimento de contestagao ao governo do Partido dos Trabalhadores, o qual, associado
as dentincias de corrupgao, teve como resultado o zzpeachment da presidente Dilma Roussef em 2016.
Ao longo de 2015 e 2016 diversas manifestagoes populares a favor e contra o governo aglutinaram
milhares de pessoas nas ruas. Nas manifestacdes contra o governo, caracterizadas pelo uso de vestimen-
tas com as cores da bandeira nacional, posicionamentos a favor da ditadura militar foram constantes.
> CartaCapital (2019), “Bolsonaro volta a elogiar torturador Ustra: ‘herdi nacional’”, 8 de agosto.
Consultado a 08.08.2019, em https://www.cartacapital.com.br/politica/bolsonaro-volta-a-elogiar-
torturador-ustra-heroi-nacional/.


https://jovempan.com.br/noticias/brasil/ministro-das-relacoes-exteriores-diz-que-nazismo-era-regime-de-esquerda.html
https://jovempan.com.br/noticias/brasil/ministro-das-relacoes-exteriores-diz-que-nazismo-era-regime-de-esquerda.html
https://www.cartacapital.com.br/politica/bolsonaro-volta-a-elogiar-torturador-ustra-heroi-nacional/
https://www.cartacapital.com.br/politica/bolsonaro-volta-a-elogiar-torturador-ustra-heroi-nacional/
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ndo é uma novidade, pois sabemos que o lembrar é sempre seletivo.
Pensadores das mais variadas vertentes procuraram compreender as con-
tribui¢cdes de testemunhos em contraposicao as diversas versdes oficiais
do passado, as falhas inerentes as reconstituicoes, a falsificacao deliberada,
bem como usos e abusos da histéria e da memoria. Aqueles que estao
no poder procuram controlar e utilizar o passado em beneficio préprio.
Regimes autoritarios esforcam-se por produzir uma versao tinica da histéria,
a partir da repressao as versoes dissidentes ou que nao sejam oficiais.

Michael Pollak (1989) criou o conceito de “meméria subterranea” para
explicar a memoria de grupos que nao é reconhecida pela meméria oficial
ou nacional. Em referéncia as teorias do sociélogo Maurice Halbwachs,
o autor criticou a perspectiva funcionalista em que memorias individuais
sao sempre consideradas em conformidade com as coletivas. Halbwachs é
uma referéncia obrigatéria ao estudo da meméria coletiva. Para ele, quadros
ou estruturas sociais organizam nossas memorias. As memorias construidas
por grupos e transmitidas em rituais e tradi¢oes sao fortes e duradouras
e, em grande parte, influenciam e determinam comportamentos coletivos
(Halbwachs, 1925, 1968). Para Pollak, contudo, a meméria de minorias
marginalizadas é explicada a partir da reagao ao carater opressor, ou seja,
como alternativa 2 imposi¢ao uniformizadora.

Tzvetan Todorov (1995) ressaltou que a luta pela memoria e verdade
pode surgir como o reverso do apagamento da histéria em contextos pos-
-ditatoriais, mas que nés devemos sempre preservar igualmente o direito
a0 esquecimento, pois o lembrar deve ser uma opcao e um direito. Nas
democracias, as memorias construidas respeitam as diversas visoes e praticas
politicas. Mais do que isso, o cuidado com memorias traumaticas tem sido
cada vez maior. No Brasil, os castigos imputados aos individuos escravizados
tém sido denunciados de forma a nao vitimizar ou trazer constrangimento
aos que se consideram seus descendentes.

Em que pese a importancia dos estudos sobre a memoria disputada ou
imposta por meio da politica, os estudos contemporaneos sobre memaria
nos mostram que ha mais a compreender. A memoria é tanto forma de
pensamento, como seu produto; ela estd presente em uma multiplicidade
de préticas sociais, como arte, literatura, testemunho, relatos de descen-
dentes, narrativas historiograficas, memorias biograficas, arquivos, videotecas
e demais instituicoes correlatas. Nao s6 temos diferentes tipos de memoria,
— uns mais ativos, outros mais passivos — como eles, enquanto forma de pen-
samento, modificam-se de contexto a contexto.

Paul Ricoeur (2000) procurou sistematizar diferentes formas pelas quais
nés, individuos entrelacados e relacionados ao imaginario coletivo, nos
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lembramos do passado. Para alguns ha no seu trabalho uma fenomenologia
dalembranca. Um dos pares da meméria analisado por Ricoeur faz referén-
cia aquele descrito pelo filésofo Henri Bergson, na obra Matéria e memoria.
Bergson (1985 [1896]) descreveu dois tipos de memoria: a “memoria pura”,
como sendo a lembranca de um acontecimento no passado, e a “memdria
habito”, como sendo a memoria que atualiza o passado a partir de acoes
e praticas que se automatizam. Para Ricoeur é importante identificar nao
s6 os diferentes tipos de memdria, mas também perceber a relacdo que
mantém entre eles.

E interessante constatar que estudos recentes da neurociéncia, feitos
por meio de imagens que detectam o funcionamento do cérebro, reite-
ram basicamente os tipos de memaria descritos por Bergson. “Memorias
explicitas e implicitas” ou, ainda, “declarativas e procedurais” podem ser
relacionadas com o par “memoria pura e memdria habito”. Em quais-
quer das classificacdes, no primeiro caso, individuos estao conscientes
de eventos vivenciados, sao capazes de construi-lo no presente e atribuir
significados ao que se passou. No segundo caso, experiéncias passadas
sao incorporadas e influenciam acoes do presente sem que individuos
tenham esta percepc¢ao.® A memdria pura, declarativa, explicita ganha
ainda muitas divisoes (memoria auditiva, visual, etc.). Dentre elas, destaca-
-se aquela feita pelo psicélogo Endel Tulving entre meméria episédica
e memoria semantica. A primeira refere-se a lembranca de um episédio
marcado no tempo e espaco, como uma data comemorativa, e a segunda,
a lembranca do significado de uma situacao complexa vivenciada (Tulving,
1972). Em consonancia com os estudos de Ricoeur, Tulving afirma que
quanto mais complexas e automatizadas se tornam as lembrancas, menos
consciéncia temos delas e mais duradouras elas sao (zbidenz). A atribuicao
de significados nao diz respeito ao individuo ou a sociedade, em oposicao,
mas a processos em que ambos estao entrelacados.

A partir destas classificacoes, podemos dizer que quando falamos da luta
da memoria contra o esquecimento, o que estd em questao nao é apenas
o uso do passado por um ou outro grupo, ou ainda a decisdo sobre o que
lembrar. A luta da memoria contra o esquecimento envolve também a
preservagao de tragos da memoria em contextos desfavoraveis, a reiteracao
da lembranga a partir de narrativas diversas, a consolida¢ao da escrita do
passado por meio de comemoragdes, monumentos e arquivos, e — mais
do que tudo — a compreensao de que a memdria que se quer preservar nao

¢ Sobre os diversos tipos de meméria presentes em estudos da psicologia social, ver Schacter
e Tulving (1994).
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pode ser separada da visao critica do passado, o que envolve o combate a
falsificacao da histéria e a luta pela justica. Podemos, neste sentido, con-
tar ainda com os escritos de Todorov (2002), que nos mostram como o0s
regimes totalitarios do século XX controlaram a meméria utilizando-se de
praticas como censura; restricao da circulacao de informacdes e de formas
nao oficiais da memdria, como narrativas orais e poesia; intimidacao para
que a populagdo nao procurasse se informar; uso reiterado da mentira e da
propaganda; e destruicao sistematica de arquivos e documentos.

A meméria-testemunho como resisténcia 2 falsificacdo da histéria
Contra as falsificacoes da histdria, a literatura de testemunho tem desem-
penhado um papel importante, pois como afirmou o historiador e critico
literario Marcio Seligmann-Silva (2003: 8), nela temos a ver com um “real”
que n2o se deixa reduzir. H4 uma liberdade na literatura e arte que nao
estao presentes nas narrativas historiograficas, pois elas contribuem ao
mostrarem uma alternativa a impossibilidade da representagao, sempre
restrita as fontes existentes.

A literatura tem exercido um papel importante na resisténcia a falsificacao
da histéria. Sao bem conhecidos os romances do escritor Milan Kundera, por
exemplo, que dedicou parte de sua obra a tarefa de combater as deturpa-
¢oes da histdria feitas pelos governos autoritrios da antiga Checoslovdquia.
Em seus contos e romances, a vida pessoal e cotidiana dos personagens
entrelaca-se com a situacao politica do pais. Embora sua tarefa nao fosse a de
um historiador, voltado para a reconstituicao do passado a partir de uma busca
impessoal e baseada em fontes, o escritor nos advertia que lutas eram travadas
para se ter acesso aos laboratdrios em que era possivel retocar fotografias, rees-
crever biografias e mudar o passado (Kundera, 1987 [1978]). Em O Lvro do
riso e do esquecimento (tbidem), romance que marcou sua narrativa pds-exilio,
o primeiro conto se inicia com a descri¢ao do discurso do dirigente comunista
checo, Klement Gottwald, em 1948, assistido por centenas de milhares de
cidadaos. Kundera assinala que Vladimir Clementis, uma das liderancas do
Partido, foi acusado de trai¢do quatro anos mais tarde. As fotografias oficiais
que retratavam a celebracdo da tomada de poder foram retocadas de modo
a que o traidor desaparecesse. O personagem Mirek, contudo, lembrava-se
nao s6 de Clementis, mas do que restou de sua presenca, o gorro na cabeca
de Gottwald. Detalhes que configuram a meméria. O conto nos mostra que
apesar da tentativa de controle da memoria pelo discurso e propaganda oficial,
havia aqueles que mantinham memérias conflitantes.

No Brasil, sao muitos os relatos autobiograficos e biograficos sobre o
periodo de ditadura militar com clara inten¢ao de denunciar o apagamento
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na histéria oficial de parte do que foi vivenciado. Alguns foram escritos
durante o governo militar ou logo apds 1985, e outros sao mais recentes.
Entre os primeiros, podemos citar lembrancas sofridas e traumaticas, como
Em cdmara lenta, de Renato Tapajés (1975). Sao narrativas de pessoas que
participaram da militAncia contra o governo, sobreviveram, e deixaram
lembrancas de experiéncias atravessadas pelas tensoes do periodo. Uma
outra leva de livros foi publicada apds a promulgacao da Lei da Anistia,
quando o exilio acabou para muitos. Nesse grupo, citamos O gue é isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira (1979), Os carbondrios, de Alfredo
Sirkis (1980) e o Batismzo de sangue, de Frei Betto (1982). Esses foram livros
que trouxeram memorias pessoais dos acontecimentos politicos da época,
mas ja descritas a partir de um certo distanciamento dos fatos ocorridos.
Um terceiro conjunto de livros publicados mais recentemente apresenta
uma reflexao com maior distanciamento ainda dos eventos, tanto temporal
como emocional, o que nao os impede de ter um forte cariter de dentncia
de falsificacoes historicas ocorridas. Desta tltima leva, destacamos o livro
Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2015).

Marcelo Rubens Paiva ficou conhecido como escritor pelo seu primeiro
livro, Feliz ano velho, publicado 33 anos antes, quando enfrentou, apds
um acidente, a condi¢ao de tetraplégico. J4 nesse livro havia referéncias ao
desaparecimento de seu pai, o deputado federal Rubens Paiva, torturado
e morto pelos militares em 1971, quando Marcelo tinha 11 anos (Paiva,
1982). O ponto de partida do novo relato autobiografico é seu cuidado com
a mae, a advogada Eunice Paiva, portadora de Alzheimer. A histéria que se
desenrola nas paginas do livro é a de uma mae de cinco filhos, que, a partir
do sequestro do marido, precisou se reinventar, estudar, e encontrar uma
profissao para crid-los sozinha. Em meio a dor e a luta contra um governo
violento e ditatorial, Eunice se tornou advogada, defensora de direitos
humanos, e, em particular dos direitos indigenas. A reconstrucao da vida
de Eunice se entrelaca com a do autor e de sua familia e traz a tona a luta de
pessoas, organizacoes e movimentos para esclarecer a histéria da repressao
politica do periodo militar.

Marcelo é filho de um desaparecido. Relatos mais detalhados sobre a
prisao de seu pai apenas sao fornecidos no final do livro, quando o autor
relata o momento em que a doenca da mae avanca e que novas informa-
coes sao fornecidas pela Comissao Nacional da Verdade (CNV), em 2014.7
A ironia é que os dados sobre o passado surgem quando Eunice j4 tem perda

7 A CNV foi um érgdo transitério instituido em 2012 pelo governo de Dilma Roussef para apurar
violagdes de direitos humanos, mas sem competéncia para encaminhar punigdes.
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significativa da sua memdria. Memérias que correm em dire¢oes opostas.
O filho prevé a morte da mae, o que nao acontece em relacao ao pai, cuja
perda ele sente como um processo aberto a novas narrativas, sofrimento
e dor.

Rubens Paiva nao era membro de nenhum dos diversos partidos clandes-
tinos que atuavam em oposi¢ao ao regime militar; ele havia sido eleito depu-
tado federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), partido criado por
Getulio Vargas e que abrigava liderancas governistas como Joao Goulart,
o presidente deposto. Engenheiro e deputado federal cassado, e fazendo
parte uma rede de jornalistas e politicos que, embora afastados do poder,
detinham legitimidade junto as esferas de poder, acreditou estar imune aos
atos de tortura que recafam com maior frequéncia sobre os militantes dos
partidos que defendiam o comunismo. Enganou-se. Conforme descrito no
livro de Paiva (2015), no dia 20 de janeiro de 1971, seis sujeitos armados
em trajes civis cruzaram o quintal da sua casa. Vestiu-se formalmente, colo-
cou o reldgio de pulso, umas cadernetas no bolso. Foi com dois agentes,
dirigindo o Opel da esposa, prestar depoimentos. Dois dias depois estava
morto. Prenderam também a esposa e uma de suas filhas, que na época
tinha 15 anos. Nao houve qualquer mandato de prisao, foram sequestra-
dos. Oficialmente nao havia prisoes, nao havia torturas, nao havia mortos,
nem desaparecidos.

A tortura violenta, assassinato e ocultamento do corpo de Rubens Paiva,
que foi enterrado e desenterrado vérias vezes, foram atos confirmados por
depoimentos de militares 2 CNV, mais de 40 anos apds sua morte. Os espan-
camentos e tortura foram de tal ordem que ele nao conseguiu sobreviver ao
segundo dia. Por que mantiveram a esposa presa por 15 dias? Por que ela
e a filha ficaram encapuzadas no mesmo local em que ele estava sendo tor-
turado? Serd que foram utilizadas para aumentar seu sofrimento? Siléncios
e vazios de uma histéria macabra.

Apbs o desaparecimento de Rubens Paiva, o governo comecou a dar
informacgoes contraditorias, emitindo notas sobre o seu nao envolvimento —
o que seria entretanto desmentido pela presenca do automével do deputado
préximo ao local onde foi detido; sobre a libertacao imediata e assalto, noti-
cia que também carecia de qualquer comprovacao. Mentiras de ministros
e de autoridades encobrindo os crimes cometidos em instalagcdes militares
(Centro de Informacoes da Aerondutica e Destacamento de Operagdes e
Informacoes/DOI do I Exército), que se mantiveram durante o periodo
militar como centros de tortura e morte. Olhando para tras, é dificil com-
preender a falta de reacao da sociedade, que a tudo se acomodou. Mas,
como veremos adiante, a dentincia feita no presente ainda nao é tranquila.
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A CNV denunciou os responsaveis pelas torturas e morte de Rubens
Paiva, todos militares, mas nao teve poder de indiciar todos os envolvidos.
Um deles, ja falecido na época da investigacao, havia sido condecorado
com a Medalha do Pacificador.® O filho lembra-se do pai como sendo um
homem calmo, bom, engracado, simpitico e risonho, e nos traz as informa-
coes de seu desaparecimento em sua histéria de vida. Em que medida sao
as memorias do filho confidveis?

Ao procurar gravar diversos conjuntos de trés letras, que nao apresenta-
vam qualquer sentido, o psicélogo Hermann Ebbinghaus (1999), no final do
século X1x, estabeleceu a curva do esquecimento, em que a memdria apresenta
um rapido declinio na primeira hora ap6s o aprendizado, seguido de outro
mais lento e gradual. Seu experimento mostrou que ha uma perda natural e
continua da meméria ao longo do tempo. Identificou ainda que a exposicao
repetitiva dos grupos de letras favorecia a memoria e que, no processo, as
ultimas sequéncias gravadas provocavam esquecimento das anteriores. Seus
estudos continuam atuais. Recentemente, o psicologo Daniel Schacter (2001),
a partir de um balanco dos estudos sobre a memoria, sistematizou sete falhas
principais: trés relacionadas ao esquecimento (perda continua da memoria,
falta de atencao e bloqueio), e quatro inerentes as formas de lembrar (ma inter-
pretacdo, sugestdo, bzas e persisténcia de memdrias indesejaveis). Em suma,
memorias sao limitadas, estao relacionadas a atengao que damos aos eventos
no momento em que os vivenciamos, e podem ser bloqueadas por emogdes,
como experiéncias traumaticas. Além disso, dependem das interpretacoes
feitas no presente. Por que confiar nas memorias?

O autor de uma biografia traz na memoria as vivéncias pessoais, que
sao partes de um contexto bem mais amplo e procura a unidade onde s6
hé fragmentos. Estes sao interpretados e reinterpretados a medida que
passado e presente se encontram. Esta consciéncia do carater incompleto
e de mudanca continua das biografias — presente em analises como as de
Beatriz Sarlo (2007), que se preocupou com a onda subjetivista e memo-
rialista — aparece também no livro de 2015 de Marcelo Rubens Paiva. Logo
ap6s descrever a detengao de seu pai, quando tinha apenas 11 anos, ele tece
comentarios sobre como um fato que acontece hoje pode ser relido de outra
forma amanha e como pensamos hoje com a ajuda de uma parcela pequena
do nosso passado (Paiva, 2015: 117).

Lembrar e esquecer sao as duas faces do mesmo processo. Lembramos
porque temos um aparelho seletivo para as memorias, ou seja, a capacidade

8 Segundo relatério preliminar de pesquisa da CNV de 27 de fevereiro de 2014, consultado
2 08.08.2019, em http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/relatérios.html.


http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/relat%C3%B3rios.html

Um estudo sobre a luta da meméria contra o esquecimento | 111

de esquecer. Memdrias nao trazem o passado com a precisao de uma
maquina fotografica. O relato biografico é inegavelmente incompleto, pes-
soal e subjetivo. Ele nao substitui e nem tem as mesmas caracteristicas de
uma narrativa da histdria, que se preocupa com os vazios, inconsisténcias
e veracidade da leitura.” O relato de Marcelo Rubens Paiva nao tem a
intencao de propiciar a histéria da ditadura militar, alias seu foco principal
é a relagao com sua mae. Contudo, apesar do relato pessoal, o autor nos
permite olhar para o passado que ndo estd presente no registro oficial.
Através de sua procura por informacdes relacionadas a seu pai, percebemos
sua indignacao em presenciar uma versao do passado que negava a tortura
e a ocultacao do cadaver, seu drama pessoal, assim como a passividade da
populacao, que, segundo ele, aceitava a mentira por medo, preguica ou
falta de cariter.

Como sustentado pela familia Paiva, o assassinato do deputado federal
Rubens Paiva pelo Estado nao foi um crime apenas contra eles, mas contra
o pafs. Ao descrever a trajetdria de sua familia, Marcelo traz a tona as dis-
putas, conflitos e violacdes que estao presentes na sociedade. Nao ha como
nao perceber a histéria do filho, por mais pessoal que seja, como a histéria
de uma nagdo. A sua narrativa nos faz refletir sobre os valores e normas
presentes na sociedade.

P6s-meméria ou a lembranca que se transmite pelos afetos

No romance K.: relato de uma busca, de 2011, Bernardo Kucinski conta a
histéria de um pai, “K.”, a procura da filha, desaparecida nos anos 1970,
durante a ditadura militar brasileira. O titulo K. remete ao nome do pai
e pode ser compreendido como uma metifora do mundo incompleto e
enigmatico responsavel pelo desaparecimento da filha. Ana Rosa Kucinski,
irma do autor, e seu marido Wilson Silva desapareceram em 1974, assim
como outros militantes presos, torturados e mortos pelos 6rgaos de segu-
rancga nacional. O romance nao traz os personagens reais, mas o ficticio K.
nos leva a uma imersao no universo de arbitrariedades e atrocidades da
ditadura militar.

K. foi traduzido para diversas linguas e tem sido o objeto de diversas an4-
lises dentro do campo da critica literaria, que ressaltam o estilo da narrativa
entre o real e o ficticio.'” O objetivo aqui é resgatar sua contribuicao para os
estudos da meméria. No Brasil, a anistia negociada no momento de transicao

° Ver, por exemplo, a diferenca entre histéria, como registro do passado através de métodos
e compromisso com as fontes, e memdria, como releitura constante do passado no presente,
em autores como Maurice Halbwachs (1968) e Pierre Nora (1984).

10 Ver, por exemplo, Russo (2017).
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do governo militar para o civil garantiu a nao punicao de criminosos, e foi
responsavel pelo apagamento de registros de torturas, mortes e ocultagao
de caddveres. Arte e ficcao tém cumprido um papel fundamental neste
contexto, pois podem tornar visiveis violagdes, traumas e sofrimentos que
nao tém registro; em outras palavras, as escritas literarias tém ressuscitado
os mortos e desaparecidos.

Theodor Adorno (1998) afirmou a impossibilidade da poesia apds
Auschwitz. No romance de Kucinski, K. admite nao ser capaz de fazer
literatura com o desaparecimento da filha, um impedimento moral. Alguns
autores percebem a possibilidade da escrita do passado através de seus
descendentes. As experiéncias recalcadas pela dor da primeira geracao nao
sao narradas, nao sao capazes de gerar poesia, mas elas sao transmitidas
para filhos e familiares proximos e estes sao capazes de escrever sobre elas.
Ao escrever sobre a pds-meméria, Marianne Hirsch (2008) enfatizou que o
conhecimento do passado aparece de maneira mais distanciada e reflexiva
na segunda geracao, superando as lembrangas reprimidas pela dor e sofri-
mento. Dentre os diferentes tipos de memoria, Ricoeur analisou também
o par “evocacao/recordacao”. Desta vez, trata-se de pensar nao apenas os
diferentes niveis de consciéncia presentes na memoria, mas a chegada do
passado sem ser convocado (Ricoeur, 2000). H4 a lembranca que chega
a consciéncia sem ter sido evocada. A memoria é transmitida porque ela
nao se vincula apenas a razao; esta presente em gestos, em sentimentos,
no movimento, na danga e na musica (Taylor, 2003).

Kucinski é jornalista e foi assessor da Presidéncia da Republica durante o
governo do Partido dos Trabalhadores (2003-2006), contudo nao é ele,
o irmao engajado, quem faz a dentincia do regime. Diferentemente de Paiva,
ele nao trouxe seu testemunho como irmao, ou mesmo como filho, mas
construiu uma narrativa ficticia. Diferentemente de Kundera, por exemplo,
o autor nao se confunde com seu personagem. K., pai da filha desaparecida,
personagem do romance, nao era um militante, nao participava de qualquer
movimento politico e nao era nem mesmo um critico do regime. Mais do que
isso, ele nao fazia a minima ideia do engajamento da filha com a oposi¢ao
ao regime. Ao utilizar o recurso ficcional da narrativa, o autor afasta-se do
propésito de dar seu testemunho ou mesmo de representar o real de forma
“verdadeira”. Este seria impossivel, devido até mesmo aos limites de fontes
e testemunhos, uma vez que sua irma foi assassinada e nao deixou depoimen-
tos. Kucinski fez o resgate do passado a partir de uma rede ficticia de tramas,
que é mais densa do que qualquer descri¢ao de fatos que tivesse por base o
real. A fantasia, contudo, apresenta-se em consonancia com fatos politicos
e sociais que se reconhecem como verdadeiros. O sofrimento cotidiano
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do pai estd no centro do romance do filho. E através dele e junto com ele
que o leitor vai sendo notificado dos espancamentos brutais, dos gritos,
da violagdo do corpo da filha, da intensa crueldade e indignidade humana.

Marcelo Rubens Paiva e Bernardo Kucinski, em estilos diferentes, lidam
com o mesmo tema: a dor daquele que luta pelo direito de enterrar seu
ente querido. Os mortos precisam estar presentes para que o luto ocorra,
mas o que fazer quando os corpos desaparecem? Como um pai ou um
filho podem lidar com a perda continua, ferida aberta que nao se fecha?
Em Kucinski, amor e responsabilidade aparecem no romance através dos
varios questionamentos que o pai faz sobre seu relacionamento com a filha.
Nao deveria ter ele sido mais presente, mais atento? Como pode negligen-
ciar o cuidado com aquela que lhe era tao preciosa? Porque nao soubera
do casamento da filha?

Para ocultar os assassinatos, as autoridades faziam desaparecer os corpos.
Registros se mantiveram apenas entre os militares, que continuam até hoje
com controle sobre os arquivos daquele periodo. Até aos dias atuais, fami-
liares de muitos daqueles que desapareceram ainda nao tém conhecimento
sobre as circunstancias integrais dos desaparecimentos, assassinatos e do
local onde poderao ser encontrados eventuais restos mortais. Até hoje,
nao houve comprometimento com o acesso a verdade e a justica por parte do
Estado brasileiro, nem reconhecimento dos assassinatos, nem fornecimento
de atestados de 6bitos, nem julgamento dos autores dos crimes cometidos.

Os dois autores acima referidos trazem também entrelagados testemus-
nhos pessoais e situacdes coletivas. A medida que K. vai batendo a porta
das autoridades, das diversas instituicoes sociais e religiosas, dos grupos
profissionais e familiares, fica evidente no conto que a lembranca de K. nao
diz respeito apenas a ele, mas a todos nds, pois ela traz de volta a dignidade
humana para todos que o seguem em sua jornada. A filha era professora
de quimica e K. denuncia o distanciamento de seus colegas, cujo mal-estar
aparece apenas pela impossibilidade de dar sequéncia a burocracia uni-
versitdria e ocupar a vaga da desaparecida. A imprensa nao denunciava,
testemunhas calavam-se.

No romance, K. chegara ao Brasil jovem, fugindo da ameaca nazista.
Como imigrante polonés e judeu, ele acaba por se deparar novamente
com a violéncia destruidora de um Estado, com contornos semelhantes
ao da catéstrofe deixada para tras. Em algum momento desabafa, pois se
vé diante de uma situacao inusitadamente cruel, pois até os nazistas, que
reduziam suas vitimas a cinzas, registravam os mortos. Denunciou a falta
de sensibilidade de um rabino, que nao permitiu a colocagao da matzeivd
sobre o ttimulo, sabendo este que o corpo nio estaria presente — o que era
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impossivel —, mas que a ldpide permitiria a lembranca de sua filha. K. traz
assim 2 tona a dificuldade de autoridades religiosas responderem ao novo
tipo de violéncia. Como aprender com o passado, se esse nunca se repete
da mesma forma? Que tipo de aprendizado o passado oferece?

Arquivos e heranca cultural

Qual é o papel dos arquivos na luta contra o esquecimento? Arquivos e
bibliotecas se multiplicaram nas Gltimas décadas. Os arquivos fazem parte
de um aparato social que consolida a memoria coletiva. O historiador
Pierre Nora enfatizou a importancia de lugares da memoria na constitui-
cao da nacao francesa. Monumentos, patrimdnio arquitetonico, paisagens,
musicas, culinaria, folclores, datas, personagens histéricos, tradicoes e
costumes foram analisados como formadores de regras de sociabilidade
e sentimentos coletivos (Nora, 1984). Os arquivos se inscrevem nas memo-
rias e hierarquias formadas. Embora estes sejam artefatos da consolidacao
de uma memoria de longa dura¢ao, também neste campo podemos identi-
ficar disputas e conflitos.

Entre as décadas de 1960 e 1980, os paises da América Latina passaram
por ditaduras militares. Uma das marcas destes regimes foi a tortura e
morte de milhares de pessoas que se opuseram aos governos autoritarios
que existiam. No Brasil, a ditadura se estendeu de 1964 até 1985. Mesmo
antes da abertura democritica, diversos grupos e instituicoes foram criados
com o intuito de denunciar os atos de exce¢ao praticados pelos militares.
O projeto “Brasil: Nunca Mais” contou com liderancas religiosas, como o
cardeal Dom Paulo Evaristo Arns, o rabino Henry Sobel e o pastor Jaime
Wright. Em 1985, a organizagio publicou um relatério com varias denin-
cias que revelava a extensao da repressao politica. O Comité Brasileiro de
Anistia (fundado em 1978) exerceu um papel crucial ao denunciar os atos
de violacao dos direitos humanos e ao lutar pela anistia ampla, geral e irres-
trita de todos aqueles atingidos pelo regime. A Lei de Anistia foi decretada
em 1979 de forma controversa, pois nao foi ampla nem irrestrita e anistiou
nao sé os torturados, mas também os torturadores. O pais passou pelo que
denominaram de transicao tutelada, pois os militares mantiveram institui-
¢oes, autonomia e privilégios. Em 1985, ex-presos politicos e familiares de
mortos e desaparecidos criaram o Grupo Tortura Nunca Mais com o intuito
de denunciar e cobrar do Estado puni¢ao para os que haviam torturado e
assassinado presos politicos.

Apesar dessas importantes iniciativas, os processos de dentincia nao
fizeram parte dos arquivos do Estado no periodo de abertura politica,
tal como aconteceu em outros paises da América Latina. Somente em 1995
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o Estado brasileiro reconheceu a morte de dezenas de pessoas por partici-
pacido politica em oposi¢ao a ditadura militar e criou a Comissao Especial
sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP), instituicao ligada a
Secretaria de Direitos Humanos. E, apenas em 2012, no governo da presi-
dente Dilma Rousseff, ela prépria torturada durante a ditadura, foi instalada
a CNV com a competéncia de apurar as violacoes de direitos humanos
ocorridas no passado. A comissao teve cariter provisorio, sem competéncia
para encaminhar punicoes. O primeiro relatério da Comissao, entregue a
presidéncia da Republica dois anos depois, causou um grande impacto,
pois confrontou os arquivos militares, denunciou nominalmente diversos
torturadores e elucidou casos de violagao, assassinato e desaparecimento de
corpos. O documento trouxe a recomendagao imperativa de que as Forgas
Armadas reconhecessem sua responsabilidade institucional nas graves
violagdes de direitos humanos ocorridas ao longo dos anos de ditadura,
uma vez que houve uma acao generalizada e sistemética de crimes contra
a humanidade perpetrada pelo Estado. Em 2016, houve o imzpeachment da
presidente Dilma Roussef e, a partir das eleicoes de 2018, com a eleicao
de Jair Bolsonaro, a volta de militares a diversas posicoes de poder.

Podemos dizer que a dentincia das violagdes aos direitos humanos ocor-
ridos no passado nao foi consolidada em arquivos, museus, memoriais e
institui¢oes de ambito nacional. Poucas instituicoes foram criadas com este
objetivo, como, por exemplo, o Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo."
Em dezembro de 2018, o Memorial fez uma ampla convocacao para um
debate, cujo titulo era “Quem conta a histéria da ditadura?”. A proposta de
trabalhar com documentos e testemunhos e discutir a metodologia de constru-
¢ao do conhecimento histérico alcanga especialistas, mas nao parte substantiva
da populacao. Mesmo no inicio do atual governo de Bolsonaro, observa-se
a tentativa de manter viva a dentncia contra os atos criminosos da ditadura.
Em abril de 2019, 2a CEMDP*? retificou quatro certidoes de 6bito, substituindo
o termo “morte natural” por “morte nao natural, violenta, causada pelo Estado
brasileiro, no contexto de perseguicao sistematica e generalizada a populacao
identificada como opositora”. As certiddes tém o intuito de promover a repa-
racao imaterial e a justica aqueles que sofreram violéncia.

1" O Memorial é uma iniciativa do governo do Estado de Sao Paulo e dedica-se a preservagao das
memorias da resisténcia e da repressao politicas do Brasil através de acdes como construcdo de
um centro de referéncias, levantamento de lugares da meméria, coleta regular de testemunhos,
exposi¢des e agdes educativas e culturais. Desde 2009, é membro da Coalizao Internacional de Sitios
de Consciéncia. Consultado a 03.06.2019, em http://memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/
default.aspx?mn=4&c=83 &s=0#.

12 Consultado a 30.01.2020, em http://pfdc.pgr.mpf.mp.br/informativos/edicoes-2019/maio/
familiares-de-desaparecidos-politicos-recebem-certidoes-de-obito-retificadas.
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Qual o papel dos arquivos na consolidacao de uma determinada memoria
sobre o passado? Dentre os arquivos bem consolidados sobre violacoes
de direitos humanos encontra-se aquele que pertence ao Yad Vashem,
memorial oficial de Israel, que contém o Museu da Hist6ria do Holocausto,
varios outros memoriais, um instituto de pesquisa, um centro educacional,
uma biblioteca e uma editora, entre outros 6rgaos. Em 1953, o parlamento
de Israel aprovou a criacao deste memorial para que ninguém se esquecesse
da Shoah. A base de dados, que est4 acessivel on-line, disponibiliza ao
publico mais de 3,3 milhoes de nomes de vitimas; os arquivos tém mais de
74 milhdes de paginas, 350 mil fotografias e mais de 46 mil testemunhos
gravados em dudios e videos. O Museu da Hist6ria do Holocausto faz parte
de uma nova museologia que enfrenta a tarefa de sensibilizar seus visitantes,
nao sé com textos e informacoes, mas também com ambientacoes que des-
pertam os diversos sentidos, de forma a chamar a atencao para o sofrimento
e a tragédia que sao narradas.

Em 2005, a Assembleia Geral das Nacoes Unidas elegeu o 27 de janeiro
— data da libertacao do campo de concentracao de Auschwitz — como Dia
Internacional em Meméria das Vitimas do Holocausto. Além dos arquivos,
romances, depoimentos, pesquisas académicas e filmes sobre a Shoah,
o memorial disponibiliza informagdes sobre o passado. A partir da lem-
branca e da preservacao dos suportes da memoria, acreditou-se que o
assassinato em massa de judeus — ou de qualquer povo, nagao ou etnia — nao
se repetiria jamais.

Contudo, a afirmacao de que ha uma relacao direta entre a preservagao
da memoria de violacdes de direitos e a formacao de uma cultura de nao
violéncia precisa ser cuidadosa. E necessario analisar a singularidade de cada
caso apresentado. O processo de institucionalizacao das deniincias as viola-
coes foi maior em determinados paises e esse processo certamente garante
uma resisténcia maior a violéncia do Estado e aos apagamentos da memoria.
Mas esta nao é uma equacao tnica. O conflito entre israelenses e palestinos
tem alcangado niveis de violéncia inimaginaveis e proporcionado inimeros
casos de violag¢io de direitos. O massacre de Sabra e Chatila (1982), por
exemplo, quando uma milicia libanesa dizimou barbaramente uma popula-
cao inteira de civis palestinos e libaneses, cercada e impedida de fuga pelo
exército de Israel, nos mostra que a cultura do “nunca mais” é dificil de
alcancar. E Todorov que uma vez mais nos lembra que o mal retorna sem se
deixar reconhecer. Ap6s Auschwitz, ele aponta novos exemplos de violéncia
indtil, como o regime comunista de Pol Pot, no Camboja, ou o genocidio
de Ruanda (Todorov, 2002: 216-217). Os diversos testemunhos deixados
e a construgao de arquivos e museus nao garantiram um comportamento
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diferenciado em novos conflitos, que surgem como situacoes singulares
acompanhadas de novas levas de violagoes.

Arquivos guardam, portanto, determinadas memérias e sao resultado
de processos seletivos, apresentam falhas, constituem-se por fragmentos
e resistem aos diversos usos. O encontro com o passado, como vimos,
nao pode estar limitado a existéncia de fontes documentais. Além disso,
o aprendizado que se pode ter com os arquivos depende dos contextos
em que se inserem. A pesquisadora alema Aleida Assman, em seus estudos
sobre memoria cultural, fez uma distin¢do interessante entre nacdes que se
consolidam a partir de elementos comuns daquelas que rememoram feri-
das como forma de alcancar uma unidade. Identidades constituidas sobre
eventos traumaticos podem trazer a tona tanto um maior respeito pelos
vizinhos, como seu oposto, um potencial mais agressivo, pois sociedades
também podem se tornar mais vingativas em funcao de frustragdes passadas.
A autora, ao longo do texto, procurou mostrar que nao hd uma relacao direta
nem entre arquivo e forma de lembrar, nem entre esta e agdes coletivas
(Assman, 2008). Destacou com isso a relativa autonomia que podem ter os
arquivos em relagao ao presente. Ainda assim, advertiu a autora, como a
capacidade de armazenamento dos arquivos supera a capacidade de uso,
eles representam uma “meta-memoria”, que garante diversidade e precisa
ser mantida, pois sempre poderi ser alvo de destruicdo por proposicoes
autoritdrias que procuram impor uma versao Unica da historia (zbidenz).

Notas finais: o dever da meméria ou a memdria como direito

Primo Levi deixou um dos mais fortes testemunhos ja escritos sobre a
Shoah (Levi, 1990). Na abertura de seu livro Os afogados e sobreviventes,
ele descreve a incredulidade do ptblico diante das primeiras informacoes
sobre os campos de concentracao. Esta dificuldade de apreensao do que
14 acontecera forcou a lembranca de muitos que por la passaram, como
também a criacao de arquivos. Testemunhos e arquivos, portanto, tém sido
importantes objetos de luta contra o esquecimento. Como vimos, apesar
de toda a atencao dada a “memoria” nas dltimas décadas, continuamos a
enfrentar intolerancia, conflitos étnicos, édio, fanatismo, bem como usos
e abusos da historia.

Procuramos ao longo do texto mostrar que memdorias precisam ser
compreendidas como parte de processos mltiplos e complexos. Elas con-
tinuarao a ser disputadas, reiteradas, apagadas, e continuarao a resistir as
diversas formas de uso e manipula¢ao. Suportes da memdria sao construi-
dos e organizados em instituicoes sociais que tém a funcao de formalizar
determinadas narrativas sobre o passado, impedindo que estas fiquem sem
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registro e sejam esquecidas. Como sabemos, construcoes sociais nao sao
estaveis, e com seu rompimento, novas narrativas se formam.

A partir da ascensao do fascismo, autores vinculados a Escola de
Frankfurt procuraram compreender a violéncia inerente as novas formas
de poder e partiram para a critica da razao Ocidental, forma de pensamento
incapaz de compreender o movimento da vida, ou seja, a relagao dialética
entre os individuos e seu meio social e que se desdobrava em razao positivista
e barbarie. Walter Benjamin, que talvez seja o autor que tenha denunciado os
problemas inerentes a escrita da historia de forma mais incisiva, denunciou
que a cultura e seus produtos, que envolvem os artefatos da memoria, sao
sempre colocados ao servico daqueles que nao cessam de vencer (Benjamin,
1987). Ainda assim, acreditou que o dever da memdria continuaria a ser
acionado por aqueles que tinham seus direitos cerceados, fosse através de
reminiscéncias ou memorias involuntarias (zbiden:).

S3o0 bem conhecidas as criticas estabelecidas por Friedrich Nietzsche e
reiteradas por Michel Foucault aos diversos usos do passado, tanto no que diz
respeito a associagao entre historia e verdade, como a manutencao e veneracao
de monumentos e tradicoes (Nietzsche, 1983; Foucault, 1977). Ao propor a
genealogia do poder, Foucault destacou a importancia dos arquivos, embora
atento as descontinuidades, rupturas e descentramentos presentes nas repre-
sentacoes consolidadas por grupos hegemdnicos e dominantes.

E importante compreendermos que por “meméria” estamos denomi-
nando diferentes formas de pensamentos e de encontro com o passado,
formas estas que fazem parte de processos mais amplos dos quais nao
temos pleno controle. Memérias sdo construidas, inventadas e resistem as
construgdes do passado. Além disso, as memorias fazem parte dos processos
histéricos e sao utilizadas como defesa e como “arma”, por vencedores e
vencidos. Nao podemos compreender os diversos tipos de memdria sem
que estes estejam contextualizados em relacao ao lugar e tempo em que se
inserem.

No Brasil, a inseguranga nao advém dos fluxos migratérios e da ameaca
externa, mas do perigo interno, isto €, ha no Brasil uma elite econémica que
teme a perda de privilégios e de status provocada por politicas distributivas.
Neste contexto, a memoria é associada tanto a resisténcia a governos auto-
ritarios e apagamentos do passado como a violéncia extrema de politicas
de purificacao cultural e toda sorte de fundamentalismo a medida que
produz certezas sobre identidade social, valores e sobrevivéncia. Apesar dos
testemunhos, do fendmeno da pds-memoria, dos arquivos e da tentativa de
formacao de uma cultura civica contra os abusos da ditadura, essas iniciativas
nao garantiram o que denominamos “dever da memdoria”.
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Se, por um lado, tenta-se eternizar o passado de povos e nacdes em
monumentos e rituais, lembrando mais uma vez a adverténcia de autores
tao diversos como Nietzsche, Benjamin e Foucault, por outro, sao iniimeras
as manifestacdes contrarias a fixacao do passado. Esse é um movimento que
faz parte do processo histérico e que precisamos associar as diversas pos-
sibilidades da meméria. Se pensarmos a meméria como fixa e consolidada,
diremos que ela fracassou. Mas se concluirmos que a memoria, em todas as
suas expressoes, pessoais e impessoais, nao é em si mesma nem interessada
nem sacralizadora, diremos que ela continua sendo parte essencial de nossas
lutas. Mais do que isso, considerando a relacao constante entre presente e
passado, veremos que ha necessidade de uma abordagem sempre critica para
que o compromisso com o passado, também compreendido como dever da
memoria, se cumpra em prol de uma postura ética e moral apta a lidar com
responsabilidades e politicas de reparacao.

Revisto por Ana Sofia Veloso
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The Return of the Nightmare:

A Study on the Struggle of Memory
versus Forgetting

The article offers an analysis of different
types of memory, in the face of issues
related to memory politics, the falsification
of history, and the notion of collective
amnesia in the current context of economic
crisis, worker fragmentation and predomi-
nance of social networks in communicative
processes. It seeks to demonstrate that
there are a number of ways in which a
society can fight against forgetting, such
as through testimonial literature, post-
-memory cases, and archives. In any of
these cases, a critical approach is needed so
that commitment to the past, also unders-
tood as a duty of memory, is fulfilled in
favor of an ethical stance able to deal with
reparation policies and responsibilities.
Keywords: archives; collective memory;
cultural heritage; testimonial literature.

Le retour du cauchemar:

une étude sur la lutte pour la
mémoire contre 'oubli

Cet article propose une analyse des dif-
férents types de mémoire face aux ques-
tions liées aux politiques de mémoire, a
la falsification de I’histoire et a2 'amnésie
collective dans le contexte actuel de crise
économique, de fragmentation des tra-
vailleurs et de prédominance des réseaux
sociaux dans les processus de communi-
cation. Nous nous attachons 2 démontrer
qu’il existe plusieurs facons d’une société
lutter contre 'oubli: a travers la littérature
de témoignage, de cas de post-mémoire
et d’archives. Dans tous les cas, il s’avere
nécessaire d’adopter une approche cri-
tique afin que ’engagement avec le passé,
également considéré en tant que devoir
de la mémoire, soit respecté en faveur
d’une posture éthique capable de faire
face aux responsabilités et aux politiques
de réparation.

Mots-clés: archives; littérature de témoi-
gnage; mémoire collective; patrimoine
culturel.
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