
O romancista Esmail Fassih observou, em 1987, que 
«nas esplendorosas terras do Irão, um bom escritor 

é um escritor morto» – é este o título, em português, de 
uma admirável antologia editada pela Nova Vega, que 
permite um olhar diferente sobre a República Islâmica. 
Infelizmente, sob o actual regime teocrático, já nem os 
escritores mortos são bons escritores. Veja-se o caso de 
Anna Karenina de Tolstoi, arrasado por um grupo de depu-
tados ultraconservadores de Teerão, porque «propaga a 
cultura do álcool e das relações extraconjugais, elimina o 
estigma associado ao pecado e glorifica a aristocracia». 
Tolstoi não foi o único a ser atacado. «Dostoievski precisa 
de licença», titulou em primeira página um 
jornal de Teerão, referindo-se à decisão do 
Presidente Mahmoud Ahmadinejad de 
reforçar as «competências» dos censores, 
dando-lhes poderes não apenas para impe-
dir a publicação de novos títulos mas tam-
bém a reedição de clássicos da literatura 
persa e mundial. 
A amarga realidade é constatada em Crónica 
da Vitória dos Magos, de Hushgang Golshiri, 
um dos escritores incluídos nesta antolo-
gia, na seguinte passagem: «E quando 
dermos por isso, nem sequer permitem 
Ferdowsi nos nossos cemitérios. As coisas 
não tinham chegado a esse ponto, embora 
houvesse quem dissesse que os poemas 

de Ferdowsi estavam a ser eliminados dos 
manuais escolares» (p. 32). Autor do 
monumental Shahnameh («Livro dos Reis»), 
Ferdowsi é o grande poeta nacional do 
Irão. Os iranianos inscrevem os seus poe-
mas nas lápides das sepulturas.
Desde a sua primeira eleição, em 2005, 
Ahmadinejad recrutou mais e mais censo-
res para o Ministério da Cultura e Orien-
tação Islâmica e, com isso, mais e mais 
editoras abriram falência. Nada é publi-
cado no Irão sem emendas e aprovação 
oficial. «Escritores e editores contam his-
tórias kafkianas de censores invisíveis, que 
apenas são conhecidos pelos seus núme-
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ros – a qualquer momento, o censor 101 
pode agarrar numa obra e bloqueá-la», 
observou Kasri Naji, autor da biografia 
Ahmadinejad – The Secret History of Iran’s Radi-
cal Leader.
Leia-se esta estória de Ghazi Rabihavi, 
outro autor que a editora iraniana Nahid 
Mozaffari incluiu (p. 58) e cita na intro-
dução (pp. 14‑15) da antologia que orga-
nizou: 

«Uma vez, um escritor iraniano escreveu 

um romance de 179 páginas e, como 

qualquer escritor iraniano, apresentou‑o 

ao Ministério da Orientação Islâmica 

no sentido de obter autorização para o 

publicar. Depois o escritor esperou. 

O livro começava com a seguinte 

passagem: “Ela sabia que se sentiria 

melhor assim que o marido lhe 

trouxesse uma chávena de café, tal 

como nos outros dias. De pé à beira da 

janela, o vento deslizava delicadamente 

sobre os seus braços castanhos e os 

seus olhos estavam postos sobre o sol 

nascente que se erguia sobre os edifícios 

do governo. Era um nascer-do-sol que 

era como um pôr-do-sol.” Após treze 

meses passados a subir as escadas 

escorregadias da burocracia, o escritor 

iraniano conseguiu finalmente uma 

reunião com o director da censura. 

O director era apenas uma cabeça. O seu 

corpo estava escondido por detrás da 

secretária e parecia reclinar-se delica

damente contra algo macio. A cabeça 

proferiu o seguinte discurso: “Infeliz

mente, o seu livro tem alguns problemas 

que não podem ser corrigidos. Estou 

certo de que concordará comigo. Atente 

nestas primeiras frases… em lado 

nenhum na nossa nobre cultura 

encontrará uma mulher à espera que o 

marido lhe leve uma chávena de café. 

Certo? Bom, outro problema é a imagem 

do vento deslizando sobre os braços 

nus que é provocadora e tem conotações 

sexuais. Por fim, em lado nenhum, em 

qualquer cultura nobre, encontrará um 

nascer do sol que se pareça com um 

pôr-do-sol. Talvez seja um erro 

tipográfico. Pronto. Aqui tem o seu 

livro. Espero que escreva outro em 

breve. Nós apoiamo-lo. Apoiamo-lo.” 

E a sua cabeça escorregou por debaixo 

da mesa.»

CHEIRAM A TUA BOCA

No país onde o principal censor para o 
cinema foi até recentemente… um cego, 
veterano da Guerra Irão-Iraque (1980‑1988), 
a censura tornou-se tão generalizada que 
134 escritores publicaram, em 1994, uma 
«carta aberta ao povo do Irão», alertando 
para uma grave crise social e cultural. Um 
extracto dessa declaração consta também 
de Um Bom Escritor É Um Escritor Morto, mag-
nífico livro que, em inglês, mereceu o 
título de Strange Times, My Dear, justa 
homenagem a Ahmad Shamlu – um dos 
poetas contemporâneos iranianos mais 
importantes. 
Ao contrário da versão em inglês, a edição 
portuguesa inclui apenas obras de ficção 
e não de poesia, por isso, um dos mais 
belos poemas de Shamlu, In This Blind 
Alley, grito de revolta contra os que usa-
ram o derrube do imperador Pahlavi para 
construir uma teocracia e não a democra-
cia, está ausente desta antologia. A tradu-



ção do persa, por Karimi-Hakkak, pode 
ser lida em From Desire to Disillusion: Three 
Poems by Ahmad Shamlu (Iranian Studies, 
vol. 30, 1997).

«They smell your mouth 

lest you might have said: I love you, 

they smell your heart.

Strange times, my dear.»1

Foi um trabalho excepcional, o de Nahid 
Mozzafari, doutorada em Estudos do 
Médio Oriente pela Universidade de Har-
vard. Com o apoio de várias instituições, 
em particular, do PEN Center USA, não 
hesitou em instaurar um processo judicial 
ao Departamento do Tesouro dos Esta-
dos Unidos, que proíbe a «colaboração 
directa» entre editores americanos e escri-
tores de «nações inimigas» (como o Irão 
ou Cuba), para dar a conhecer aos leitores 
ocidentais «os novos rumos» da literatura 
iraniana.

QUESTÕES NOVAS E TABUS VELHOS

Assim, os que já conheciam o épico de 
Ferdowsi, as Rubbâyat de Omar Kayyam, o 
Jardim das Rosas de Sa’adi Shirazi, os poe-
mas sufis de Rumi (que muitos veneram 
como «o Corão persa») e/ou o Diwân de 
Hafez (presente em todas as casas irania-
nas) podem agora apreciar outros escrito-
res – homens e mulheres – como Simin 
Daneshvar, a primeira romancista ira-
niana, que ainda vive em Teerão, ou Nas-
sim Khaksar, exilado na Holanda. 
Daneshvar e Khaksar incluem-se num pri-
meiro grupo, onde também estão Mahmud 
Dowlatabadi, Hushgang Golshri e Iraj 
Pezeshkad – «os já publicados e estabele-

cidos» antes da queda da monarquia em 
1979 e que «continuaram a escrever depois 
dela». Os seus temas incidem sobre «poder 
e corrupção, diferenças de classe ou incer-
teza de identidade, alienação e fraquezas 
dos intelectuais». Absolutamente deli-
cioso, o conto «Consequências atrasadas 
da Revolução», de Iraj Pezeshkad, uma 
crítica mordaz à vida ociosa da antiga elite 
da corte Pahlavi agora no exílio. 
É extraordinário, também, que alguns des-
tes escritores nos levem, através das suas 
narrativas, ao encontro e reencontro de 
outros, como Nasser Khosrow, o poeta e 
filósofo do século xi (pp. 53 e 69), Sadegh 
Hedayat (1903-1951), famoso pela lingua-
gem coloquial, autor de Alaviyeh Khanum 
(p. 62), Hakim Nezami Ganjavi, que escre-
veu, no século xii, Leyli e Majnum, tragédia 
amorosa semelhante à de Romeu e Julieta 
(p. 140).
Num segundo grupo, o dos que «começa-
ram a escrever, publicar e a ser lidos depois 
da revolução», Nahid Mozzafari incluiu 
Reza Daneshvar, Farkondeh Aghai, Aash-
gar Abdollahi, Seyyed Ebrahim Nabavi 
(duas vezes detido por a sua sátira «ser, 
talvez, demasiado satírica»), Shahriyar 
Mandanipur, Ghazi Rabihavi e Goli Tara-
ghi – a escritora a que totalmente nos ren-
demos «Num outro lugar» (pp. 164-211), 
o conto final. 
Este segundo grupo é o dos escritores mais 
jovens, os que abordam questões novas e 
velhos tabus. Destaque para o relato da 
amizade singular entre o muçulmano Idris 
e o judeu Elfi, em «Um quarto cheio de 
pó» (p. 128), e para a descrição comovente 
da execução de um homossexual, em 
«Pedra Branca» (p. 158). 
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Um Bom Escritor É Um Escritor Morto é um 
livro precioso, com excelente tradução de 
Luís Oliveira Santos e revisão de tradução 
de Manuel Abrantes. As notas de rodapé 
contribuem, em muito, para esta precio-

sidade, porque constituem um guia 
excepcional para o leitor menos familia-
rizado com as tradições sociais, religiosas 
e políticas da antiga Pérsia e do actual 
Irão. 

N O T A S

1	 Tradução da autora: «Eles cheiram a 
tua boca / não vás ter dito: amo-te / eles 
cheiram o teu coração / Tempos estranhos, 
minha querida».




