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sas áreas culturais (o seu livro mais conhe‑
cido é talvez a biografia de Rose Macauley, 
a escritora inglesa do início do século xx), 
a autora não é uma propagandista política. 
Por conseguinte, e por mais questões que 
se levantem acerca dos pressupostos e pers‑
petivas deste livro, a qualidade da prosa não 
deixa de ser admirável.

O PERÍODO PÓS-INDEPENDÊNCIA 	

E A GESTÃO DO PODER ESTATAL

Uma outra razão – há que confessá-lo – 
contribui para tornar mais complicada esta 
recensão: é que, para quem a escreve, este 
livro tem um significado especial. A base 

deste livro e os seus elementos autobio‑
gráficos resultam dos anos que LeFanu 
passou como professora cooperante em 
Moçambique, no final da década de 1970. 
Eu também tive a mesma experiência, 
ainda que noutro local; tanto quanto con‑
sigo recordar depois de mais de trinta 
anos, nunca conheci a autora. LeFanu 
estava no Norte, na província do Niassa. 
Esta era – e continua sem dúvida a ser – 
uma região muito importante na história 
e na mitologia da Frelimo. Niassa e Cabo 
Delgado, ambas localizadas na fronteira 
norte com a Tanzânia, estiveram no epi‑

Não é fácil fazer uma recensão deste livro, e por várias 
 razões. Para começar, não é possível categorizá-lo. 

Não se enquadra facilmente em nenhum género. Qualquer 
uma das seguintes designações poderia ser usada: uma 
biografia de Samora Machel; as memórias das experiências 
da autora no Moçambique pós-independência; uma his‑
tória nacional e regional de Moçambique e da África Aus‑
tral. Esta crise identitária é agudizada pelo facto de as 
secções do livro estarem organizadas alfabeticamente, 
como se se tratasse de um dicionário – daí o «Lexical» do 
título. Porém, a difícil categorização e o formato pouco 
convencional acabam por funcionar graças ao excelente 
estilo literário de LeFanu. Com várias publicações em diver‑
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centro da luta armada anticolonial.  
As duas províncias conheceram os com‑
bates mais intensos durante os longos 
anos da guerra contra Portugal, e aí se 
localizavam as chamadas «zonas liberta‑
das» antes da independência em 1975, 
zonas que supostamente foram centrais 
no eixo revolucionário da Frelimo.
Eu, pelo contrário, estive na Beira. LeFanu 
refere mais do que uma vez que a segunda 
cidade moçambicana sempre foi vista com 
suspeição pelo regime da Frelimo, que a 
considerava um ninho de vespas de ativi‑
dade contrarrevolucionária. Aos olhos do 
regime, a Beira e a província de Sofala 
estavam contaminadas pelas relações 
comerciais e culturais com os estados vizi‑
nhos contrarrevolucionários do interior 
anglófono: o Malawi e principalmente a 
Rodésia branca. É óbvio que, enquanto 
cooperantes, não tínhamos uma palavra a 
dizer acerca dos locais para onde nos 
enviavam os funcionários do Ministério da 
Educação e Cultura, sediado na Avenida 
24 de Julho em Maputo. Porém, a aleato‑
riedade do destacamento poderá ter 
influenciado a nossa perspetiva acerca da 
trajetória da revolução moçambicana – 
bem como do caráter do seu líder.
Este livro evoca Moçambique nos finais 
dos anos 1970: o sombrio Hotel Girassol 
em Maputo; as bichas intermináveis, e 
geralmente bem-dispostas, para comprar 
uma barra de sabão ou um outro artigo de 
primeira necessidade difícil de encontrar; 
a taxidermia salpicada de sangue num 
Museu Nacional poeirento. E depois havia 
as «bazucas», umas garrafas de cerveja 
gigantescas (embora LeFanu fale da Lau-
rentina, uma cerveja de classe mais distinta; 

para os habitantes da Beira, o desafio era 
sobreviver com o sistema digestivo intato 
a várias bazucas de Manica, uma cerveja 
tóxica!). A certa altura surgem os cubanos, 
alegres e trabalhadores – assim como os 
russos, sombrios e sempre a queixarem-se 
de alguma coisa. Infelizmente, não há uma 
entrada para machimbombo – os velhos 
autocarros urbanos que, apesar de lhes 
faltarem várias peças, milagrosamente 
continuavam a funcionar graças à dedica‑
ção dos seus condutores e mecânicos.
LeFanu não vira os olhos a alguns dos 
principais aspetos negativos da revolução 
e faz algumas críticas acutilantes. A secção 
sobre as «estruturas», por exemplo, retrata 
muito bem o oportunismo e a arrogância 
nos estratos mais baixos do Estado e do 
partido, em especial fora de Maputo. «Em 
inúmeras reuniões», relata, «as estruturas 
chegavam atrasadas meia hora ou uma 
hora; ou então nem sequer apareciam. 
Poderiam ou não pensar que eram dema‑
siado importantes para chegar a horas ou 
mesmo para comparecer; mas certamente 
consideravam-se demasiado importantes 
para dar explicações ou apresentar uma 
desculpa». (A autora poderia ter acrescen‑
tado que além de atrasadas as estruturas 
chegavam frequentemente embriagadas.) 
Contudo, LeFanu poderia ter retirado des‑
tes pequenos abusos de poder uma lição 
mais fundamental. É que eles tiveram um 
efeito corrosivo no apoio popular ao pro‑
jeto revolucionário. Este era um problema 
à escala nacional, mas que teve um efeito 
particularmente significativo no Centro e 
Sul do país, onde a Frelimo tinha uma 
influência limitada antes da independência 
– e onde a Renamo mantinha o apoio 
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popular que tivera durante a guerra civil. 
O frequente mau comportamento dos 
representantes locais do partido era por‑
tanto mais do que uma mera deselegância 
ou fonte de irritação; claramente, foi um 
obstáculo importante à própria revolução. 
O comum moçambicano, fundamental‑
mente apolítico – e a quem, deve dizer-se, 
LeFanu dá geralmente uma voz eloquente 
e compreensiva – testemunhava estas 
situações e tirava as suas ilações.
Em suma, este livro tem todos os ingre‑
dientes de uma fascinante narrativa pessoal 
de um episódio único da história recente 
africana. No entanto, as suas potencialida‑
des são restringidas – pelo menos na opi‑
nião do autor desta recensão – pela 
dimensão «Samora». Por mais críticas que 
sejam feitas à revolução moçambicana, este 
livro não aponta praticamente nenhuma na 
direção de «S de Samora» Machel.
Seria um exagero falar de uma «indústria 
Machel», mas vários autores de língua 
inglesa têm-se mostrado ao longo dos 
anos particularmente propensos a idola‑
trar o primeiro Presidente da República 
Popular de Moçambique. Vários livros 
sobre Machel abandonam a distância crí‑
tica e apresentam desculpas pouco con‑
vincentes para as suas falhas. Em suma, a 
história é ignorada ou reescrita para absol‑
ver Machel de qualquer responsabilidade 
pessoal pelas crescentes ilegalidades e 
traições da revolução moçambicana no 
final da década de 1970 e durante a década 
seguinte. Infelizmente, o livro de LeFanu 
envereda por este caminho. Digo infeliz‑
mente porque este livro é muito superior 
a outros do mesmo género. A autora ao 
menos reconhece que Machel era «com‑

plicado». Mas esta não é a primeira vez 
que o termo «complicado» é utilizado por 
um admirador para descrever uma perso‑
nalidade que para outros seria mais cor‑
retamente designada de «profundamente 
defeituosa».

AS MÃOS ESTRANHAMENTE LIMPAS	

DE SAMORA MACHEL

LeFanu é demasiado honesta para não 
reconhecer os erros e abusos cometidos 
no final dos anos 1970 e durante os anos 
1980 (e, de qualquer forma, estes estão já 
suficientemente documentados para que 
subsistam quaisquer dúvidas). Todavia, 
Machel parece ter nada ou muito pouco 
que ver com estes erros e abusos. Alguns 
exemplos.
Os caóticos e cruéis campos de re-educa‑
ção? Bom, aparentemente não eram assim 
tão maus no início, e eram muito melho‑
res que as prisões coloniais portuguesas. 
De qualquer forma, Samora não sabia o 
que se passava neles.
E os «marginais» que, à maneira dos 
Khmers Vermelhos, eram expulsos das 
cidades e abandonados nos ermos do 
Norte? Hoje em dia, este projeto brutal de 
limpeza social à larga escala levaria Machel 
ao Tribunal Penal Internacional, sujeito a 
passar vinte anos numa prisão estrangeira. 
Há que reconhecer que LeFanu não oferece 
nenhuma justificação, limitando-se a 
expressar incompreensão pela aparente 
obsessão de Machel por este projeto 
repugnante. Porém, é-nos dito que o pro‑
grama «não durou muito tempo. Samora 
voltou à razão…». Então está tudo bem.
Pelo que está implícito neste livro, a exis‑
tência de um sistema de saúde estratificado 
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ficou a dever-se à resistência de médicos 
egoístas. Contudo, no Moçambique em que 
vivi no final dos anos 1970, a ideia de que 
as políticas da Frelimo pudessem ser blo‑
queadas por interesses privados seria ina‑
creditável. (Na verdade, recordo-me de a 
certa altura durante a década de 1980 o 
próprio Machel ter justificado com aze‑
dume a existência de clínicas privadas como 
um privilégio razoável para os altos quadros 
do partido e do Estado.)
Finalmente, à medida que a corrupção nas 
cúpulas do partido e do Estado se tornou 
generalizada em meados dos anos 1980, 
acabando por institucionalizar-se, um 
Samora beatificado ficou «isolado no topo».
Um dos pormenores mais reveladores deste 
livro é uma observação de Janet Mondlane, 
a viúva do fundador da Frelimo, nascida 
nos Estados Unidos, e claramente alguém 
com uma relação longa e próxima com 
Machel. De acordo com o testemunho de 
Mondlane, Machel, sem dúvida carismático 
e muitas vezes encantador, era fundamen‑
talmente autocrático tanto nas relações 
pessoais como na política. Esta revelação 
deveria ter servido de pista para LeFanu 
explorar de forma mais profunda a perso‑
nalidade e o caráter de Machel. Porém, tal 
como acontece com outras perspetivas 
potencialmente negativas, o livro não inves‑
tiga esta questão de forma significativa – 
ainda que seja uma observação de grande 
importância para compreender Machel. 
Quando a situação lhe agradava, o charme 
e o carisma prevaleciam. Quando isso não 
acontecia, a personalidade de ditador assu‑
mia o papel principal.
E, a partir de 1979 ou 1980, os aconteci‑
mentos começaram cada vez mais a afas‑

tar-se dos desejos de Machel. O país 
entrou no período das execuções em está‑
dios de futebol e das flagelações públicas. 
(Atrocidades que Machel piorou com as 
suas tentativas ridículas de as justificar 
como uma espécie de afirmação do socia‑
lismo.) Para muitos – inclusive para mim 
– esta mudança de direção da Frelimo sig‑
nificou o abandono da sua pretensão de 
assumir uma autoridade moral. A catego‑
ria do «inimigo» na retórica da Frelimo 
começou nessa altura a alargar-se inexo‑
ravelmente. Cresceu entre a liderança uma 
impaciência face ao «falhanço» do povo 
em mobilizar-se de forma satisfatória no 
apoio à revolução. Esta situação traz à 
memória os versos satíricos de Bertolt Bre‑
cht acerca da resposta do regime da Ale‑
manha de Leste ao levantamento de 1953 
em Berlim:

«… o povo

Tinha perdido a confiança do governo

E só poderia ganhá-la de volta

Com esforços redobrados.

Não seria mais fácil

Nesse caso se o governo

Dissolvesse o povo

E elegesse outro?»

A POLÍTICA DA MORTE HEROICA

A morte de Machel em outubro de 1986 é 
abordada várias vezes ao longo do livro. 
Longas entradas – «Aircraft», «Mbuzini», 
«Tupolev» – mencionam as diversas teorias 
da conspiração que têm sido sugeridas. 
(Num apêndice algo estranho, e bastante 
irrelevante, o livro reproduz uma transcri‑
ção quase ilegível da gravação da cabina 
do Tupolev.) Embora nunca chegue ao 
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ponto de afirmá-lo, parece que LeFanu quer 
que Machel tenha morrido em resultado 
de uma conspiração para o assassinar.
A minha opinião é que Machel e as outras 
trinta e três pessoas que com ele viajavam 
foram vítimas de um acidente: o resultado 
trágico de erros cometidos pela tripulação 
russófona de um avião em pobre estado 
de manutenção. Um apêndice mais útil 
do que a gravação da cabina teria sido 
talvez o relatório independente da Rede 
para a Segurança da Aviação. Este relató‑
rio concluiu que «o acidente ficou a dever‑
-se ao facto de a tripulação não ter 
seguido os procedimentos de aproxima‑
ção por instrumentos, tendo continuado 
a aterragem com regras de voo à vista 
num contexto de escuridão e alguma 
nebulosidade, isto é, sem ter contato 
visual com o terreno, abaixo da altitude 
mínima de segurança, e ignorando ainda 
o alarme do sistema de aviso de proximi‑
dade ao solo (gpws)».
Não obstante, o mais relevante nesta situa‑
ção é que na verdade não importa se se 
tratou de um acidente ou de um assassi‑
nato. Embora seja provável que a queda 
do avião não tenha resultado de uma atua‑
ção hostil, poderia facilmente tê-lo sido. 
A África do Sul (ou, pelo menos, determi‑
nados elementos deste Estado) teriam de 
bom grado orquestrado a morte de Machel, 
se o julgassem vantajoso e se tivesse sur‑
gido a oportunidade. Nestes círculos, não 
havia pruridos relativamente a assassínios 
em massa; os agentes do apartheid não res‑
peitavam quaisquer limites morais. Mas o 
que é interessante é a necessidade palpável, 
por parte dos admiradores de Machel, de 
acreditar que ele tenha sido assassinado. 

Acidentes de avião normais não contri‑
buem para uma mitologia heroica.
Seria interessante se LeFanu tivesse feito 
algumas conjeturas acerca da eventual tra‑
jetória de Moçambique se Machel não 
tivesse morrido em 1986. Teria havido 
alguma diferença substancial nas condi‑
ções e no calendário do acordo de paz que 
pôs termo à guerra civil? Talvez não.  
A dinâmica nacional e internacional que 
empurrava Moçambique para um acordo 
político tinha a sua própria lógica. Se 
tivesse sido Machel a conduzir o processo, 
em vez de Joaquim Chissano com a sua 
personalidade mais apaziguadora, os por‑
menores poderiam ter sido diferentes mas 
não de forma significativa.

CONHECE OS TEUS INIMIGOS 	

– E OS AMIGOS TAMBÉM

E depois? Será que depois da guerra 
Moçambique se teria tornado um país 
menos desigual e corrupto se Machel 
tivesse continuado no poder? Quase de 
certeza que não. O erro de Machel foi ter 
sobre-estimado os amigos da Frelimo e 
não ter idenficado corretamente os seus 
inimigos. A adoção, em 1975, de um 
modelo soviético de controlo para o novo 
Estado, e a dependência de assistência 
técnica e abastecimentos de fraca quali‑
dade fornecidos por regimes que eles pró‑
prios caminhavam para a extinção, nunca 
poderia ser uma estratégia nacional de 
sucesso. Por outro lado, apesar de não 
devermos menorizar as atrocidades inflin‑
gidas a Moçambique pelos regimes bran‑
cos da Rodésia e da África do Sul, de certa 
forma estes países não eram o verdadeiro 
inimigo da revolução moçambicana. Por 
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mais horríveis que os seus crimes tivessem 
sido, o domínio da minoria branca na 
África Austral tinha os dias contados (e, 
na verdade, chegaria ao fim no início dos 
anos 1990). Ao mesmo tempo, porém, o 
capitalismo global em rápida expansão 
preparava-se para destruir os frágeis ali‑
cerces do projeto económico e político da 
Frelimo.
O capitalismo global não era o único ini‑
migo. No final dos anos 1980, impelida 
por forças dentro e fora de África, a demo‑
cracia pluripartidária tornava-se o único 
modelo de governo aceitável no conti‑
nente. O batalhão bem-intencionado de 
cooperantes e outros observadores, que 
antes papagueavam todas e quaisquer 
razões para justificar um sistema de par‑
tido único em África (um sistema que 
nunca teriam tolerado nos seus próprios 
países), achou-se isolado. As populações 
africanas exigiam agora mais respeito e 
uma vida melhor, independentemente da 
orientação ideológica. Começou-se a exi‑
gir às classes políticas africanas que para 
além de dar ordens também as cumpris‑
sem. Dito de outro modo, os dias das 
«estruturas» e suas «orientações» torna‑
ram-se uma coisa do passado.
Neste contexto, surge como estranha‑
mente relevante um outro episódio do 
período de Machel no poder – relatado por 
LeFanu mas, de forma característica, sem 
justificação ou denúncia. A certa altura, 
no final dos anos 1970 ou inícios da década 
de 1980, num campo de prisioneiros algu‑
res na província do Niassa (os detalhes 
ainda são escassos; a Frelimo recusa pres‑
tar esclarecimentos), foi executado um 
grupo de opositores políticos da Frelimo. 

Este grupo incluía o reverendo Uria 
Simango, que a certa altura fizera parte, 
juntamente com Machel, do triumvirato 
que liderara a Frelimo. Nenhum destes 
opositores estava relacionado com a 
Renamo ou a guerra civil. Nem isso seria 
possível; tinham sido presos em 1974, 
quando se preparavam para exigir a reali‑
zação das prometidas eleições para deter‑
minar o governo do novo Estado. O seu 
«crime» foi acreditar que o plano de «auto‑
determinação» do general Spínola seria o 
mecanismo de descolonização adotado 
pelo Portugal pós-revolução. Na verdade, 
a Frelimo, ameaçando regressar às hosti‑
lidades, colocou-se na posição de único 
interlocutor. Justificou a sua posição pela 
doutrina pomposa, ainda que filosofica‑
mente ambígua, da «legitimidade revolu‑
cionária». Os seus interlocutores 
portugueses não conseguiram (e provavel‑
mente nem quiseram) resistir à transfe‑
rência de poder em exclusivo para a 
Frelimo. O destino de Simango e de outros 
políticos anti-Frelimo foi assim traçado.
Estas mortes foram um ato desnecessário 
e vingativo. Simango e os demais não 
constituíam nenhuma ameaça óbvia – era 
mais ou menos sabido que se encontravam 
há anos em condições deploráveis. Tratou‑
-se, simplesmente, de «E de Estaline» – o 
pior da paranoia política. Esta crueldade 
ficou patente uma vez mais com a execu‑
ção totalmente descabida de Celina, a 
viúva de Simango. Só podemos caracteri‑
zar esta execução como «S de Sadismo». 
É evidente que ninguém a não ser Machel 
poderia ter dado as ordens.
Estabelecendo um paralelo com aconteci‑
mentos na história da Europa, tal como os 
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voluntários anti-Franco durante a Guerra 
Civil Espanhola foram marginalizados por 
serem «antifascistas prematuros», no con‑
texto de Moçambique, Simango e os que 
com ele morreram poderiam ser descritos 
como «democratas pluripartidários prema‑
turos». (Uma comparação não muito exata, 
admita-se – e uma que com certeza irritaria 
muitos «frelimistas» europeus.) Ironia do 
destino, na sequência do acordo de paz o 
papel de oposição «democrática» à Frelimo 
acabaria por cair nas mãos da Renamo  
e dos seus líderes assassinos – vinte anos 
e vários milhares de mortos depois.
Teria sido muito melhor se LeFanu, escri‑
tora muito talentosa e sensível, se tivesse 
debruçado mais sobre as outras partes da 

sua história: o exemplo impressionante do 
modelo antirracista e igualitário que a Fre‑
limo propôs para Moçambique durante os 
anos da luta armada; a alternativa bri‑
lhante que esta visão oferecia num conti‑
nente assolado por elites ávidas de 
enriquecimento e pela exploração da polí‑
tica tribal; a dedicação espantosa das bases 
da revolução, que lutaram em vão para 
tornar esta visão realidade. Esta teria sido 
uma melhor contribuição para a crónica 
da traumática história recente de Moçam‑
bique – em vez da perpetuação para além 
da morte do culto de personalidade à volta 
de Samora Moisés Machel. 
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