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Resumo A relagao entre culturas juvenis e musica é objeto de estudo com um longo desenvolvimento
na perspetiva do ritual. O presente artigo foca nao tanto o significado metafdrico, mas a pratica
padronizada e os quadros de interagao da cena musical underground, baseando-se num extenso trabalho
de observacao realizado em Lisboa na década de 2000. Os estratagemas de envolvimento e sustentacao
de uma pratica estética precaria sdo definidos como ritos de procrastinacéo e debatidos enquanto
formas culturais liminares nas sociedades contemporaneas pds-industriais.
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Abstract  Youth cultures and music connections have long since been studied from a ritual
perspective. Drawing on extensive fieldwork on the Lisbon underground music scene in the 2000s, the
author departures from metaphorical meaning to focus on the patterned practice and interaction
settings of music making. Schemes to engage and sustain such a precarious aesthetic activity are
defined as procrastination rites and discussed as a liminal cultural form in contemporary
post-industrial societies.

Keywords underground, music scenes, borderline, ritual.

Résumé Le rapport entre les cultures juvéniles et la musique fait 'objet d'une longue étude du point
de vue du rituel. Cet article n'est pas autant axé sur le sens métaphorique, mais sur la pratique
standardisée et les cadres d'interaction de la scéne musicale underground. Il s'appuie sur de vastes
travaux d'observation menés a Lisbonne dans les années 2000. Les stratagemes d'implication et de
support d'une pratique esthétique précaire sont définis comme des rites de procrastination et débattus
comme des formes culturelles liminaires dans les sociétés contemporaines post-industrielles.

Mots-clés underground, scénes musicales, liminaire, rituel.

Resumen La relacion entre culturas juveniles y la musica es objeto de estudio con un gran desarrollo
desde la perspectiva del ritual. El presente articulo se enfoca mas en la practica estandarizada y en los
marcos de interaccion de la escena musical underground que en el significado metafdrico, basandose en
un extenso trabajo de observacion realizado en Lisboa en la década de 2000. Las estrategias de
envolvimiento y sustentacién de una practica estética precaria estan definidas como ritos de dilacién y
debatidos como formas culturales interdictas en las sociedades contemporaneas post-industriales.

Palabras-clave underground, escenas musicales, interdicto, ritual.

SOCIOLOGIA, PROBLEMAS E PRATICAS, n.? 76, 2014, pp. 51-68. DOI:10.7458/SPP2014763901



52 Rui Telmo Gomes

Introducao

Uma das caracteristicas mais salientes das cenas musicais underground e das ban-
das juvenis que as compdem ¢€ a aura de marginalidade (Cisar e Koubek, 2012;
Dale, 2012; Gosling, 2004; Guerra, 2013; Harrison, 2006; Solomon, 2005). A expres-
sao émica, de uso corrente em inglés, demarca uma oposigao ideoldgica face ao
mainstream (metonimia para industria fonografica global, mercado massificado
da musica pop e respetivos circuitos profissionais). O uso nativo de underground
refere-se também a formas de contestacao juvenil, manifestacao de valores anti-
autoridade e intervencdo politica — formal ou informal — de que a pratica
musical é expressao simbodlica. Um outro significado usual € simplesmente o de
lugares reconditos onde se faz musica com amigos.!

Por outro lado, a dimensao marginal do underground tem sido pesquisada se-
gundo diversos planos: dissidéncia criativa inscrita na pratica musical (Pais, 2004;
Seca, 2001); relagao entre expressao simbdlica e transi¢do para a vida adulta (Ben-
nett, A., 2000; Fornis, Lindberg e outros, 1995); e, finalmente, articulacdo entre pra-
tica cultural e estratificacao social (Hall e Jefferson, 2000; Rimmer, 2010; Willis,
1996). A conjugagao de planos analiticos faz do underground um objeto de estudo do
tema da marginalidade ou, mais exatamente, da liminaridade ritual nas socieda-
des contemporaneas (Pina-Cabral, 2000; Turner, 1987). O uso de metaforas relati-
vas a ritual tem uma longa elaboragao tedrica no estudo da relagao entre culturas
juvenis e musica, ora numa orienta¢ao mais estruturalista, como o conceito de sub-
cultura segundo a escola de Birmingham (Hall e Jefferson, 2000), ora numa orienta-
¢ao que enfatiza a fluidez das culturas juvenis a partir do conceito de “neotribo”
(Bennett, A., 2005; Pais, 2004).

Neste texto examino néo tanto os significados metaféricos de ritual no under-
ground, mas as suas manifestagdes enquanto trabalho simbdlico (Bell, 1992), as pra-
ticas e padrdes de interagdo que conduzem a sua configuragao como espago social
liminar, articulando performance artistica e ritual (Grimes, 2006; Schechner, 1995).
Para tal, retomo a distin¢do goffmaniana entre bastidores e primeiro plano (Goff-
man, 1993), que tem por assim dizer uma acegao literal no caso da pratica musical,
separando o trabalho de preparacao que € feito em espaco reservado (ensaio, entre
outras tarefas) e o tempo de apresentagio piiblica (em concerto). Os quadros de inte-
ragao reservados estdo mais diretamente inscritos no quotidiano juvenil (em casa,
narua, naescolae em outros lugares de sociabilidade habitual); os quadros de inte-
ragao publica comportam um contexto excecional de densificagao relacional e de
protagonismo no concerto.

Elaboro nas duas proximas secgdes os padrdes de interagao reservados e publi-
cos, para depois encerrar o texto em torno dos ritos de procrastinagio da pratica musical
underground — dispositivos interacionais e performativos de criagdo e sustentacao da
liminaridade nas sociedades contemporaneas.

1 O presente artigo retoma parte dos resultados da tese de doutoramento em sociologia do autor, Fa-
zer Muisica Underground. Estetizacdo do Quotidiano, Circuitos Juvenis e Ritual, orientada por Maria de
Lourdes Lima dos Santos e Anténio Firmino da Costa, apresentada no ISCTE-IUL em 2013.
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“Pequenos ritos” de fazer musica

A atividade de banda é vivida e valorizada como jogo entre amigos. Ao mesmo tem-
po, acarreta um labor de grupo e, ndo obstante a vivéncia ltdica, uma disciplina de
trabalho musical de acordo com um guido implicito de tarefas a desempenhar pelos vari-
os membros. Durante o ciclo de vida do projeto musical que é cada banda, ha uma
tensdo ambivalente (Berkaak, 1999) entre, por um lado, o pequeno ritual festivo de
ensaio (Seca2001) e, por outrolado, o compromisso coletivo com o projeto, implican-
do, entre outros aspetos, uma divisao do trabalho da banda (Cohen, 1991).

Tal tensao representa um dilema simbdlico crucial para a dindmica de grupo
e eventual desenvolvimento do projeto musical. Nos quadros de interagdo restrita
da banda vai sendo construido um espaco reservado, onde se formam as relagdes
intersubjetivas e as disposi¢des musicais dos respetivos membros e onde se joga o
envolvimento individual no coletivo. A interagdo passa por um “pacote de tarefas”
(Hughes, 1984), as quais nem sempre correspondem a operagdes precisas, mas que
sao procedimentos relativamente padronizados e reconhecidos como convengoes
do trabalho criativo (Becker, 1982).

Estas tarefas — de que as mais relevantes sdo o treino individual, a aquisicdo de
equipamento, a composicdo musical, o ensaio coletivo, a orientagdo da banda e a gravagdo
— representam “pequenos ritos” que ajudam a inserir a experiéncia estética no
quotidiano (Miller, 2009), ao mesmo tempo que constituem uma pragmatica da
pratica amadora (Hennion, 2004). A dimensao ritualizada advém do carater repeti-
tivo de cada tarefa e do conjunto de tarefas como ciclo constantemente reelabora-
do, de que resulta um modelo iterativo da prdtica musical underground, explicitado de
seguida.

Treino individual

O autodidatismo é a modalidade mais frequente de aprendizagem musical, embo-
ra seja também comum a aprendizagem formal em escola especializada ou com
professor particular — o que depende dos recursos familiares, econémicos e cultu-
rais. Uma dimensao basica do trabalho musical underground é a competéncia mi-
mética na apropriacao e manipulagao da musica consumida (Bennett, H., 1980),
como, por exemplo, “sacar de ouvido” nos géneros rock e afins (reprodugao manu-
al num instrumento de uma musica escutada repetidamente) ou a “samplagem”
no rap (extragao de fragmentos de pegas musicais preexistentes, depois concatena-
dos em composicdes proprias). A aprendizagem solitaria de um instrumento por
erro e tentativa é vulgar, tal como a aprendizagem solidaria dos truques indivi-
duais e do patriménio comum de técnicas informais de fazer musica. Trata-se de
um processo de in-corporagio duma gestualidade musical especifica.

Agquisigdo de equipamento

O valor imediato dos instrumentos musicais € evidentemente o de ferramenta de
producao musical — mesmo que a competéncia estritamente técnica seja muitas
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vezes desvalorizada face a comunicacdo expressiva. Contudo, a aquisi¢ao e uso
proficiente do equipamento acarreta outros significados de construcao identitaria.
Desde logo, a posse de instrumentos musicais € um marcador simbdlico decisivo
daidentidade de musico (Bennett, H., 1980: 49 ss.; Everett, 2003; Lena, 2004). Alias,
a aquisi¢ao de um instrumento que nao se domina é frequentemente o ponto de
partida da pratica amadora. O modo de aquisi¢do do equipamento € revelador da
matriz disposicional dos musicos, pela valorizagao, ndo raro fetichista, do equipa-
mento enquanto artefacto emblematico de certo género musical e pela adequagao,
efetiva ou desejada, entre competéncia técnica prépria e potenciais fungdes técni-
cas do equipamento. Revelador também, do ponto de vista material, pelo volume
de recursos (dinheiro e tempo despendidos) que o musico esta disposto a investir
na compra e estudo do equipamento.

Composicdo

Longe da carga simbdlica de composicao na acecdo erudita, criar uma musica (ou
um trecho) é das materializagdes fundamentais da pratica musical desde as primei-
ras experiéncias, por comportar um resultado palpavel em que os musicos amado-
res se reconhecem. Nem todos os musicos se dedicam a composi¢ao, mas € um
desejo generalizado, pelo menos nalguma fase dos percursos individuais — por
exemplo, o caderno das letras/rimas é uma ferramenta relativamente comum.

Em geral, a composigao pode ser coletiva e concretizada no ensaio — modali-
dade mais frequente — ou individual e preparada como tarefa isolada, por vezes a
cargo de apenas um ou dois membros. Mesmo sendo sentida como ato espontaneo,
a composigao esta fortemente ligada a orientagao geral da pratica individual e de
banda. Por isso mesmo é uma das tarefas do trabalho musical em que € mais sensi-
vel a diferenga das matrizes diposicionais entre musicos consoante a experiéncia e
grau de empenhamento, permitindo distinguir modos de fazer musica e percursos
musicais.

Ensaio coletivo

Asituagao de ensaio € por exceléncia o espago doritual privado da banda e também
omomento onde sejoga a sua coesao enquanto projeto (Finnegan, 1989: 263 ss.). Os
fatores de ordem pragmatica mais relevantes na sua organizagao sao rotina, regu-
laridade e espaco fisico.

A defini¢ao de papéis e tarefas entre os membros é indicadora de uma rotina
de trabalho e organizagdo interna do projeto. O ensaio regular é preenchido nor-
malmente com passagens do repertorio semelhantes ao alinhamento de concerto.
Aintroducdo de novos temas é variavel e depende em grande medida do modo de
composicao e das dinadmicas intersubjetivas e de lideranga do grupo — num modo
de maior participagao coletiva, um novo tema pode surgir a partir de uma ideia ini-
cial mais ou menos espontanea a que se vao juntando mais ou menos de improviso
as partes relativas a cada instrumento ou participante; num modo de maior orien-
tacdo individual, um novo tema ja mais ou menos elaborado antes do ensaio por
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um dos musicos é proposto ao restante grupo com as partes individuais mais ou
menos previstas.

Quanto aregularidade, observam-se trés variantes principais: (i) inexisténcia
de ensaios regulares, que ocorrem fortuitamente ou apenas na véspera de um even-
tual concerto; (ii) ensaios com regularidade fixa (semanal, por exemplo) em que a
banda se retine mesmo sem o pretexto de novo concerto ou gravagao de uma ma-
quete; (iii) ensaios intensos, normalmente na preparagao do concerto ou da maque-
te, ou ainda numa fase planeada de composigao de temas novos.

Um outro fator decisivo nos modos de organizagao da banda é a disponibili-
dade de um espaco de ensaio. Sendo crescente a utilizacdo de estiidios domésticos
— mas apesar de tudo limitada —, os principais espagos de ensaio nos circuitos
subterraneos sao esttidios de aluguer (muitos nao licenciados), os estudios de au-
tarquias e associagdes locais, estidios proprios em instalagdes improvisadas (por
exemplo, garagens).

Orientagdo da banda

A tarefa de orienta¢ao da banda pode distinguir-se em dois planos principais: a orga-
nizagao do trabalho criativo, que tem a sua manifestagao mais visivel no ensaio, e o tra-
balho de producao e promogao da banda, que implica ndo apenas a gestao dos seus
recursos mas também o contacto com terceiros. A tensdo entre jogo e disciplina per-
passa ambos os planos e manifesta-se através do relacionamento interpessoal. Um dos
seus aspetos mais sensiveis € a conjugacgao entre camaradagem igualitaria implicita e a
afirmacao de uma lideranca individual explicita. A figura de autor enquanto lider do
projeto so € relativamente comum em bandas muito experientes ou com uma disposi-
¢ao profissionalizante vincada; na maior parte dos casos, os quadros de interacao das
bandas incluem certamente relagdes de ascendente pessoal entre os musicos, mas que
tendem a ser atenuadas em favor da valorizacao do coletivo.

A pratica criativa no ensaio — e a procura de solugdes para as limitagdes téc-
nicas e expressivas da banda — nao decorre pois de orientagdes normativas ou re-
lagbes hierarquicas, mas antes da dramaturgia e linguagem proprias da banda,
assentes por seu turno nas convengdes de cada estilo musical. A utilizagao de figu-
ras de estilo vernaculares (Certeau, 1990) é fundamental na constitui¢ao da banda
como equipa, veiculando instru¢des — e sentimentos — inscritas em cada situagao
de interagdo, como, por exemplo: incentivo a repeticao e aperfeicoamento (“eu sei
que tu és capaz...”); referenciacdo a mitologia de bandas e estilos musicais emula-
dos (“isto é punk!”); reproducao incessante de exercicios musicais como tatica de
ganhar seguranca performativa (“[esta malha] estala!”); invocacao da banda como
compromisso identitario conjunto (“ou estamos juntos contra o mundo, ou en-
tao...”); entre outras.

Gravagio

E usual as bandas gravarem os seus ensaios, quer como ferramenta para que os mu-
sicos ougam e corrijam a sua propria prestagao, quer como registo para memoria
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futura. As gravagdes podem inclusive constituir um arquivo improvisado e simbo-
lizar na sua datacao as diferentes fases do percurso da banda. Resulta daqui uma
periodizagao da pratica musical, que lhe confere uma maior espessura de significa-
do. O efeito é maximizado quando a gravagao esta associada a produgao de uma
magquete — suporte fonografico que contém a cdpia matriz das cangdes gravadas
preparada para ser replicada.

A maquete pode servir diversos objetivos: editar um disco, seja na modalida-
de de autoproducao, seja através de contrato com uma editora comercial; angariar
concertos em locais de musica ao vivo; participar em concursos de novos valores;
divulgar a banda em canais massificados (especialmente programas de radio); en-
viar a contactos relevantes nos circuitos subterraneo e profissional.

A magquete, além de produto palpavel, tem uma simbologia particular relati-
va a configuracao ciclica do trabalho de autoprodugao. Muitas vezes € o ponto de
chegada de determinada fase do percurso da banda. Em especial para as bandas
em que predomina uma matriz disposicional profissionalizante, a maquete incor-
pora as aspiracdes de sucesso no mercado; goradas essas aspiragdes, é comum
ocorrer uma redefini¢ao do projeto estético e eventualmente a alteracdo ou fim da
banda. Mesmo quando nao existe a disposigao profissionalizante, a producao da
magquete obriga a uma mobiliza¢ao de recursos materiais, relacionais, técnicos e ex-
pressivos de grande exigéncia para os musicos amadores, pelo que adquire um va-
lor simbodlico emblematico nas suas trajetorias — a maquete é o conjunto de
musicas realizadas e também a expressao da pratica musical e das relagdes sociais a
ela ligadas num dado momento.

A maquete tem portanto um valor objetivado e um valor projetado. Objetiva-
do no sentido em que o artefacto representa a “coisificagao” da experiéncia under-
ground numa certa circunstancia (Straw, 1999); projetado no sentido em que a
magquete transporta as aspira¢des dos musicos na diregao dos seus outros (publicos,
intermediarios profissionais, colaboradores e concorrentes nos circuitos under-
ground, etc.), abrindo possiveis novos cendrios de atividade em que os elementos
dabanda se confrontam, individual e coletivamente, com as op¢des futuras da pra-
tica musical. Este duplo sentido faz que a maquete seja o produto-projeto paradig-
matico da cultura material dos circuitos underground e um objeto ritual dos seus
processos de construcao identitaria (Harrison, 2006).

Omodeloiterativo da pratica musical — combinando disciplina de trabalho e
ritual festivo — é uma forma de negociagdo do projeto de banda e de desenvolvi-
mento da pulsdo musical. Esta disciplina ¢, de diferentes modos, tanto mais vinca-
da quanto, por exemplo: (i) racionaliza a pratica musical como projeto profissional
passando por etapas de progressao técnica e aproximagao ao mercado; (ii) articula
a atividade de fazer musica como esfera central de autorrealizacdo pessoal face a
outros compromissos e constrangimentos sociais, embora nao se traduza num pro-
jeto profissional; (iii) transforma a experiéncia juvenil de participagao em circuitos
subterraneos num hobbie gratificante na vida adulta, porventura compativel com
outros compromissos.

As tarefas que compdem o labor criativo sdao desempenhadas segundo um
principio sequencial de engendramento do projeto musical, execugao de tarefas
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padronizadas acompanhada de um estado de efervescéncia de grupo, objetivagao
material da performance na maquete, promogao do produto-projeto, reengendra-
mento do (novo) projeto, etc. O modelo iterativo do trabalho de banda comporta,
mesmo numa escala de interacdo presencial reduzida, elementos de ritualizagao
da pratica, muito evidentes no ambiente performativo de ensaio. A maquete é tam-
bém um objeto ritual — especialmente porque é um meio material de passagem da
pratica privada entre amigos para a pratica publica dirigida a uma audiéncia.

Crondtopos do concerto underground

O concerto € o momento de paroxismo do ritual underground, dada a sua dimensao
publica e densificagdo relacional. Uma das condic¢des para que tal se verifique € a
existéncia de um publico mais ou menos volumoso (variando normalmente entre
algumas dezenas e poucas centenas de espetadores), concentrado num deter-
minado lugar e momento, criando um quadro de interacdo denso e um estado de
exaltacdo coletiva. Podendo assumir diferentes configuragdes (Fonarow, 2006), o
concerto underground é uma experiéncia de festa transgressiva, intensificada pelo
efeito sensorial da muisica — na maioria das ocasides acompanhado do consumo,
por vezes excessivo, de alcool, haxixe e outros estupefacientes.

O acontecimento nao se esgota no prazer hedonista da experiéncia musical.
Para musicos e outros agentes dinamizadores dos circuitos subterraneos, cada con-
certo é um momento raro em que se podem relacionar com adeptos em niimero su-
perior aquele que é habitual durante a pratica de banda. O significado ritual do
concerto reside tanto na exacerbagao expressiva e sensorial da performance musical
em cada ocasido, como na recorréncia de concertos, através da qual se criam e man-
tém as redes de cooperagao (e competigao) dos circuitos de produgao subterraneos.

O concerto corresponde a diferentes contextos espacio-temporais — cronétopos
(Bakhtin, 1998) — de preparacgdo da pratica musical e de inscrigao da experimenta-
¢ao artistica no quotidiano. Trata-se de gestos e procedimentos padronizados de pre-
paragao e vivéncia da performance que se intensificam num determinado momento
mas que se desenvolvem para além dele, incluindo o préprio concerto, o dia do con-
certo, a espera entre concertos e o periodo mais ou menos longo de envolvimento na
pratica musical. No seu conjunto sao gestos que marcam a liminaridade da perfor-
mance musical e da experiéncia underground. Destacam-se quatro cronétopos que
sublinham ou prolongam essa condi¢ao de liminaridade: entrada em palco, check-
sound, rodagem, carreira underground.

Entrada em palco

Aentrada em palco € imediatamente antecedida por um compasso de esperaem que
abanda se congrega cerimonialmente (Bennett, H., 1980: 48) e prepara a sua encena-
¢ao perante um publico, mesmo quando este € formado por amigos. Os musicos
apartam-se da audiéncia e reinem-se brevemente num exercicio de concentragao e
suporte mutuo.
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A curta pausa é por definigdo um momento liminar, que marca uma alteragao
subita do quadro de intera¢do, com a transposi¢ao do privado para o publico, do re-
gular para o excecional, do anonimato habitual para o protagonismo da ocasiao.
A transicao entre bastidor e palco implica um jogo ritual de inversdes estatutdrias:
a performance em palco corresponde a uma intensificagao da experiéncia juvenil,
cujo carater espetacular e transgressivo € resguardado em situagdes do quotidiano;
mas a intensidade da experiéncia de concerto comporta por seu turno dispositivos
performativos e de controlo da excitagao, de que o mais evidente € a mascara.

A mascara de palco é construida a partir de um conjunto de expedientes inte-
racionais que permitem manter a performance entre a desejada busca de excitagao,
erespetivo controlo, através da encenagao de comportamentos mais ou menos pro-
vocatorios (Lee, 2009). Vejamos duas situagdes contrastantes de encarar o publico,
isto €, de incorporagao da mascara.

Chegar ou nao chegar a frente, eis a questao?

Situagdo 1: Esta ainda pouco puiblico presente no inicio do concerto. As bandas nao
sdo das redondezas, talvez as claques venham mais tarde. O vocalista dos Jaquins,
banda que abre o concerto, estd um pouco acanhado com a plateia vazia. Tenta sem
grande sucesso atrair ptblico para a frente de palco, desconfortavel por estar vazia —
“Podem chegar aqui a frente, mas s6 se quiserem”. E notério que ainda lhe faltam tru-
ques para lidar com a situacdo. Uma boa parte do alinhamento tem de ser tocada as-
sim mesmo, o que provoca um retraimento da banda.

Situagdo 2: Apesar da sua aparente juventude, os elementos de CT sdao muito bons
musicos e tém uma interessante presenga em palco, sobretudo a vocalista. O concerto
comega com alguns instrumentais — covers de classicos do reggae — e sé depois se ou-
vem os originais (em inglés). A seccao de metais d4 a este grupo um som festivo a que
dificilmente se fica indiferente, sobretudo, uma vez mais, porque € bem executado.
Esta pouca gente de inicio, cerca de uma vintena de espetadores. Mas a vocalista ndo
se embaraca — “vocés sdo tao pouquinhos podiam vir ca para a frente...” A parte en-
gracada é ela ser obedecida, inclusive por trés ou quatro espetadores que levam consi-
go os bancos altos em que estavam sentados. A coisa ficou assim mais intimista.
Alguns ensaiavam uns passos de danga (a ska que é como se diz como quem esta a cor-
rer sem sair do lugar), outros cantavam com a banda. [Registos de campo 5 e 67]

O dominio da mascara implica algum distanciamento sobre o proprio papel de-
sempenhado e um controlo reflexivo da sua prépria encenagao — mesmo em situa-
¢Oes de maior violéncia simbdlica que a exemplificada (Kahn-Harris, 2004). Tal
dominio adquire-se com a experiéncia, mas apoia-se também na rotina definida

2 As curtas narrativas naturalistas apresentadas nesta vinheta e nas seguintes séo excertos do dia-
rio de campo e correspondem a estratégias analitico-ilustrativas das principais linhas de proble-
matizagao tedrica (Demaziere e Dubar, 2007). Os nomes utilizados sao ficticios.

SOCIOLOGIA, PROBLEMAS E PRATICAS, n.? 76, 2014, pp. 51-68. DOI:10.7458/SPP2014763901



“QO PESSOAL ESTA INTERESSADO NUMA TOUR” 59

pelomodeloiterativo da pratica da banda que prepara a prestacao musical e contri-
bui para que o desempenho especificamente musical seja 0 menos possivel pertur-
bado por condi¢oes adversas de concerto.

Checksound

Os concertos underground incluem quase sempre varias bandas, o mais comum en-
tre trés e seis. Amontagem do palco, em particular o acerto do som — checksound —,
pode demorar algumas horas, durante as quais se cruzam, dependendo do forma-
to do concerto, musicos, organizadores, técnicos, amigos mais proximos e eventu-
almente agentes profissionais. Este periodo resume-se na aparéncia a uma fungao
técnica, mas demarca um tempo especial da pratica musical e das trajetérias dos
musicos. Especial por varias razdes: porque o dia de concerto € dia de festa; porque
0s tempos mortos entre preparativos técnicos sdo muitas vezes momentos de dis-
cutir opgdes estéticas e a orientagao da banda; porque esses mesmos tempos dao lu-
gar a recordagao de situagdes semelhantes ja vividas e, por vezes, a um balango
sobre o proprio percurso musical. Nesse compasso de espera cruzam-se comporta-
mentos Iadicos (brincadeiras e alteragdo de consciéncia) e reflexivos (rememora-
¢ao de aventuras e afirmacdo de afinidades), que antecipam a performance e
amplificam o contexto liminar do concerto.

Horario e espera

Vera tem um programa em cheio para o dia — primeiro, o concerto de Babes, a sua
banda, em Palmela (22h00), e logo de seguida (23h30) participagao como backvocal no
concerto de Gadj6 em Corroios. Os concertos distam cerca de 30 km.

Quando chega a agente de Gadjo, Teresa, da agéncia WonderSound, é totalmente apa-
nhada de surpresa pelo facto de Vera ter outro concerto, mas tenta ainda arranjar as
coisas de modo a que consiga fazer tudo — checksound ora aqui ora acola, concerto nos
doislugares. Assim, decide ir imediatamente para Corroios fazer o checksound, depois
para Palmela para checksound e concerto e, mal este acabe, diz Teresa, pega na Vera e
leva-a de volta para Corroios.

Chegamos a Corroios, onde se procede de modo muito fluido e eficaz ao checksound.
Retenho o registo bastante profissional de toda a operagao, com Teresa a funcionar
como elo de ligacao entre o técnico de som e os musicos, e a sugerir, quer dizer, impor
ritmos de trabalho — “Vamos la despachar as vozes da Vera, que é para ela poder ir
andando”, por exemplo.

Em Palmela, o cenario é nobre — entre a igreja e o cineteatro — e grandioso — ao ar li-
vre, com muito espago. Verodnica, os DRG e os Fightin’ chegaram antes, bem como ou-
tros elementos do bairro que vao cantar. Vera e Verdnica ja antes discutiram se deviam
ser as primeiras a tocar (Vera, que tem o outro concerto) ou nao (Verdnica). Durante o
checksound, Verdnica pergunta claramente a Vera qual € para si o concerto prioritario,
respondendo a tltima — “Obviamente este”, o de Palmela. Quando o rapaz da orga-
nizagdo vem perguntar qual é a ordem definitiva de entrada, ainda hesitam, mas aca-
bam por deixar que fossem os Fightin” a tocar primeiro. Joga aqui também a questao
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simbdlica de senioridade juvenil: os Fightin’ sdo um projeto recentissimo, tém poucas
musicas e, segundo a convengao que faz bandas mais prestigiadas tocarem por ulti-
mo, devem vir antes das Babes, tal como estas tém o direito de entrar imediatamente
antes das “vacas velhas” KFC, que encerram. E mesmo essa a ordem seguida.

O concerto comega. Por esta altura, o largo ja estd bem composto — umas 300 pessoas
ou talvez mais, mas a largueza do espago nao da essa impressao, parecendo menos.
Muitos jovens liceais, muita gente adulta. Tocam os primeiros mitidos rappers, come-
¢am a tocar os Fightin’, quando chega Teresa, para buscar Vera, conforme foi combi-
nado. Teresa diz que o concerto de Corroios ja comegou e que o hordrio marcado para
Gadj6 vai cumprir-se. Quando vé que as Babes ainda nem sequer comegaram, remata
logo que o melhor é desistir da ideia e volta para Corroios, sem Vera.

[Registo de campo 78]

Durante o checksound confundem-se paradoxalmente o aborrecimento da espera e
a ansiedade de tocar em publico. A resolugao do paradoxo depende em muito da
composicao e dimensao do grupo de colaboradores e amigos que acompanha a
banda, fatores que contribuem para definir a espera como tempo social vazio ou
denso. Quanto maior o niumero de acompanhantes e mais densa a interagao entre
eles, mais intensificada € a experiéncia ritual.

Por outro lado, o checksound é também circunstancia em que os musicos ama-
dores se confrontam com profissionais — por exemplo, promotores, técnicos e
agentes. Tal confronto rompe, de modo mais ou menos explicito, com o ambiente
convivial e festivo do concerto, pondo em causa a condicao estatutaria dos musi-
cos, a sua determinagdo no projeto musical e as suas oportunidades.

Rodagem

O crondtopo rodagem diz respeito ao tempo que medeia entre concertos e aos luga-
res percorridos em busca de os angariar ou organizar. A atividade das bandas mais
experientes e com uma pratica regular € determinada pela agenda de concertos —
podendo chegar a duas dezenas ou mais de concertos num ano. As tarefas nao mu-
sicais relativas a angariacdo ou montagem de concertos e respetiva logistica sao
fundamentais — garantir a presenca do equipamento necessario, a colaboragao
com outras bandas e participantes e, ndo menos importante, assegurar a compa-
réncia dos amigos entre o publico. Durante o interregno de concertos o modelo ite-
rativo da pratica musical é um dispositivo processual de organizar a atividade da
banda e assegurar a preparagao da performance publica.

“O pessoal esta interessado € numa tour”

Choques falou-me ha uns tempos que Hot Wheels e O Pessoal Nao Esta Interessado
pensavam fazer uns concertos em conjunto. O plano ficou finalmente alinhavado no
altimo ensaio d’O Pessoal — logo crismado “O pessoal esta interessado é numa
tour”. A oportunidade concretizou-se apds Choques avisar que o concerto previsto
para o Algarve ficava sem efeito, porque o Bar do Alemao, lendario no underground,
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fora encerrado apds rusga, com fitas na porta e tudo. Perante o incidente, fica decidi-
do que a four comega num bar de musica ao vivo existente no bairro. Havera depois
mais dois concertos noutros espagos da cidade.

Embora o concerto esteja marcado para as 22h00, quando chego, o bar esta fechado e o
porteiro sozinho fechado dolado de fora. Dou um toque de telemoével a Choques e en-
contro-me com a trupe dos Hot Wheels nos bancos do jardim, no meio do bairro. Téc-
nicas de passar o tempo de forma muito compassada: ronda preliminar de charros; o
Francisco vem com uma garrafa de vinho na mao, estilo punk standard, mas acaba por
se fartar do adereco; ja no parque de estacionamento fronteiro ao bar, passou-se ainda
cerca de uma hora e, ai sim, no rito consagrado de consumo de haxixe; Ana e Carla en-
rolam os charros em estrita paridade com os rapazes; quando enfim chegam, os ir-
maos Jaime e Paulo ja estdo muito atrasados em relagao aos restantes. Chega a trupe
d’O Pessoal. Segunda roda ritual de haxixe. Alguns transeuntes passeiam o cao.
O ponto de encontro integra-se na paisagem, nao havendo barulho ou agitacao que se
faga notar na vizinhanga, mesmo chegando a juntar-se cerca de 20 pessoas.

Uma hora depois, ja dentro do bar, o inicio do concerto ainda esta para demorar. Outras
duas horas e a abertura é com a banda Ad Hoc, também do bairro, que na verdade é
uma jam de amigos meio na brincadeira que por vezes abre as hostilidades nos concer-
tos desta tribo. A prestagao de Hot Wheels é intensa e considerada pelos préprios como
amelhor dos ultimos tempos. Talvez tenha ajudado a festa tratar-se de um ambiente fa-
miliar. Grande animagdo, embora o espaco seja apertado. Faz-se o mosh-pit, as mesas
préximas a cair, efeito conseguido. O Pessoal toca no fim e estes estdo mesmo em casa,
nem distingo bem onde acaba o palco e comega o publico, se é que ha diferenca.

As trupes das duas bandas sdo distintas. Algumas personagens cruzam espagos, mas
os circulos nao se fundem. Até no mosh-pit, descontando a turbuléncia do movimento,
as filiagdes parecem diferentes. A trupe de Hot Wheels é mais suburbana e classe tra-
balhadora. A trupe d’O Pessoal é mais jovem e tem mesmo pinta de tribo juvenil,
skaters-surfistas, a composigao parece-me mais heterogénea. As mesas ocupadas pelos
dois grupos sao claramente demarcadas. Ramone é veterano do circuito punk e conhe-
ce de ginjeira os veteranos desta claque. Choques faz a ligagao entre a malta do seu
bairro de referéncia (onde ja ndo mora) e da sua atual banda.

Fecho por volta das quatro. Amanha é quarta, toca a bulir. Daqui a dois dias ha mais.
[Registo de campo 15]

Mesmo as bandas maisjuvenis tendem a saturar rapidamente os lugares de concer-
to na sua zona de vizinhanga (que é usual serem as escolas, associa¢des ou equipa-
mentos juvenis do bairro). Logo a partir duma fase inicial da atividade musical,
torna-se necessario um trabalho de prospecao — levado a cabo pelas bandas indi-
vidualmente ou por cliques de bandas — de espagos de concerto na cidade e ocasi-
onalmente noutras cidades (Gomes, 2004) ou até fora do pais (N6voa, 2011). Tais
itinerarios sao rotas de deambulagao juvenil pelo espago urbano (Magnani, 2005),
por vezes espetacularizadas pela inabitual concentra¢do de participantes no con-
certo, pelo seu visual e gestualidade, e pelo volume sonoro da musica.

Uma das expressdes mais evidentes de deambulagao e territorializagao da
pratica musical no espago urbano € a referéncia simbdlica ao bairro de origem
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quando este corresponde a uma rede de sociabilidade e pratica musical (Raposo,
2010). Para além das amiudadas alusdes ao bairro no nome da banda ou nas can-
¢Oes, é comum os concertos serem pontuados por pregdes identitarios da “malta
do bairro” que faz de claque para os amigos que estao no palco.

Uma outra modalidade de apropriacao do espago urbano caracteristica do
cronétopo rodagem é o formato de concerto matiné em salas de espetaculo desativa-
das de coletividades e associagOes recreativas locais. Neste caso, um grupo de ban-
das aluga a sala, onde promove os seus concertos durante um periodo de alguns
meses e que se torna identificado com uma “microcena”. A continuagao do aluguer
pode tornar-se inviavel por diversas razdes — como o desacordo sobre o preco, a
falta de publico, ou, pelo contrario, o “excesso” de publico que pode criar situagdes
de conflito entre os participantes ou entre estes e os responsaveis associativos.
A “microcena” desloca-se entdao para nova coletividade noutro ponto da cidade.
Este formato — muito associado ao estilo hardcore e ao ideario do it yourself — ilus-
tra bem a inscrigao da pratica underground nos intersticios do espago publico.

Os roteiros de concerto estao pois associados a diferentes formas de apropria-
¢ao material e simbolica do espago — seja quando um coletivo musical referencia-
do a um bairro percorre diferentes pontos da cidade afirmando a sua pertenca
identitaria emblematizada no bairro, seja quando outro coletivo referenciado a um
género musical assenta arraiais fugaz e ruidosamente em sucessivos pontos de en-
contro da malha urbana. O carater simultaneamente coletivo e deambulatério do
concerto desenha uma “cartografia subterranea” da cidade, elemento fulcral da di-
mensao liminar da experiéncia underground.

Carreira

O cronétopo carreira tem a ver com a duragao e continuidade da pratica musical un-
derground. Entre os seus participantes mais ativos distinguem-se os que assumem
como motivacdo prioritaria um projeto profissionalizante e aqueles que tém por
motivagdo prolongar a pratica musical como dimensao criativa e convivial da vida
quotidiana. A fronteira entre estes dois tipos de disposi¢do nem sempre é nitida: a
atitude convivial facilmente se combina com a ambigao de vir a obter algum rendi-
mento econémico da musica; entre as figuras mais carismaticas dos circuitos under-
ground contam-se musicos que obtiveram algum sucesso comercial e que mantém
depois reconhecimento subterraneo. Em qualquer dos casos, as aspirag¢des relati-
vas a pratica musical a longo prazo estao estreitamente ligadas as disposicoes de
fazer musica no presente.

Entre os musicos que aspiram a um projeto profissional — a carreira de musi-
co, com as suas contingéncias — € usual uma maior planifica¢do, expressa por
exemplono modelo de trabalho iterativo orientado para a produgao e subsequente
difusdo de uma maquete tanto quanto possivel capaz de garantir a entrada no mer-
cado, ou no investimento estratégico em concursos de novos valores e outros
dispositivos de relacgdo com intermedidrios profissionais. Na maior parte dos
casos, raramente a experiéncia underground esta na origem de uma carreira de mu-
sico profissional — nao obstante, tal aspiracdo pode traduzir-se numa pratica

SOCIOLOGIA, PROBLEMAS E PRATICAS, n.? 76, 2014, pp. 51-68. DOI:10.7458/SPP2014763901



“QO PESSOAL ESTA INTERESSADO NUMA TOUR” 63

empenhada e, principalmente, pode levar a oportunidades de trabalho criativo li-
gadas a musica ou as artes.

Em contraponto com a aspira¢ao de um projeto profissional, os participantes
mais envolvidos nos circuitos underground vao adquirindo competéncias praticas
ligadas ndo apenas a fazer musica mas também a um conjunto de atividades de su-
porte (edigao de discos, organizagao de concertos, producao de fanzines, comércio
de discos ou outros produtos relacionados com um estilo de vida ligado a musica),
construindo ao longo do tempo uma “carreira de lazer” (MacDonald e Shildrick,
2007; Stebbins, 1992) dentro deste particular universo social. Também por esta via a
experiéncia underground pode gerar oportunidades de trabalho ou de negdécio (Fer-
reira, 2013; O’Connor, 2008; Simoes, 2011).

O episodio seguinte € ilustrativo de esquemas cooperativos que ndo visam
um objetivo profissionalizante, nem a entrada no mercado, mas antes a mobiliza-
¢ao coletiva dos recursos materiais e simbolicos necessarios para fazer musica e,
por essa via, a consolidacdo de redes de convivialidade em que a pratica musical é
um recurso de construcao identitaria.

Retrato — punknique

Depois de algumas semanas de preparagao e expetativa, realiza-se na Casa do Povo o
concerto-punknique da trupe do Cerco, durante a tarde e noite de sibado — entre as
trés da tarde e as trés da manha. Trata-se de um ritual de construgdo identitaria de
uma rede de convivialidade juvenil extensa, estruturado pela pratica musical e sim-
bolicamente elaborado em torno darepresentagao do bairro. Mas vamos por partes.
Tenho a impressao de que estardo mais de cem pessoas a assistir ao concerto a noite,
sensivelmente menos durante a tarde. Os organizadores, principalmente os irmaos
Guga e Canina, asseguram-me que as contas ficam ela por ela, o que supde 150 bilhe-
tes vendidos (5 euros por cabega para cobrir os 750 investidos).

Como seria previsivel, o ptblico participante vinha, na sua esmagadora maioria,
acompanhar as bandas do Cerco (O Pessoal Nao Esta Interessado, Ad Hoc, MC). Tudo
considerado, a pandilha do Cerco tem uma efetiva capacidade de mobilizagao (e or-
ganizagao) coletiva. H4 um voluntarismo de grupo que, se nao fosse punk, passaria
bem por uma atividade excursionista de alguma coletividade popularlocal. Mas tam-
bém é curioso que o grupo venha celebrar o bairro numa coletividade local mas nou-
tro lugar da cidade.

Oinvestimento no concerto inclui, para além da maior parcela com o aluguer dasalae
do equipamento, bifanas, sardinhas, bilhetes, cartazes, um emblema d’O Pessoal em
velcro (a sigla da banda, OP, estilizada num patch para colocar na roupa, como fazem
alguns dos participantes), um CD-Rom com 11 musicas (das bandas intervenientes e
ainda de bandas profissionais préximas do grupo). O bilhete, o cartaz e 0o CD tém uma
composigao graficacomum, policroma, destacando os elementos “Cerco recomenda”
em titulo e a silhueta a negro de um edificio emblematico do bairro. O velcro e o CD fo-
ram oferecidos de surpresa no proprio dia em troca do bilhete a entrada.

As tarefas festivas sao distribuidas ordenadamente entre os presentes: bifanas e sardi-
nhas, grelha, bar, som. A par disto, uma espécie de jogo de futebol continuo no patio
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ao longo da tarde, com a dose bastante de picardias entre conhecidos e novatos.
Dentro do pavilhao, vai decorrendo o checksound. Estao montadas algumas bancas de
venda de produtos varios (f-shirts com logos das bandas estampados, CDs, kit lampa-
da-vaso para cultivo doméstico de marijuana, pulseiras, missangas, etc.). Bebem-se
cervejas e fumam-se charros enquanto os participantes deabulam entre o pavilhaoe o
patio.

A festa vai-se fazendo em tom ameno, com o concerto a animagao sobre de tom, esta
gente suficiente para um bom desempenho ritual. No final da musica, ainda se fez o
encerramento com nova futebolada. [Registo de campo 32]

Nesta situagao é claramente discernivel o efeito do envolvimento musical como ex-
pediente (no sentido que lhe da Certeau, 1990) de prolongamento de praticas juve-
nis. A maioria dos organizadores do punknique, os participantes que estao presentes
ao longo da tarde e que ndo vém apenas para a performance musical, ainda que seja
esse o momento alto do dia, sdo (jovens) adultos que se reinem enquanto amigos de
juventude. Tal forma de vivéncia dos circuitos subterraneos ¢ um modo de procrasti-
nar o abandono de circulos de sociabilidade e da pratica criativa, cujo suporte mate-
rial e simbdlico assenta num conjunto de recursos e convengdes da pratica artistica
amadora.

A pratica musical underground como experiéncia liminar
contemporanea

Um dos eixos fundamentais da pratica musical underground € a sua configuragao
padronizada e ciclica. Quer nos contextos de interagao restrita em que musicos en-
saiam e produzem as suas maquetes, quer nas situagdes de densificacdo relacional
e efervescéncia coletiva vividas em concerto, a pratica musical € estruturada por
convengdes relativas simultaneamente a organizagao material das tarefas necessa-
rias e a inscrigdo simbdlica da criatividade no quotidiano juvenil (Willis, 1996).
As convengdes tém um importante significado ritual — descrito acima no modelo
iterativo (“pequenos ritos”) da pratica musical e nos cronétopos do concerto
underground.

A dimensao festiva ritual, especialmente manifesta na situacao de concerto,
pode ser vista metaforicamente como rito de passagem. Por outro lado, correspon-
deaum “rito deimpasse” (Pais, 2009), isto é, a uma forma ritual propria de culturas
juvenis, que em lugar de figurar simbolicamente o processo de transi¢do para a
vida adulta, figura o bloqueamento de aspiracdes e a falta de perspetivas futuras.
A enunciagao performativa e espetacularizada dos impasses sociais com que os jo-
vens se defrontam é mesmo uma das principais formas de comunicagao dos circui-
tos subterraneos, em particular dos géneros musicais mais salientes e politizados
(como o punk/hardcore e o rap).

Contudo, a dimensao ritual da pratica underground nao diz respeito apenas a
transicdo — ou impasse — entre duas condi¢des estatutarias, seja num sentido ge-
ral entre jovem e adulto, ou num sentido especifico entre muisico amador e musico
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profissional. Um efeito crucial dos dispositivos rituais aqui analisados € a criacdo e
alongamento de um espago social liminar, um espaco de relativa indefini¢ao esta-
tutaria no qual a vivéncia da musica pode ser investida de um valor excecional de
experimentacao estética, autorrealizacao criativa e referenciacao identitaria a gru-
pos de pertenca. A sustentagao dessaliminaridade passa por um desempenho pro-
ativo das tarefas materiais e simbdlicas que asseguram a continuidade da pratica
musical — ritos de procrastinagio que vao fazendo perdurar, mesmo se precaria-
mente, a presenca da pratica criativa no quotidiano.

Tais ritos de procrastinagao assemelham-se aos ritos liminoides que Turner
(1974) identifica nas sociedades contemporaneas — por oposigao aos ritos limina-
res, prescritivos, das sociedades tradicionais — na medida em que sdo intermiten-
tes, voluntarios e circunscritos a uma esfera particular da vida social. Nesta versao
mitigada do conceito de ritual (cf. St. John, 2008), a experiéncia de fusdo no coletivo
em momentos performativos excecionais como o concerto combina-se com a indi-
vidualizagdo das formas de lazer — concretizada nas trajetdrias pessoais (Lahire,
2005).

A tensao entre os planos individual e coletivo replica-se também no nexo en-
tre diferenciacgdo e celebragdo. A comunhao musical é um dos valores centrais da
ética underground; mas isso ndo impede que, para além da desigualdade de posi-
¢Oes no espago social (expressas em particular no capital escolar e cultural), se en-
contrem distingdes especificas ligadas a pratica musical, em especial decorrentes
da experiéncia de envolvimento na producao musical.

A pratica musical underground tem um recorte social muito circunscrito, de-
senvolvida por um nuimero limitado de fas de musica especialmente entusiastas
(uma minoria ativa), na sua maioria homens e jovens em redor dos 20 anos de ida-
de. Nesta medida € uma pratica cultural juvenil. Os musicos mais regulares e os
principais dinamizadores dos circuitos, porém, tendem a ser os que prolongam a
prética bem além dessa idade. E certo que as carreiras de longa duragéo sio inco-
muns, mas nao sao raras e tém enorme influéncia na organizagao de circuitos de
producao coletiva que envolvem varias bandas, colaboradores e adeptos. Ou seja,
experiéncia acumulada e senioridade sao fatores estruturais num universo marca-
damente juvenil (Bennett, A., 2006; Hodkinson, 2011). E principalmente em torno
dos protagonistas com um envolvimento mais continuado que se formam redes de
cooperacgdo, se mobilizam recursos comuns, se definem rela¢cdes de afinidade e
prestigio.

Os ritos de procrastinagao sao dispositivos, incertos e contingentes, portanto
liminares, de prolongamento no tempo da pratica musical, configurando campos
de possibilidades (Velho, 1994) das trajetorias juvenis. Entre as possibilidades mais
relevantes contam-se a manutengao de redes de sociabilidade, a inscri¢ao de for-
mas de criatividade estética no quotidiano e a profissionalizacdo ou intervengao
em esferas de produgao artistica (musicais ou outras) e mediagao sociocultural.
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