Eduardo Lourenço - ele próprio - é um labirinto. Do centro a si a exatidão que se quebra e esta é a arquitetura do olvido. Onde o instante profundo e a consciência reúne o circulo ardente e magnífico? António Ramos Rosa, JL, ano VI, 6-14 Dez. 1986

"Nenhum povo pode viver em harmonia consigo mesmo sem uma imagem positiva de si” (^{Lourenço, 1998}, p. 58), precisamente porque qualquer Povo constrói os seus mitos de referência. O autor de O Labirinto da Saudade - Psicanálise Mítica do Destino Português, em tom pessimista, ao jeito de Derrida, desconstrói a imagologia que Portugal construiu acerca de si próprio.

Eduardo Lourenço pretende, na obra em análise, identificar o "inconsciente coletivo" do Portugal que, segundo Eduardo Lourenço, só tem existência autêntica até Alcácer-Quibir para, depois, se tornar “póstumo”. Após D. Sebastião é a "não-história", até ao bater à porta de uma Europa desencantada.

Portugal existiu como protagonista da História. É esse Portugal que constitui o estrato mais profundo da sensibilidade portuguesa. Dos traumas que afetaram o destino de um povo que o é, sem consciência de sê-lo, o mais visível resulta de que a atual imagem de Portugal aos olhos dos portugueses, embora o melhor viver - é a do Portugal profundo, à deriva, sob os ditames de novo soberano.

Como interroga Eduardo Lourenço: "Para quando a nova viagem para esse outro desconhecido que somos nós mesmos e Portugal connosco?” (^{Lourenço, 1998}, p. 62). Ao tentar examinar um Eu português em todos os seus aspetos, perfilha a ideia de descentragem dos Portugueses da sua própria realidade que miticamente idealizaram: "Poucos países fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tão idílica como Portugal" (^{Lourenço, 1998}, p. 73). No jogo da imagem, ao espelho, Eduardo Lourenço faz, nesta obra, o discurso psicanalítico do ser português.

A relação de Eduardo Lourenço com a cultura portuguesa é mediatizada pelo seu voluntário e longo exílio. Se, em Eça ou Jorge de Sena, essa mediação afastou, manifestando-se pela negatividade, no autor de Heterodoxia I e II aproximou, caracterizando-se pela afirmação e, de certo modo, pela simpatia: Simpatia que não se faz aplauso, mas vivência sentida e refletida do destino português; exílio que não se exprime em sentimento de saudade, justamente porque Eduardo Lourenço não saiu bem de cá. É de dentro do país que ele o sente e interpreta e não de fora e, mesmo que o fosse, vê-lo-ia como português.

O Labirinto da Saudade é exemplo paradigmático do entendimento sentido do percurso histórico do país e das representações construídas acerca do seu destino no contexto das nações. O exílio, de facto, não é nele uma forma de afastamento mas um modo vivo de o mais longe se fazer mais perto. Por isso repudia o epíteto de "estrangeirado". Esclarece: "Fico furioso. Fico desesperado. Vindo de pessoas que não gostam muito de mim, afeta-me menos, mas sobretudo vindo de pessoas que estão próximas de mim, essa coisa do estrangeirado desespera-me”. (...) “e não saí do País porque não pudesse radicalmente viver nele. Eu estou no estrangeiro fisicamente. E por esse mesmo facto estou excessivamente em Portugal” (^{Lourenço, 1986}). No prefácio da obra que nos ocupa, o autor sublinha: "De qualquer modo, não escrevi estes ensaios para recuperar um país que nunca perdi, mas para o ‘pensar’, com a mesma paixão e sangue-frio intelectual com que o pensava quando tive a felicidade melancólica de viver nele como prisioneiro de alma” (^{Lourenço, 1998}).

O Labirinto da Saudade é título tão rico quanto embaraçoso. Trata-se de uma "psicanálise mítica do destino português". O subtítulo é título do primeiro e mais extenso ensaio do livro que é reflexão coerente acerca do "irrealismo” da autoimagem nacional, e sobre uma imagologia, quer dizer sobre as imagens que os portugueses, enquanto povo - diga-se eleito -, construíram de si próprios.

Não se trata tanto de identidade mas de “definição”. Em O Labirinto da Saudade, o ensaísta interroga-se diretamente sobre o que é ser português, ou seja, sobre “a possibilidade mesma de nos compreendermos enquanto realidade histórica” (^{Lourenço, 1998}, p. 15).

O nosso nacionalismo será um mal endémico, ressurgindo sempre que a insegurança psíquico-política se torne insuportável para os nossos brandos costumes?

O autor procede a uma "autêntica psicanálise do nosso comportamento global" que mergulhe na espuma dos dias. Categoricamente propõe que "o nosso surgimento como Estado foi de tipo traumático” (^{Lourenço, 1998}, p. 16), significando isso que muito na cultura portuguesa sofreu sérias oscilações históricas que lhe recalcaram a capacidade de uma vivência integrada no padrão médio da existência europeia: ser sempre mais ou menos, superior ou inferior, vanguarda ou proscrito, príncipe ou gáfaro, fanfarrão ou humilde, não é certamente um modo equilibrado de vida.

Segundo o autor de Poesia e Metafisica (1983), através de mitologias diversas, o nascimento de Portugal como Estado sempre apareceu como da ordem do milagroso, do transcendente, do providencial: ao português estaria destinado ser o segundo povo eleito por Deus a fim de restaurar o Seu reino.

Foi nesse espírito fundador e no intuito salvífico, que Portugal se lançou na gesta das Descobertas e as fez com o risco de "inconsciência alegre" e "negro presságio". Nesta tarefa, Portugal ganhou prestígio e um direito a ser olhado como "grande", mesmo que esse esplendor não passasse de uma ficção. De facto, "…se excetuarmos talvez a Macedónia e Roma, poucas vezes um povo partindo de tão pouco alcançou (...) um direito tão claro a ser tido como grande” (^{Lourenço, 1998}, p. 17). Estava criado o mito da origem, que mais não passava de mistificação da fragilidade de um povo efetivamente pequeno.

Em declaração sugestiva, Almeida Faria refere-se ao primeiro abalo no percurso: "O primeiro alarme suou após a rapaziada de Alcácer, quando um puto pretensioso e parvo nos deixou a apanhar bonés durante décadas: o último, com trancas à porta depois da casa arrombada, seguiu-se à caótica perda das colónias onde alguns viam o início do Império do Senhor Espírito Santo. Ilusão que Eduardo Lourenço vituperou recentemente nestes termos: Acontece apenas que uma certa maneira de nos perspetivar no meio das nações, numa certa incapacidade de avaliar a nossa situação real de pequena Nação, assim como o seu papel num passado recente como nação colonizadora por excelência, arrasta consigo, sob a sua forma mais inoperante e nefasta, o fantasma sempre insepulto (e só para nós, insepultável) do Quinto Império” (Faria, 1984).

A morte de D. Sebastião em Alcácer-Quibir (1578) e a anexação de Portugal por Filipe II (1580) fortaleceram a esperança mítica da revelação do Encoberto. "É que o Encoberto seria, afinal, o jovem rei, sumido nas plagas marroquinas! As Trovas de Bandarra adaptavam-se à maravilha aos anseios de todos quantos desejavam travar acontecimento que, de outra forma, se diriam, racionalmente, inelutáveis…” (^{Serrão, 1973}). Essa trágica aventura, se constitui o segundo trauma do “labirinto” histórico português, contribui também para o surto e desenvolvimento do profetismo e messianismo do Padre António Vieira, para a visão do Quinto Império de Pessoa e para a utópica idade do Espírito Santo de Agostinho da Silva.

Este segundo traumatismo residiu na súbita tomada de consciência da pequenez nacional: a nulificação de Portugal com o desastre de Alcácer Quibir e a consequente perda de independência, contrariando essa "intrínseca e gloriosa" ficção expressa n' Os Lusíadas. A experiência do cativeiro filipino revelara que "éramos (também) um povo naturalmente destinado à subalternidade. Esta experiência constitui um segundo traumatismo de consequências mais trágicas que o primeiro” (^{Lourenço, 1998}, pp. 18-19). De povo destinado à glória, tornámo-nos povo condenado à humilhação, e ambos, esplendor e vilipendiação, tornaram-se faces da moeda por que a nossa personificação cultural se inquieta pela perda do viver contínuo.

Como assinala o autor de O Espelho Imaginário (1981), "nesses sessenta anos o nosso ser profundo mudou de sinal. Como portugueses esperamos do milagre, no sentido mais realista da palavra, aquilo que razoavelmente não podia ser obtido por força humana”: o ciclo do sebastianismo representou a um só tempo, "o máximo de existência irrealista que nos foi dado viver; de um máximo de coincidência com o nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a consciência delirada de uma fraqueza nacional, de uma carência, e essa carência é real” (^{Lourenço, 1998}, p. 20). O paradoxo é manifesto: um povo eleito, com obra em terra e no mar, vê-se, de súbito, servil vassalo de ambicioso amo.

Tornava-se imperioso reaver o estatuto perdido e reanimar a consciência nacional, justamente porque "a nossa razão de ser, a raiz de toda a esperança, era o termos sido” (^{Lourenço, 1998}, p. 20). De certo modo, é do reencontro da alma portuguesa que se trata. Por isso a prevalência de imagens e mitos enformadores do espírito do povo, destinadas a dinamizar a sua comparticipação nos objetivos da Restauração.

O Portugal imperial perdera-se no nevoeiro do Norte de África. Ao momento épico sucede o desastre, gerador de mitos e promotor de novos rasgos. Acresce, contudo, que nós, portugueses, construímos de nós próprios o conceito de boas pessoas, capazes de abrir horizontes e liderar o percurso da História. A ideia de que fizemos um império multiétnico e pluricultural, fez crer que demos um exemplo ao mundo.

O narcisismo, tornado emoção, quebrara o espelho ensombrado por desmedida ambição. É Eduardo Lourenço quem refere que em António Vieira "se operou, como em ninguém mais, a conversão da nossa longa ansiedade pelo destino pátrio em exaltada aleluia, a transfiguração do simples ‘cantar de amigo’ com que nos embalámos no alvorecer inquieto, em cantata sublime ao Quinto Império” (^{Lourenço, 1998}, p. 21). Mais tarde, porém, em Oitocentos, de novo emergiu o cenário da subalternidade e recrudesceu o espírito de decadência. A Geração de 70, de Antero a Eça, pretendera mostrar que Portugal havia perdido uma certa forma de diálogo com a Europa, que lhe teria sido claramente benéfico.

Antero é bem claro na conferência que pronunciou em 1871: "Que é, pois, necessário para readquirirmos o nosso lugar na civilização? Para entramos outra vez na comunhão da Europa culta? É necessário um esforço viril, um esforço supremo: quebrar resolutamente com o passado. Respeitemos a memória dos nossos avós: memoremos piedosamente os atos deles: mas não os imitemos. Não sejamos, à luz do século XIX, espectros a que dá uma vida emprestada o espírito do século XVI” (^{Quental, 1996}, p. 67). É seguro que os séculos XVII e XVIII não converteram Portugal numa espécie de "convento" isolado da Europa. Portugal continuou a sê-lo, mas foi o século XIX em que "os portugueses (alguns) puseram em causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo com vocação, tanto no ponto de vista político como cultural” (^{Lourenço, 1998}, p. 22). O Portugal na Balança da Europa de Garrett é bom exemplo de que a “decadência”, tal como a Herculano, não lhes fora “estranha”. Coube, aliás, aos “exilados”, como lhes chama Vitorino Nemésio, contribuir para denunciar a consciência do que nos separava da “orgiástica” civilização europeia e, paralelamente, aproximar-nos dela. A fim de escapar à imagem “reles” de existência diminuída, “arremedo grosseiro da existência civilizada” (^{Lourenço, 1998}, p. 22), Portugal “descobre” a África, no esforço de reinventar uma alma “à século XVI”, para perder, ingloriamente, o Brasil.

O Ultimatum, porém, segundo o autor de Ocasionais I (s/d), constituiu "traumatismo-resumo de um século de existência nacional traumatizada” (^{Lourenço, 1998}, p. 23) e, talvez, recalcada, porque o idílico Portugal monárquico - ferido pelas guerras entre legitimistas e liberais - se achava em lenta agonia, enquanto o espírito republicano ganhava corpo. Como "fénix renascida" e "percorrido até ao absurdo o labirinto sem saída da nossa impotência” (^{Lourenço, 1998}, p. 23), eclode, de novo, o sentimento patriótico de Nação singular, de que o Saudosismo de Teixeira Pascoaes fora manifestação expressiva. Ele foi "a tradução poético-ideológica desse nacionalismo místico, tradução genial que representa a mais profunda e sublime metamorfose da nossa realidade vivida e concebida como irreal” (^{Lourenço, 1998}, p. 23). O Saudosismo do poeta amarantino, que a Renascença Portuguesa promovera, visava a "refundação" de Portugal, o retorno ao húmus pátrio fundador.

Teixeira de Pascoaes propugna a "nacionalização" alargada da alma lusíada, acordando em cada cidadão o "espírito saudoso", entendido como particularidade idiossincrática dos portugueses.

O Saudosismo do poeta e pintor amarantino representou uma reação contra o processo de decadência que se avolumava para culminar, após a mordaça fascista, na perda do império. Pascoaes, polémico pelas suas posições religiosas e políticas, preocupava-se em elevar Portugal, não só através dos livros, mas sobretudo através do movimento Renascença Portuguesa, que tinha como objetivo primordial educar o povo português. Nesse sentido, como nota Eduardo Lourenço, "o presente dececiona. Então, o Homem volta ao passado ou faz uma fuga para o futuro. É natural que regressemos às coisas boas. É preciso, porém, ter em atenção que o futuro nunca está presente” (^{Lourenço, 2002}). Explica-se, assim, que a Saudade se torne o princípio filosófico e deontológico constitutivo da essência humana, particularmente do homem português. Não se trata de passadismo, mas de sentimento que junta, pela memória do passado, o sentido do futuro. Para o poeta de Marânus, só o progresso espiritual eleva o homem a um estádio superior de realização. Porque "o português não quer interpretar o mundo nem a vida” (Pascoaes, 1990, p. 7), contenta-se em vivê-la exteriormente e, por isso, a desvirtua, tornando-se impotente - como foi o desígnio do Estado Novo - de "reajustar o País a si mesmo” (^{Lourenço, 1998}, p. 24). Entre A Pátria de Junqueiro e Mensagem de Pessoa interpõe-se a Pátria-Saudade de Teixeira de Pascoaes. O seu verbo rasura a nossa pequenez objetiva, em que radicam todos os temores e tremores pelo nosso futuro e identidade, "instalando Portugal, literalmente falando, fora do mundo e fazendo desse estar fora do mundo a essência mesma da realidade” (^{Lourenço, 1998}, p. 98). Com Pascoaes, a realidade faz-se poesia e, por isso, só o absolutamente real é real.

Poeta obscuro, fez do universo inteiro uma metáfora viva em contínua metamorfose que anima a Natureza e o Homem que lhe dá sentido. É do húmus da montanha que jorra o ardor poético que, da sombra, se faz luz.

O Estado Novo, ao pretender recuperar a "autoridade majestática do Estado”, na tentativa de "reajustar o País a si mesmo" fez do patriotismo nacionalismo, "forma de exaltação da realidade nacional, não ao serviço do suspeito "povo" de tradição rousseanista, mas de Nação como totalidade orgânica, pessoa histórica, dotada de direitos e deveres enquanto tal” (^{Lourenço, 1998}, p. 25). Alicerçado no corporativismo, na cumplicidade com a Igreja Católica e no ruralismo subdesenvolvido, "o salazarismo foi o preço forte que uma nação agrária, desfasada do sistema ocidental a que pertence, teve de pagar para ascender ao nível de nação em vias de industrialização” (^{Lourenço, 1998}, p. 25). Lembrar os Discursos é o mesmo que recordar os labirintos de um País atípico, com voz de poeta, orgulhosamente só, como “jangada de pedra” à deriva e sem âncora nem identidade.

Portugal, mesmo aí, continuava sem saber quem era e, talvez, sem saber o que fora. O povo “desertou” a monta para lá dos Pirenéus, enquanto da “jangada” partiam batalhões de gente moça para África, à procura da “arca perdida”. Em simultâneo, medrava o desconforto face à “lusitanidade” tão cara à segunda república. Os aparelhos ideológicos do Estado segregavam o maciço de um modelo de país exemplar no contexto das nações: "O Estado Novo voltou contra o sistema democrático um patriotismo que não soubera traduzir nos factos nenhuma das promessas que o haviam justificado nos finais do século XIX. Sob tão sólida peanha, o Estado Novo, mesmo cada dia mais envelhecido, podia durar indefinidamente” (^{Lourenço, 1998}, p. 27).

A União Nacional, ao promover um lusitanismo "agressivo", teve de haver-se com a contramaré do neorrealismo de cariz substancialmente cultural, expresso em obras inalienáveis do património nacional. Nelas ecoa o estrondo marxista que, se se mostrou pseudocientífico, serviu de alavanca para a consciencialização da contradição entre o capital e o trabalho. É sob o "império" neorrealista "que se cria em relação à clássica imagem de Portugal como país cristão, harmonioso, paternal e salazarista, suave, guarda-avançada da civilização ocidental antimarxista, numa outra-imagem que não é exatamente uma contraimagem, mas uma complexa distorção desse protótipo que nalguns aspetos se apresenta como o polo oposto dela (sobretudo pela ‘ocultação’ do caráter repressivo de índole cristã)” (^{Lourenço, 1998}, p. 28). O País, de facto, era e continua a sê-lo, embora noutro contexto, um País por cumprir, justamente porque sistematicamente idealizado.

A contracorrente, o surrealismo, fermentado no mosto do projeto neorrealista, contribuiu com revulsiva eficácia, para subverter os padrões do regime e os da vaga de fundo que o contestavam. A revelação das pulsões (“pressão literária”) “trouxe à superfície um Portugal - outro, anómalo” (^{Lourenço, 1998}, p. 32), anacrónico. É, aliás, o que o autor sugere: uma fenomenologia diacrónica da autognose nacional de que a Mensagem de Pessoa se tornou paradigma do "sentido do ser português. E o aproveitamento foi fecundo: um nacionalismo feroz a que o Integralismo Lusitano deu corpo e o movimento da Filosofia Portuguesa pretendeu animar, ainda que se tivesse confinado a uma espécie de "seita", que teve em Álvaro Ribeiro, Sant’Anna Dionísio e Orlando Vitorino os principais corifeus.

Se o surgimento de Portugal foi de tipo traumático e dele jamais nos libertámos, foi mediante mitologias diversas, de historiadores e poetas. que "esse ato sempre apareceu, e com razão, como da ordem do injustificável, do incrível, do milagroso, ou num resumo de tudo isso, do providencial” (^{Lourenço, 1998}, p. 16), "a "filosofia portuguesa" oferece de nós mesmos a mais articulada contraimagem cultural de tipo místico-nacionalista que se conhece” (^{Lourenço, 1998}, p. 33). Em suma, significou a "esquizofrenia sublime" de uma Nação "predestinada à regeneração espiritual do universo” (Lourenço, 1998, p. 34) de que Agostinho da Silva fora epígono maior, sobretudo na propositura da utópica idade do Espírito Santo.

A apologia do que é português por ser português, do ponto de vista culturalista do imaginário nacional, só foi possível em função da vocação imperial que sempre enformou a "relação irrealista que mantemos connosco mesmo". "Pelo império devimos outros, mas de tão singular maneira que na hora em que fomos amputados à força (mas nós vivemos a amputação como ‘voluntária’) dessa componente imperial da nossa imagem, tudo pareceu passar-se como se jamais tivéssemos tido essa famigerada existência ‘imperial’ e em nada nos afetasse o regresso aos estreitos e morenos muros da ‘pequena casa lusitana’” (^{Lourenço, 1998}, p. 36) agora pobre e frágil.

O problema da mitologia do isolamento ("orgulhosamente sós") e a matriz imperial ("para Angola, rapidamente e em força") redundaram na perda de um império nunca possuído. Esta "esquizofrenia sublime" é uma projeção mitológica de traumas nacionalistas: primeiro, o Brasil, a seguir Goa e, depois, as Províncias de África. É o grande terceiro trauma: a perda do império em 1974-75. Esta perda alterou radicalmente a imagem grandiosa, mas ilusória, que tínhamos de nós e devolveu-nos a uma espécie de maciço primitivo, de território original que, enquanto "imagem mínima de nós” (^{Real, 1988}, p. 42), é e pode ser compensada com a ambígua integração na Europa.

Do Portugal moderno, já sem império ativo, que restará? "A questão de Portugal, a questão candente do nosso país tão permisso, tão "new age", é a de, apesar das aparências em contrário, se fechar por dentro. E para dentro, para aquele antro de privilégio cândido e de arrogância de direito divino, de libertinismo de sentido único e de liberdade e dignidade de "grau zero” (^{Lourenço, 1993}) que "só" de uma maneira exterior o inquieta.

"Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império, pareciam acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciência um traumatismo profundo - análogo ao da perda da independência - mas a um repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem perante nós mesmos e no espelho do mundo” (^{Lourenço, 1998}, p. 40). A dor e sofrimento, que essa guerra provocou, geraram intenso ressentimento em militares e civis, significando quer a derrocada do "império", quer a queda do regime instituído.

Franco Nogueira e Rui Patrício bem se esforçaram, sem êxito, junto da ONU, para condenar os movimentos separatistas. A guerra colonial não resistiu à voragem de uma morte anunciada que, paradoxalmente, prenunciara o fim do Estado Novo, suportada pela União Nacional. O desígnio providencialista espuma-se, cadeira abaixo, e nem as Conversas em Família de Marcelo Caetano conseguiram erguê-lo. A resistência armada da rebelião africana conduziu a que um punhado de militares, num só dia, invertesse a "imagem imperial portuguesa", ajustando, em boa hora, Portugal a si mesmo.

Abril de 1974 representara "o fim de um ciclo histórico" que teve na "política de transporte" (António Sérgio) visível sustentáculo. Regressado penosamente a casa, e reduzido à estreita faixa atlântica que nunca lhe bastou, Portugal teve de rever-se noutra imagem: a da revolução pacífica, patamar primeiro da democracia em País europeu. Escreve o autor de O Complexo de Marx (1979) que: "As nossas possibilidades são modestas, como modesto é o nosso lugar no concerto dos povos” (^{Lourenço, 1998}, p. 46) e à pergunta de Orlando Ribeiro, Portugal: Europa ou Atlântico?, a resposta, com Mário Soares ao leme, foi: “Europa!”. O que a Geração de 70 sugeriu torna-se facto a que, de novo, corresponde o "hábito de uma vida pícara que durou séculos e que uma aristocracia indolente e ignara pôde entreter à custa de longínquos Brasis e Africas” (^{Lourenço, 1998}, p. 47).

Eduardo Lourenço, ao tentar psicanalisar um País, que diz ser o seu, descobre um povo que, ao longo da História, se transfigurou e remodelou. Povo de condição humilde, de ancestral paciência, típica da ruralidade de Santa Comba, transferida para S. Bento, de "inexpugnável credulidade” (^{Lourenço, 1998}, p. 54), como Narciso, contempla-se na autoimagem de Povo "idílico, passivo, amorfo, humilde, e respeitador da Ordem estabelecida, que o 25 de Abril impugnou enfim, em plena luz do dia” (^{Lourenço, 1998}, p. 55). Portugal, no entanto, continuou a fazer a sua vida, sempre com o mesmo dilema - que, sobre outras formas, é ainda o de hoje - de se aproximar dos modelos da Europa que vai sempre à sua frente.

Com a Revolução de Abril, Portugal perdeu o império, "o centro simbólico" do seu mapa: "Estávamos sem saber quem éramos e talvez mesmo quem tínhamos sido” (^{Coelho, 2002}). A África e o Brasil, o norte de África e a Índia terão sido o espelho em que Portugal se vislumbrou e deslumbrou como povo eleito. O (des)encontro com a realidade de uma rebelião que, se põe em causa a história oficial da metrópole, despertou-o para o "princípio da realidade", "não apenas a morte em África, mas a nossa própria miséria, os nossos terrores sepultos” (^{Coelho, 2002}). A partir de 1974, toda a tralha do império regressa a casa, desembarcando em Lisboa, numa história às avessas". Afinal, um país órfão!... Na palavra de António Lobo Antunes, ''todo o sucesso é um fracasso adiado" e, certamente, o autor de O Espelho Imaginário (1981) diria o mesmo.