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RESUMO

A revolução iniciada em abril de 1974 não garantiu 
automaticamente a igualdade de género e a não discri-
minação face à orientação sexual. Estas foram questões 
em que o tempo da revolução não coincidiu com as al-
terações legais e sociais que se prolongaram nas déca-
das seguintes. Mesmo com a participação de mulheres 
no processo revolucionário nos seus diferentes contex-
tos, a ancestral subalternidade de género imposta pelo 
patriarcado permaneceu após a revolução e justificou a 
existência de um significativo movimento de mulheres 
e, posteriormente, um movimento LGBTI+ (Lésbicas, 
Gays, Bissexuais, Transgénero e Intersexo). A articula-
ção entre os dois movimentos, a partir do final dos anos 
1990, em ações partilhadas em torno da exigência da 
descriminalização do aborto, torna evidente as proble-
máticas e respostas comuns. Neste artigo procura-se 
ilustrar a decisiva influência de uma componente radi-
cal em ambos os movimentos a partir de 1974.
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ABSTRACT

The revolution that began in April 1974 did not guar-
antee from the outset the issues of gender equality and 
non-discrimination in relation to sexual orientation. 
These were issues in which the time of the revolution 
did not coincide with the legal and social changes that 
continued in the following decades. Even with the par-
ticipation of women in the revolutionary process in its 
different contexts, the ancestral gender subalternity im-
posed by patriarchy remained after the revolution and 
was the stage for the existence of a significant women’s 
movement and, subsequently, for the LGBTI+ (Lesbian, 
Gay, Bisexual, Transgender and Intersex) movement. 
The articulation between the two movements from the 
end of the 1990s, in shared actions around the demand 
for the decriminalization of abortion, makes evident the 
common problems and responses. This article seeks to 
illustrate the decisive influence of a radical component 
in both movements from 1974 onwards.
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INTRODUÇÃO

Relacionar o 25 de Abril de 1974 e o processo revolucionário que se lhe seguiu com o campo das liberdades 
sexuais e da igualdade de género poderá ser um exercício em que o tempo da revolução se dilata, incontorná-
vel e simultaneamente difuso, muito além daquele que é, geralmente, considerado o seu período histórico. No 
Portugal em ditadura nenhuma diversidade era considerada a partir do leque que, sabemos hoje, é múltiplo na 
paleta dos comportamentos sexuais e respetivas orientações. Pelo contrário, o regime reprimia com violência a 
homossexualidade no quadro de um sistema de valores em que a própria sexualidade feminina só era conside-
rada no quadro da família e da reprodução biológica. Às mulheres, mesmo que incluídas no mercado de trabalho 
em carência de mão de obra masculina, mobilizada para a guerra colonial e para a emigração massiva, era re-
servado o espaço doméstico da gestão familiar, na dependência jurídica dos chefes de família, invariavelmente 
homens. A influência internacional dos movimentos de libertação das mulheres e de afirmação de direitos civis 
de homossexuais e lésbicas, que se fazia sentir na América do Norte e em muitos países europeus, desde o final 
dos anos 1960, era fortemente condicionada pela censura e fechamento do regime que se protegia a partir da re-
pressão e da afirmação de uma moral assente no conservadorismo católico (Afonso, 2019; Almeida, S. J., 2010). 

No Largo do Carmo, em Lisboa, com a rendição de Marcelo Caetano e do último governo da ditadura, perante o 
batalhão de Salgueiro Maia e de todas as pessoas que encheram o largo em desobediência às indicações do MFA 
(Movimento das Forças Armadas), que recomendava o recolhimento, um regime que desprezava as mulheres 
e os jovens, que tinha no patriarcado o sistema que garantia a dominação dos homens que governavam o país, 
sofria o seu primeiro e decisivo golpe. Mas não foi esse o momento do seu final. O patriarcado do regime deposto 
sobreviveu ainda durante longos anos, mesmo perante a euforia revolucionária que acelerou o tempo e fez de 
Portugal exemplo e esperança de que a liberdade conquistada se refletisse também nas estruturas da moral 
sexual, dos papéis de género e do seu enquadramento familiar. Bastará recordar a imagem da primeira confe-
rência de imprensa da Junta de Salvação Nacional, nas fardas militares e óculos escuros, dentro dos estúdios de 
televisão, e a sua extraordinária semelhança com o mesmo momento de Pinochet no Chile, meses antes, após es-
magar a Frente Popular e o governo democrático de Allende. Se no processo revolucionário português, depres-
sa se impuseram amplas dinâmicas no campo progressista, em torno da necessidade de acabar com a guerra 
colonial, de libertar presos políticos, abolir de vez a censura ou para garantir a liberdade sindical, as questões 
da igualdade de género e dos direitos sexuais e reprodutivos foram palco de acesas disputas e permaneceram 
décadas depois como exemplos de campos onde a revolução ficou manifestamente incompleta1.

Se a memória própria é recurso óbvio para quem viveu estes tempos, ainda que a partir de uma limitada pers-
petiva, o presente texto não deixa de beneficiar plenamente dos trabalhos de quem refletiu e investigou sobre os 
temas da igualdade de género no país e, em menor quantidade, mas idêntica densidade temática e analítica, das 
pessoas que publicaram sobre diversidade e orientação sexual. Assim, as primeiras secções beneficiam da am-
pla bibliografia nos estudos de género, marcadamente feministas, que a partir dos anos 1990 se consolidaram 
(Amâncio, 2017). As restantes secções, também beneficiárias de estudos precursores sobre as realidades das 
pessoas que se incluem na sigla LGBTI+, foram organizadas a partir das memórias próprias e do arquivo pessoal 
de quem teve participação nos três acontecimentos selecionados para ilustrar a influência de uma componente 
radical, marcada pelo anticapitalismo, num movimento com maior expressão a partir dos anos 1990 (Brandão, 
2008). Sugere-se aqui um contributo para a história do movimento LGBTI+ que teve nestes três momentos, 
apesar de díspares nos seus significados, relevância acrescida. O primeiro deles, referindo-se ao momento inau-
gural da comemoração de Stonewall, marca ainda hoje a celebração da comunidade LGBTI+ em grande parte 

1 Apesar de a Constituição de 1976, já prever, na alínea d) do seu Art.° 67, “a divulgação e promoção dos métodos de planeamento familiar”, medida justi-
ficada para permitir “uma paternidade consciente”, no texto que saiu das instituições constituintes, a maternidade, e menos ainda a vontade das mulheres 
em termos dos direitos reprodutivos, não eram ainda claramente equacionadas.
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do mundo. Em Portugal, em 2023, foram 24 as cidades que viram esta comemoração acontecer nas suas ruas. 
O momento seguinte foi o do assassinato de Gisberta Salce Júnior, no Porto, acontecimento com repercussões 
internacionais, que marca decisivamente a transfobia como fenómeno diferenciado da homofobia e as pessoas 
trans como sujeitos de discriminações, situações complexas face aos processos de transição e de uma cultura de 
resistência específica. E, finalmente, a aprovação do casamento civil para pessoas do mesmo sexo é o terceiro 
acontecimento escolhido para sinalizar os significativos avanços na estrutura jurídica do país face a uma po-
pulação historicamente objeto da discriminação. Esta reconstituição, com o “dever de memória” como impulso 
(Nora, 1984), não ignora que se trata de uma interpretação face ao vivido que, inevitavelmente, coloca o centro 
da análise onde outras interpretações poderão naturalmente divergir. A história far-se-á a partir dos múltiplos 
lugares onde as pessoas intervenientes organizam as suas memórias, no confronto e na complementaridade que 
estas sempre transportam.

A LIBERDADE QUE NÃO ACONTECEU

A liberdade tornada possível pelo golpe militar, que permitiu o processo revolucionário e transformou o país, 
também significou o levantamento da censura de obras consideradas perigosas e desviantes. As salas de cinema 
encheram-se para assistir a filmes como O Último Tango em Paris, em agosto de 1974 (Canelas, 2018), Emmanuelle, 
em 1975, ou Garganta Funda, em julho de 1976 (Seabra, 2005). Obras de Marco Ferreri como A Grande Farra ou 
de Pasolini como Saló e os 120 dias de Sodoma, em que o sexo era não só razoavelmente explícito em algumas 
sequências, como também o seu tema genérico, estiveram meses em exibição. Marlon Brando e Maria Schneider 
tiveram por cá o seu momento de apoteose em simultâneo com os primeiros tempos da revolução.

A revolução permitiu o fim do processo judicial que as autoras das Novas Cartas Portuguesas, Maria Teresa Horta, 
Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa enfrentavam, acusadas de difusão de pornografia, naquele que 
o Estado Novo considerava um texto subversivo e indecente, e que é, afinal, uma obra feminista de referência 
em que a sexualidade das mulheres é tema central numa época em que esta era constantemente negada na sua 
existência pela ideologia da classe dominante. O impacto desta obra e do processo que enfrentou foi o incentivo 
para a criação do Movimento de Libertação das Mulheres (MLM), que, em brochura datada de 4 de maio de 1974, 
reivindicava o direito ao aborto livre e gratuito (Tavares, 2003). Em janeiro de 1975, ainda distante daquele que 
viria a ser conhecido pelo “verão quente” do PREC (Processo Revolucionário Em Curso), o MLM convoca uma 
ação em que uma ativista vestia de noiva, outra assumia o papel de dona de casa e uma terceira de vamp. O obje-
tivo destas militantes do MLM era denunciarem, assim, os estereótipos machistas da época, acabando por quei-
mar os figurinos numa intenção de tornar visível a sua libertação e a contestação da mulher como objeto sexual.  
A imprensa antecipou o assunto com o anúncio de que haveria queima de sutiãs e até striptease. O Parque  
Eduardo VII, em Lisboa, encheu-se de pessoas, num misto de curiosidade voyeurista e indignação sexista, e 
as feministas foram empurradas, insultadas e impedidas de realizar a ação que tinham previsto. Dizem, mais 
tarde, que temeram pelas suas vidas naquela que foi a primeira ação pública do movimento feminista. A ação 
de “queima de sutiãs”, que nunca esteve para acontecer, tornou-se um símbolo desse momento de divergência 
profunda entre o desejo de igualdade de género e as massas que, na rua, faziam a revolução acontecer. O país, 
mesmo em euforia revolucionária, não estava preparado para derrubar o machismo e questionar os preceitos 
do patriarcado. 

O CRIME CONTINUAVA NA LEI

Mesmo após a institucionalização do processo revolucionário e a sua normalização, quando a representação 
política toma o lugar da participação intensa de homens e mulheres que caracterizou a Revolução dos Cravos, o 
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país não esteve preparado para enfrentar a desigualdade de género e a discriminação. Um sinal evidente (mas 
não exclusivo) desse desfasamento entre os princípios constitucionais de igualdade e a situação de subalterni-
dade das mulheres, foi sem dúvida, a prática de aborto clandestino que, durante largos anos, condenou milhares 
de mulheres a graves problemas de saúde. 

Não pretendo aqui fazer a história do processo de vai-e-vem legislativo que só termina realmente em 2007, com 
uma lei que, pela primeira vez, garantiu às mulheres o acesso, em estabelecimentos de saúde, à interrupção vo-
luntária da gravidez, por sua vontade, até à décima semana de gestação. Foi, certamente, um dos movimentos 
sociais mais significativos do pós-25 de Abril aquele que lutou pela alteração da lei de criminalização do aborto 
que, pelo caminho, reforçou o acesso ao planeamento familiar, à contraceção e, finalmente, garantiu o aborto 
a pedido da mulher. Os tribunais do Portugal democrático não deixaram nunca de julgar mulheres por terem 
abortado ou por terem estado envolvidas nas práticas que a lei considerava crime2. Houve até um processo con-
tra uma reportagem exibida na RTP sobre o assunto3. Em cada um destes processos o movimento de mulheres 
pelo direito de optar reforçou-se na solidariedade com as acusadas e tornou visível a injustiça de uma lei que 
criminalizava as mulheres, com especial incidência para aquelas dos grupos sociais mais desfavorecidos. A lei 
de 2007 garantiu o fim do aborto clandestino e com ele das sequelas, físicas e psicológicas que, durante décadas, 
mutilaram e diminuíram muitos milhares de mulheres. Mas não terminou o enfrentamento entre um espectro 
conservador que utiliza o direito à objeção de consciência dos profissionais de saúde, garantido por lei, como 
forma de obstaculizar o direito consagrado. A possibilidade de regressão de direitos conquistados arduamente 
está na ordem do dia e acompanha o ascenso da extrema-direita em muitas latitudes. 

Se foi a manhã libertadora de 25 de Abril que permitiu o início de um percurso, ainda que demorado, no campo 
dos direitos sexuais e reprodutivos e no respeito pela diversidade de orientações sexuais, terão sido as compo-
nentes políticas mais radicais destes movimentos a garantirem a sua continuidade e as agendas de luta que os 
constituíram. Sem exclusividade, no tempo longo das reivindicações por cumprir juntaram-se inúmeras vozes 
e sensibilidades de áreas bastante diferentes4. Mas não deixa de ser uma evidência que, no caso do movimento 
feminista pelo direito ao corpo e à decisão das mulheres relativamente ao aborto e ao planeamento familiar, 
foram as mulheres de organizações como o Movimento de Esquerda Socialista (MES), as Brigadas Revolucio-
nárias (BR), a Liga Comunista Internacionalista (LCI), o Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), o 
Partido Socialista Revolucionário (PSR) e, a partir de 1979, a União Democrática Popular (UDP), que contribuí-
ram desde o primeiro momento para estas lutas (Tavares, 2003; Peniche, 2007), a par com organizações fora 
do espectro partidário, como o MLM, o Movimento Democrático das Mulheres (MDM)5, a União de Mulheres 
Alternativa e Resposta (UMAR) ou a Associação para o Planeamento da Família (APF). As organizações maiori-
tárias da esquerda, o Partido Socialista (PS) e o Partido Comunista Português (PCP), apesar de terem tido um 
papel determinante na aprovação de leis, hesitaram durante um longo período em integrar estes movimentos e 
assumir as suas reivindicações. 

2 Em julho de 1979, Conceição Massano, jovem estudante de enfermagem, foi presente a Tribunal acusada da prática de aborto através de denúncia anóni-
ma. Com este julgamento criou-se um enorme movimento de solidariedade que incluiu um abaixo-assinado de mais de três mil mulheres que declararam 
ter abortado, enormes manifestações em frente ao Tribunal da Boa Hora e a afirmação da Campanha Nacional pelo Aborto e Contracepção (CNAC), orga-
nização que participava na coordenação europeia de mulheres pelo direito ao aborto e a decidirem sobre o próprio corpo. 
3 A 4 de fevereiro de 1976, a Rádio Televisão Portuguesa exibe no programa Nome: Mulher uma reportagem da autoria das jornalistas Maria Antónia Palla 
e Antónia de Sousa a propósito do aborto clandestino. Os partidos de direita protestam, a televisão suspende o programa. Maria Antónia Palla é processa-
da por atentado ao pudor e incitamento ao crime. Este julgamento só tem início em maio de 1979 e até lá o tema do aborto e da sua criminalização salta 
para o debate público em solidariedade com a acusada. É absolvida em junho de 1979 (Peniche, 2007).
4 Uma dessas vozes, em divergência com o seu partido, foi a de Natália Correia, então deputada na Assembleia da República pelo Partido Popular Demo-
crático (PPD). Ficou célebre o seu poema satírico a um deputado do Centro Democrático Social (CDS) a propósito da questão do aborto.
5 Ainda que com uma influência decisiva de militantes do Partido Comunista Português (PCP). 
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Relevante foi a aliança imediata do movimento LGBTI+ com as reivindicações das mulheres e do aborto como 
um direito básico de decisão sobre o próprio corpo. A partir de 1999, entre os dois referendos, houve a participa-
ção do Grupo de Mulheres da Ilga Portugal e do Clube Safo na Plataforma Pelo Direito de Optar (Tavares, 2003). 
A campanha do barco Borndiep foi outro momento de clara participação do movimento LGBTI+ na exigência da 
mudança da lei do aborto. No final de agosto de 2004, a convite da Não te Prives, do Clube Safo, da UMAR e da 
Acção Jovem Pela Paz, as ativistas da organização holandesa Woman on Waves entram em águas internacionais 
ao largo da Figueira da Foz. Nas 12 milhas que separam o barco da costa portuguesa impera a lei holandesa pelo 
que seria possível ministrar a pílula abortiva às mulheres que o requeressem. As ativistas tinham já estado na 
Irlanda e Polónia, os casos de leis repressivas a que Portugal então se juntava. O governo de direita, liderado 
por Durão Barroso e Paulo Portas, reage proibindo o barco de atracar no porto da Figueira, intimidando a sua 
tripulação em alto mar. Foi a oportunidade para tornar clara a solidariedade internacional com a luta das ati-
vistas e organizações portuguesas e ainda para divulgar o método da pílula abortiva, afastando os temores dos 
procedimentos cirúrgicos que, pela clandestinidade, tinham sido responsáveis por tantas sequelas irreparáveis. 
Em todos os momentos da presença das ativistas da organização holandesa, foi notória a participação das asso-
ciações LGBTI+, fundamental para o debate que aconteceu e para a logística necessária. No início do milénio, o 
movimento de mulheres encontrava no movimento LGBTI+ um aliado natural e o movimento LGBTI+ encontra-
va no movimento de mulheres um exemplo precursor para as lutas que enfrentava.

TAMBÉM LIBERDADE SEXUAL 

Ficou célebre a frase do almirante Galvão de Melo, membro da Junta de Salvação, de que a revolução não se ti-
nha feito para prostitutas e homossexuais, tornando assim claro que, no campo do novo poder revolucionário, 
havia assuntos em que a ideologia e práticas repressivas do Estado Novo permaneciam intocadas. O movimento 
LGBTI+ tinha um caminho ainda muito marcado pela invisibilidade que a revolução não contrariou,  apesar da 
coragem do Movimento de Acção dos Homossexuais Revolucionários (MAHR) que, a 13 maio de 1974, publicava 
no Diário de Lisboa o seu Manifesto. Junto aos Clérigos, no Porto, este movimento realizava, ainda, aquela que 
seria a primeira manifestação de homossexuais. Esta organização, com uma existência efémera, foi a primeira 
em que a homossexualidade era afirmada como uma condição sujeita à discriminação e onde o direito à sexuali-
dade, à felicidade e à própria existência ganhava estatuto de questão política. No final dos anos 1970 e início da 
década seguinte, a condição homossexual continuou a surgir na literatura, de forma mais ou menos explícita, no 
cinema e no teatro onde grupos independentes foram uma escola de libertação e de expressão de uma cultura 
ainda muito remetida para os submundos da noite e da marginalidade social (Cascais, 2004).

Foram precisos oito anos após o derrube do governo de Caetano para que a homossexualidade deixasse de cons-
tituir um crime no Código Penal, muitos mais ainda para que os direitos civis de homo e heterossexuais fossem 
minimamente equiparados. Se hoje temos um quadro legislativo que considera famílias monoparentais, famílias 
constituídas por casais de homens gays e mulheres lésbicas no acesso a direitos sucessórios, na possibilidade de 
adoção ou no acompanhamento em situações de doença, tal é resultado de lutas intensas que foram desenvol-
vidas a partir dos anos 1990 com o surgimento das estruturas associativas que deram corpo a um movimento 
social que aí deu os seus primeiros passos. Um movimento que foi desde o seu início plural e representativo de 
setores variados da sociedade que se mobilizaram contra as estruturas morais que serviam de base à repressão 
e à discriminação de que eram alvo. Mas foi ainda no seio da esquerda não-parlamentar que, em 1991, surgiu 
o primeiro grupo de intervenção política nos temas da homossexualidade, o Grupo de Trabalho Homossexual 
(GTH) do PSR. Este partido tinha, desde o final dos anos 1980, integrado o tema da homossexualidade nas suas 
campanhas e base programática. “O direito a ser feliz” era a forma genérica utilizada.
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Esta componente radical com o anticapitalismo como base ideológica, permaneceu num contexto de alarga-
mento e disseminação dos espaços associativos e de expressão política. Influenciou agendas e debates, garantiu 
presença em estruturas de representação do movimento, construiu iniciativas e momentos de referência para 
todo o movimento. Nada de original no contexto de outros países industrializados em que estes movimentos 
também tiveram as suas origens em setores radicalizados e politicamente à esquerda da social-democracia e, 
simultaneamente, divergentes do comunismo pró-soviético. Mas a originalidade da situação portuguesa terá 
sido o desfasamento temporal dos movimentos congéneres nos outros países do lado de cá da cortina de ferro. 
Quando em Portugal as questões LGBTI+ assumiam estatuto de questões políticas (“fraturantes” como se dizia 
na altura, para significar a sua capacidade para mobilizar a opinião pública), com as primeiras associações a 
tornarem-se visíveis no espaço público6, a igualdade formal era já consagrada nos discursos do centro político 
de muitos países europeus, a homofobia desconsiderada e as primeiras leis igualitárias aprovadas. Esse desfasa-
mento, explicado pela democracia tardia nos países ibéricos, permitiu processos diferenciados na constituição 
deste movimento social que beneficiou das experiências internacionais e dos seus conhecimentos adquiridos.

O MOVIMENTO LGBTI+ E A INFLUÊNCIA RADICAL

De seguida, através da análise e revisitação de três acontecimentos e dos momentos que lhe estão associados, 
ilustra-se a influência marcante desse setor radical no movimento LGBTI+: julho de 1995, fevereiro de 2006 e 
janeiro de 2010. O primeiro momento relativo à primeira comemoração pública de Stonewall em Portugal, numa 
discoteca de Lisboa; o segundo corresponde à morte trágica de Gisberta no Porto; o último à aprovação parla-
mentar do casamento civil entre pessoas do mesmo sexo. Através destes acontecimentos e dos debates intensos 
que provocaram no movimento LGBTI+ e bastante mais além, podemos seguir um movimento social no seu 
percurso. Nesse trajeto estiveram presentes uma pluralidade de setores em amplo espectro ideológico apesar 
de ser na esquerda que foram alicerçados os seus programas e agenda. Nesta diversidade, a influência de um 
setor anticapitalista esteve sempre presente e, em alguns casos, determinou posicionamentos comuns, linhas 
prosseguidas pelo movimento no seu conjunto, identificação e reconhecimento7.

No conhecimento produzido pelos movimentos sociais, os relatos do que aconteceu são efetuados a partir de 
pontos determinados e de lugares específicos nos debates políticos e estratégicos que os atravessam. No caso, 
esse lugar específico é a componente radical do movimento LGBTI+. Esclarecendo que o que aqui se entende por 
radical é a ideia de que as questões da igualdade de género e liberdade sexual não estão dissociadas das questões 
políticas, da organização económica e da organização social (Oliveira, 2017). Que o capitalismo é incompatível 
com a igualdade plena. Que a austeridade, as guerras, o colonialismo e o racismo, a exploração laboral ou a amea-
ça climática são elementos do mesmo problema que é a ocupação humana do planeta – o nosso território comum, 
incontornável para o futuro que temos pela frente. Com a consciência de que esta definição peca por insuficiente 
e simplificadora, por deixar de fora letras que se acrescentam, tantas causas determinantes e identificações es-
pecíficas, por apagar as subtilezas de todos os momentos de geometrias variáveis que tiveram expressão social 
e fizeram avançar o movimento (Almeida, M.V., 2010). Mas assim mesmo, serão reveladores os três acontecimen-
tos que ilustram a influência decisiva dessa componente anticapitalista e radical no movimento LGBTI+.

6 Depois do GTH/PSR em 1991, surge a Ilga-Portugal em 1995, o Clube Safo em 1996 e a Opus Gay em 1997. A Não Te Prives-Grupo de Defesa dos Direitos 
Sexuais, em 2002 e, em 2004, as Panteras Rosa-Frente de Combate à LesBiGayTransfobia, que integra ativistas e a tradição do GTH/PSR, entretanto extinto.
7 Além deste setor marcadamente anticapitalista, o movimento social LGBTI+ constituiu-se a partir de meados dos anos 1990 num alargado espectro 
associativo através da questão inicial da luta pela visibilidade e pelos direitos formais de igualdade perante a lei. Os seus sucessos nos avanços legais 
conseguidos, e perante a perceção social da discriminação, são igualmente partilhados pelos diferentes setores que o constituíram e constituem ainda.
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STONEWALL PELA PRIMEIRA VEZ8

O primeiro desses momentos é o de um tempo fundador. A primeira comemoração de Stonewall num espaço 
público e amplamente divulgada9. A 1 de julho de 1995, numa discoteca de Lisboa, três clientes habituais da 
discoteca avançam com o projeto para o qual contactam o GTH/PSR que com eles organizou o evento a que 
também se juntou a Associação Abraço. Não existia ainda a sigla LGBT e o orgulho que então se comemorava 
era “gay” (com aspas), mesmo se os jornais do dia seguinte assinalavam de forma mais inclusiva o orgulho de 
ser gay ou lésbica. O cartaz anunciava música, exposições de escultura e pintura, show travesti, sketch cómico, 
ópera, performance e filmes, atividades que viriam a acontecer no decorrer da noite. Al Berto, o poeta de Lunário 
e de Horto de Incêndio, declamou na ocasião, foi também lido um manifesto e a festa durou até manhã alta. Neste 
momento inicial, foi a participação dos militantes do Partido Socialista Revolucionário e do seu Grupo de Tra-
balho Homossexual que tornaram a iniciativa um acontecimento político marcante para aquilo que viria a ser o 
ativismo LGBTI+. José Carlos Tavares, o principal protagonista do GTH nesses anos, era uma das poucas pessoas 
que surgiam então na comunicação social, de cara descoberta e orientação sexual assumida. 

Estudante universitário na época, a luta contra o aumento de propinas do governo de Cavaco Silva marcava os 
ritmos principais do ativismo em que estive envolvido. Do Climacz, naquela noite, retenho o formato vertical 
do espaço da discoteca, o ambiente de festa e surpresa transgressora, a alegria espalhada nos rostos, a surpre-
sa dos encontros. Um deles foi com um responsável da reitoria da Universidade. Habituados que estávamos a 

8 Participante ativo nos acontecimentos de seguida relatados, o autor não pretende simular qualquer distanciamento dos acontecimentos que analisa. Daí 
a utilização súbita da primeira pessoa, por esta corresponder ao trabalho de memória e ao entendimento dos movimentos sociais como fonte de conheci-
mento e contributo indispensável para a reflexão crítica. Reflexão a que se junta ação e protesto face ao regime de austeridade, precariedade e performati-
vidade na academia (Pereira, 2011), será outra justificação para a opção do sujeito da escrita.
9 A 28 de junho de 1969 no bar Stonewall Inn, em Nova Iorque, frequentado maioritariamente por homossexuais e pessoas trans, a atriz Judy Garland era 
celebrada no dia do seu funeral. A polícia ataca com violência e, pela primeira vez, as pessoas defendem-se. A batalha campal dessa noite é hoje celebrada 
em todo o mundo como o dia do Orgulho (Figura 1). Um orgulho em que a comunidade de pessoas sujeitas à discriminação pela sua identidade de género 
e orientação sexual diferente da norma é condição para a resistência ativa.

Figura 1 Cartaz da primeira comemoração de Stonewall em Lisboa.
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encontrá-lo em momentos formais e a desempenhar papéis com a devida distância oficial, não esperaríamos en-
contrá-lo ali, feliz, com outro homem pela mão e uma t-shirt que ostentava orgulhosamente um pénis estilizado. 

Essa noite no Climacz inaugurou um tempo em que a revolta de Stonewall é comemorada cada ano, como sím-
bolo de luta e resistência, contra a discriminação e violência de que são alvo as pessoas trans, lésbicas, gays, 
intersexo ou bissexuais. Em 2023, foram 24 as cidades portuguesas onde aconteceram marchas e iniciativas do 
Orgulho.

A TRANSFOBIA MATA

O momento seguinte é ainda doloroso: o assassinato de Gisberta Salce Júnior (Figura 2), no Porto, em fevereiro 
de 2006. Com a sua morte, o movimento LGBTI+ acordou para a sua letra T, para a realidade das pessoas trans 
e das suas vidas, que ativistas como Jô Bernardo, Eduarda Santos e Lara Crespo foram percursoras. Mas esse 
despertar significou debates intensos, alguns deles em assuntos hoje tão evidentes como a transfobia ser ou não 
ser uma fobia específica e em qualquer caso diferente da homofobia, que devia ser nomeada enquanto tal. Ou 
sobre a responsabilidade da Igreja Católica perante a educação dos assassinos de Gisberta. E o nome, sempre o 
nome, porque mesmo depois de morta a violência continuou: GISBERTA e não Gisberto!

O trágico fim de Gisberta tornou a questão trans central e com ela fez acontecer ativismo em torno da autono-
mia, dos procedimentos médicos, do reconhecimento nos documentos oficiais, do espartilho do binarismo no 
entendimento do género. A sua vida foi objeto de livros e filmes, de peças de teatro e exposições. Gisberta é hoje 
uma referência internacional incontornável para a resistência trans e foi também para a rede internacional 
que, em 2007, iniciou a campanha pela despatologização trans e pela sua retirada das listas oficiais de doenças 
mentais. Desde o seu início nesta rede, as Panteras Rosa receberam, em 2007, o prémio Triângulo de Ouro, atri-
buído pelo Coletivo Gay de Barcelona, pelas ações internacionais desenvolvidas no caso Gisberta (Figura 3). De 
Barcelona também, a Guerrilha Travolaka, as Mariboleras Precárias da Corunha, grupos de Madrid e Bilbau, as 
congéneres francesa e italiana das Panteras Rosa, o Act-Up de Paris, foram algumas das presenças assíduas na 
rede que marcou o tema e alargou o âmbito dos argumentos utilizados pela autonomia plena das pessoas trans, 

Figura 2 Gisberta Salce Júnior. Postal evocativo das Panteras 

Rosa, 2017.
Figura 3 Marcha do Orgulho LGBT, Lisboa 2007. Arquivo Panteras Rosa - Frente de Combate a LesBiGayTransfobia.
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no enfrentamento necessário. Em Portugal, para além das Panteras Rosa, estiveram envolvidos na campanha 
que se prolongou até 2013, grupos tão significativos como o Grupo Transexual Portugal, o Poly Portugal, a Não 
Te Prives, o Portugal Gay, o Caleidoscópio LGBT, a UMAR, o SOS Racismo, as Bichas Cobardes, a Opus Gay e o 
Grupo Ativistas em Tratamentos (GAT). Neste caso, as ausências significam tanto como as presenças e repre-
sentaram entendimentos estratégicos bastante diferentes. Vingou a ideia radical da autonomia plena e do direi-
to à autodeterminação na identidade de género. Uma ideia que é hoje património coletivo do movimento no seu 
todo, que conquistou avanços legais e devolveu cidadania às pessoas trans num percurso que está ainda longe 
de terminado.

CASAR E DEPOIS?

O último dos momentos para esta reflexão está sempre associado à imagem de duas mulheres, vestidas de noiva 
a beijarem-se em frente à Assembleia da República. As mulheres são a atriz Joana Manuel e a cineasta Raquel 
Freire que interpretaram o papel juntamente com um casal de rapazes. Uma outra ativista fez de funcionária do 
Registo Civil que celebrava o casamento encenado. A ocasião foi a votação parlamentar e o chumbo dos projetos 
de lei do Bloco de Esquerda e Partido Ecologista “Os Verdes”, em outubro de 2008. No primeiro mandato de José 
Sócrates à frente do governo, o PS juntava-se à direita para reprovar as propostas de casamento igualitário. 

Alguns dias antes, António Poveda, presidente da Federação Estatal de Lésbicas, Gays e Transgéneros espa-
nhola, tinha vindo a Lisboa para participar numa audição parlamentar do Bloco de Esquerda. Face ao chumbo 
previsível, insistiu que devíamos garantir que a imagem do momento fosse nossa. Essa imagem foi a do casa-
mento encenado pelas Panteras Rosa, no momento da discussão parlamentar, ainda hoje utilizada pela comuni-
cação social sempre que trata de casamento entre pessoas do mesmo sexo (Figura 4). O vistoso guarda-roupa 
das noivas foi cedido pela associação Karnart, C.P.O.A.A. (KARNAT, Criação e Produção de Objectos Artísticos,  
Associação), militantes constantes do encontro da arte com a política. 

Do texto dito na ocasião pela figura da funcionária do Registo: 

Pela autoridade que me é conferida pela Constituição da República portuguesa, nomeadamente no seu artigo 13º, ve-
nho celebrar a união destes dois casais. Casam por amor e por respeito mútuo, por direito próprio de aceder a todos 
os direitos, pela cidadania que não pode ser uma realidade amputada, representam hoje a dignidade democrática e 

Figura 4 Ação frente à AR outubro 2008. Arquivo Panteras Rosa- Frente de Combate a 

LesBiGayTransfobia.

Figura 5 Ação frente à AR, janeiro 2010. Arquivo Panteras Rosa- Frente de Combate a 

LesBiGayTransfobia.
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a coragem da República que confere aos seus cidadãos e cidadãs a responsabilidade de escolherem livremente com 
quem querem partilhar as suas vidas e a forma que desejam para a consagração desta união. Casam porque querem, 
sem mais demoras. Porque não podia ser de outra forma. Sejam felizes.10

Pouco mais de um ano depois, em janeiro de 2010, o PS junta-se à exigência do movimento LGBTI+ e o casamento 
igualitário é finalmente aprovado. Nesse dia, o brinde das duas ativistas das Panteras em frente ao Parlamento 
foi de alegria pela vitória significativa (Figura 5), mas não esquecia que a mesma lei impedia o acesso à parenta-
lidade através da possibilidade de adoção. Joana Manuel, entre carrinhos de bebé e bonecos a fazer de crianças, 
foi uma vez mais a voz da política radical nesse momento. Disse ela no seu brinde: 

Hoje os deputados e deputadas resolveram que era tempo de consagrar na lei a não intromissão do Estado nos nossos 
amores e nas suas decisões. Brindemos a isso. Finalmente! A personagem que representei [em 2008], casava grávida. 
A criança teria já quase um ano, duas mães e muito amor à sua volta. Poderia estar aqui entre nós, nesta comemo-
ração. Mas o Estado só reconhece uma das mães e a lei hoje aprovada, ao desconsiderar a capacidade parental das 
pessoas LGBT, ignora estas crianças e os seus direitos. Brindemos aos nossos filhos, que não podem estar aqui hoje, 
por conservadorismo e falta de coragem da Assembleia da República.11

Esta história não se pode contar sem a Teresa Pires e a Helena Paixão: duas mulheres que em fevereiro de 
2006 iniciaram um processo em tribunal contra o Estado quando o seu casamento foi negado. O processo, em 
recursos sucessivos até ao Tribunal Constitucional, foi perdido, mas a sua iniciativa deu corpo e voz a esta luta. 
Com enormes custos que as fizeram mudar de casa e de cidade por diversas vezes, assim como a dificuldade de 
encontrarem trabalho, Teresa e Helena foram as primeiras pessoas do país a casar, assim que a lei o permitiu. 
Foi no movimento radical que encontraram sempre a cumplicidade e o apoio que precisaram para este processo. 

Foi ainda através da proposta das Panteras Rosa que aconteceu um encontro nacional de ativistas pela igualda-
de no acesso ao casamento civil de pessoas do mesmo sexo e contra a homofobia, na sede do Sindicato de Pro-
fessores da Grande Lisboa, a 26 de abril de 2009. Esse encontro decidiu a criação do Movimento Pela Igualdade 
(MPI) e “a necessidade de intensificar a presença no espaço público dos argumentos favoráveis à igualdade, 
de agilizar os canais de comunicação internos que sirvam para um debate capaz de responder às estratégias 
conservadoras”12.

Este encontro foi, por si só, um elemento de convergência fundamental para espelhar a diversidade do movi-
mento à sua escala nacional, mas também as suas alianças estratégicas e capacidade de encontrar terrenos 
para uma resposta concertada na disputa da opinião pública contra a homofobia. A tarefa não era de todo evi-
dente: de um lado, organizações que optavam por um plano de atuação mais institucional e que consideravam 
a questão do casamento como central para o conjunto do movimento e das reivindicações associadas. Do outro, 
posições que não escondiam que o casamento tinha uma componente assimilacionista ao modelo conservador 
heterossexual e que pretendiam garantir um maior leque de direitos.

A 31 de maio desse ano, o cinema São Jorge, em Lisboa, enchia-se de pessoas na defesa dos argumentos pelo 
direito ao casamento igualitário. Entre os mais de mil subscritores da petição do MPI estava José Saramago,  
António Costa, Miguel Sousa Tavares, Boaventura Sousa Santos, Fátima Bonifácio, Odete Santos, Sérgio Godinho, 
Fernando Rosas, Teresa Beleza e Catarina Furtado. Esta estratégia, construída em comum, resultava em apoios 
significativos e num crescente movimento de opinião que contrariou os muitos argumentos conservadores e 
abria caminho à maioria parlamentar que alguns meses depois viria a aprovar a lei.

10 https://www.youtube.com/watch?v=T6e4zPNb7zY, acedido em 22 abril 2023.
11 Arquivo das Panteras Rosa, pasta “casamento e direitos parentais”.
12 Arquivo das Panteras Rosa, separador “MPI”.

https://www.youtube.com/watch?v=T6e4zPNb7zY
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CONCLUSÃO

Seria inútil e certamente errado argumentar que esta relevância do ativismo radical no seio do movimento 
LGBTI+ não foi acompanhada de outros setores igualmente incontornáveis para os sucessos alcançados e para 
as estratégias seguidas. De alguma maneira, a conjugação complementar de intervenientes e organizações tão 
díspares foi aquilo que fez acontecer este movimento social nos seus momentos fundamentais. A diversidade 
de vozes e entendimentos é uma força e não uma debilidade, sempre que as divergências foram ultrapassadas e 
terrenos comuns de luta encontrados. Os três acontecimentos aqui referidos são exemplo disso mesmo.

Por outro lado, o que merece destaque é o facto de as décadas que se seguiram à Revolução dos Cravos, terem 
sido de rutura com as estruturas ideológicas do patriarcado e, simultaneamente, de aprofundamento das con-
quistas alcançadas no âmbito da igualdade de direitos face ao género e à orientação sexual. Nesse percurso, 
ainda hoje por completar, a Revolução de Abril de 1974 é sem dúvida o momento inicial, ainda que carregado de 
dúvida, mas que deu lugar à liberdade para as lutas que impuseram as mudanças fundamentais.

Na organização destas memórias, não podia deixar de referir a importância da presença solidária de ativistas 
radicais de outros países que, desde o início, por aqui estiveram a partilhar as suas experiências: Eugeni Rodri-
guez, Peter Tatchel, Peter Drucker, Carla Antoneli, Louis-Georges Tin, Juana Ramos, Miquel Missé, Stefan Jacob, 
Terry Conway entre outros. Sem eles, este movimento social, as suas conquistas e aspirações, teriam sido bem 
mais estreitas e limitadas. 

Num tempo em que o conservadorismo ganha espaço e em que cresce a desigualdade social, todas as conquis-
tas do movimento iniciado em Stonewall podem bem estar em risco de retrocesso. A igualdade não é um ponto 
de destino, mas um longo caminho repleto de obstáculos, com avanços e recuos, que temos inevitavelmente de 
percorrer. A política, os e as ativistas radicais do movimento LGBTI+ são parte incontornável desse caminho 
projetado no futuro, como foram naquele que nos trouxe até aqui.
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