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O império continua a dar que falar.

No final dos anos 1990, e inícios dos anos 2000, quando comecei a fazer 
investigação, havia ainda pouca reflexão sobre o antigo “império portu-
guês” e os trabalhos que apareciam sobre o tema eram escassos e, algu-
mas vezes, com um pendor tímido. Era também com alguma cautela que 
eu própria me apresentava como estando a estudar o império. Vinda da 
antropologia, era comum os colegas pensarem que estava a fazer mais 
história do que antropologia.

E foi o presente de então que me despertou para o interesse no passado, 
um passado que estava no quotidiano, nas memórias das pessoas (fami-
liares de colonos que tinham vindo de África; filhos/as de ex-combaten-
tes na guerra colonial1; esposas, maridos, companheiros/as, descenden-
tes dos participantes nos movimentos de libertação; ativistas, militantes 
de partidos contra a ditadura).

Embora o passado colonial fosse ignorado por muitos, evitado por al-
guns, corria nas veias de muitas pessoas europeias, africanas, asiáticas 
e pessoas de lugares com os quais se queriam identificar. Afinal, a liber-
dade tinha chegado e democraticamente cada um/a podia escolher de 
onde era ou para onde queria ir.

Infelizmente, tal processo foi marcado pela dificuldade dos chamados retornados se adaptarem à então socieda-
de portuguesa (saída de um regime austero, maioritariamente católico e conservador) (Peralta, 2021), pelas me-
mórias traumáticas de muitos ex-combatentes da guerra colonial, passando pelas várias contradições na atribui-
ção de nacionalidade portuguesa aos nascidos em África (cujos pais eram considerados portugueses), mas que 
em Portugal teriam outras nacionalidades (cabo-verdiana, são-tomense, guineense, angolana ou moçambicana).

Durante muito tempo, e apesar do sangue derramado em África e na Ásia, e do sangue dos que ficaram nesses ter-
ritórios, sob a alçada da administração colonial portuguesa, e do sangue dos que vieram para Portugal (continente 

1 Em 2007, é criado no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra o projeto “Os filhos da guerra colonial: Pós-memória e representações”, com 
o intuito de averiguar uma possível transmissão intergeracional do trauma psicológico.
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e ilhas), não se falou nesse império. Talvez tenha sido necessário esquecer esse passado, o que implicou rutura ou 
distanciação, deixar para trás memórias, pessoas e bens, para que se avançasse para o futuro. A massa humana 
chegada a Portugal incluía crianças de tenra idade e era imperativo indicar-lhes um futuro de esperança. Da mesma 
forma, os antigos combatentes precisaram de esquecer memórias traumáticas, desde rituais de inclusão em grupos 
de jovens soldados (que implicaram amiúde o incitamento ao ódio pelo chamado “preto” ou “inimigo” até à prepa-
ração de emboscadas pela calada da noite com uma ração de combate no dorso e uma arma nas mãos). Com pouca 
preparação militar e inexperiência com as adversidades do mato, o facto de terem sobrevivido já seria um ato heroi-
co. Assim, quando regressaram, a prioridade terá sido esquecer esse passado doloroso, procurando prosseguir com 
as suas vidas, inserindo-se na sociedade portuguesa, levando a cabo as suas carreiras profissionais e assumindo 
responsabilidades familiares.

Contudo, nem todos ultrapassaram esse passado e alguns nunca se integraram realmente, trazendo disfunciona-
lidade para as suas famílias. Até à altura em que o psiquiatra Afonso de Albuquerque os diagnostica como porta-
dores de stress pós-traumático e os incorpora em equipas de acompanhamento, muitos terão sido perdidos. Foi 
preciso que passassem vários anos para que, em conjunto, partilhassem memórias, medos e traumas (Quintais, 
2000). Foi preciso haver distanciamento.

Portanto, quando no início dos anos 2000 me apresentava dizendo que estava a fazer uma antropologia do co-
lonialismo (analisando como a ideia de “raça” foi estrutural para a criação da ideia de “império colonial portu-
guês” [Matos, 2006]), alguns colegas terão estranhado as minhas diligências. Tal estranheza vinha a par da minha 
presença em arquivos, ao lado dos colegas da história e, ao mesmo tempo, da busca em conseguir entrevistas. 
Felizmente, consegui realizar dezenas de entrevistas e interlocuções, limitadas apenas pelo facto de que algumas 
das pessoas com quem queria falar, terem, entretanto, falecido.

Foram essas memórias que me ajudaram a alinhar o trabalho e a estruturar a análise documental (legislação, 
códigos de trabalho indígena, filmes e documentários, fotografias, postais, cartazes, exposições, património ar-
quitetónico e artístico). Estava tudo ligado. Além disso, mesmo que não fosse explícito, havia sempre algo, ao nível 
social ou político, que evocava o passado colonial: nas reações quotidianas das pessoas, na manifestação de pre-
conceitos e de saudosismos sobre os tempos de África – o clima, a comida, a música, a dança, a suposta liberdade 
e o contacto com uma natureza (selvagem, húmida, quente, fértil, poderosa) que foi deixada para trás.

Durante muito tempo foram essas memórias que permaneceram, embora não fossem necessariamente partilha-
das. Por um lado, porque as pessoas se concentraram em adaptar-se à sociedade portuguesa e em prosseguir com 
o seu futuro (e dos seus). Por outro, pelo constrangimento de que as suas histórias, fossem de antigos colonos ou 
de ex-combatentes, pudessem ser mal interpretadas ou dificultassem a sua integração num país (ainda isolado da 
restante Europa, com uma alta percentagem de população iletrada) longe de imaginar o que tinha sido verdadei-
ramente o contexto colonial. Para alguns, habitantes das cidades de Luanda ou Lourenço Marques (hoje Maputo), 
pode ter sido proveitoso, pois estavam inseridos num meio urbano onde o quotidiano funcionaria. Para outros, 
em locais distantes das cidades ou que experienciaram a guerra, as memórias seriam díspares, embora pudessem 
ter laivos de arrojamento e heroicidade. Tanto um tipo de memórias, como outro, eram de difícil perceção para 
quem nunca tinha saído do continente europeu, de Portugal per si, da sua região ou da sua aldeia, isto é, a maioria 
da população portuguesa.

Foi por isso que essa maioria terá visto com curiosidade e assombro os conterrâneos regressar, com roupas colo-
ridas, adereços arrojados, evidenciando posturas corporais distintas e maneiras de falar diferentes. A língua era 
a mesma, mas a acentuação de algumas palavras, assim como a incorporação de termos vindos dos territórios 
asiáticos e, sobretudo, africanos (afinal as colónias de assentamento tinham sido Angola e Moçambique) denun-
ciava essa diferença, algumas vezes considerada exótica e possivelmente interessante, mas que, amiúde, acabou 
por constituir-se como alvo de zombaria.
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Os últimos 25 anos assistiram ao florescer de um número crescente de trabalhos sobre o contexto colonial, ana-
lisando-o sob várias dimensões e perspetivas disciplinares. Organizadas alfabeticamente incluem a antropologia, 
estudos culturais, estudos pós-coloniais, história contemporânea, história da ciência, história de arte, sociologia, 
entre outras. Tais trabalhos têm permitido diálogos contínuos, cada vez mais profundos e alargados, como acon-
tece no livro Crepúsculo do império: Portugal e as guerras de descolonização, coordenado por Pedro Aires Oliveira 
e João Vieira Borges (2024).

Organizado em cinco partes (I. Enquadramento; II. Economia e sociedade; III. Mobilização, luta e propaganda; IV. 
Dor e sofrimento; V. Fim do império), o livro inclui, além da introdução, assinada pelos coordenadores, 33 capí-
tulos escritos por 37 autores/as, especialistas nos assuntos neles tratados, com afiliações institucionais dentro 
e fora da academia. As análises são provenientes de várias áreas, incluindo as ciências sociais, e, tendo em conta 
o destaque dado à guerra – que levou à descolonização –, regista-se uma presença evidente de domínios como a 
estratégia ou as ciências militares, havendo lugar para alguma comparação com outros impérios sempre que tal 
se torna oportuno.

O movimento para as descolonizações começa a verificar-se após a Segunda Guerra Mundial, embora no contexto 
português os resultados tenham aparecido mais tardiamente. O mito de que o colonialismo português era dife-
rente, sustentado amiúde na tese lusotropicalista (defensora de que os portugueses usufruíam de competências 
especiais para melhor se adaptarem aos trópicos e às suas populações) acabou, contudo, por ter os dias contados.

Os assuntos analisados incluem: guerras de soberania em África (António José Telo); comparação com o contexto 
internacional (Bruno Cardoso Reis, Luís Nuno Rodrigues); apoios internacionais (África, Europa e EUA) aos mo-
vimentos independentistas (Aurora Almada Santos); estratégia e liderança (Luís Barroso, João Moreira Tavares); 
economia, finanças e desenvolvimento (Luciano Amaral); ecos da guerra na sociedade portuguesa (Valentim 
Alexandre); transformações nas sociedades coloniais (Fernando Tavares Pimenta); papel das mulheres durante a 
guerra colonial (Sofia Branco) e nas lutas independentistas (Ana Filipa Correia); desafios suscitados por diferentes 
práticas religiosas (João Almeida); deserção (Miguel Cardina, Susana Martins); movimentos de luta de libertação 
(Eric Morier-Genoud); estratégia de guerrilha (Pedro Aires Oliveira, Catarina Laranjeiro); teatros de operações 
(Aniceto Afonso, Carlos Matos Gomes); recrutamento de forças portuguesas (João Vieira Borges); combatentes 
africanos nas tropas portuguesas (Pedro Aires Oliveira); PIDE e serviços de informação (Filipe Ribeiro de Meneses, 
Sandra Araújo); comunicação e propaganda (Nelson Ribeiro, Marissa J. Moorman); prisioneiros de guerra (Jorge 
Silva Rocha); números (contingentes, mortos, custos) (Pedro Marquês de Sousa); violência em massa, destacando o 
massacre de Wiriamu (Mustafah Dhada); sequelas físicas e psicológicas nos ex-combatentes (Sílvia Correia); retor-
nados e refugiados (Morgane Delaunay); territórios na Ásia (Zélia Pereira, Rui Graça Feijó); descolonização e de-
mocracia (Rui Ramos); literatura da guerra (Margarida Calafate Ribeiro, Alexandra Dias Santos); representações 
fotográficas da guerra (Maria José Lobo Antunes); memória da guerra e da descolonização (Elsa Peralta); balanço 
das historiografias sobre guerra e descolonização (Fernando Martins).

O leitor pode usufruir de teorizações sobre conflitos, guerra (em geral e em contextos específicos), rebeliões, 
movimentos associativos, insurgências, campos de concentração e formas de opressão. Tais teorizações são sus-
tentadas em conceitos que ajudam a compreender o fenómeno da(s) guerra(s). Conhecer este passado, ainda 
que focado no contexto colonial português, é útil também para perceber o presente, circunstâncias geopolíticas e 
alguns dos principais desafios trazidos pelas guerras iminentes no contexto global.

O livro nasce do contexto suscitado pelas comemorações dos 50 anos da chamada Revolução dos Cravos, ocorrida 
a 25 de Abril de 1974. Mais do que reflexão, esse cenário suscitou a realização de várias iniciativas, como debates, 
concertos, exposições, publicações e eventos culturais dentro e fora de Portugal. E é essa reverberação, marcada 
pela distância temporal, que encontramos na narração desde o início, inspirada no Movimento dos Capitães e nos 
movimentos independentistas, cuja ação foi fundamental para pôr termo ao regime ditatorial, à presença colonial 
e para criar condições para um regime democrático.
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O final da obra conta com uma recolha bibliográfica (de livros e artigos publicados em revistas científicas) dis-
ponibilizada aos leitores através de um código QR, para o período de 1961 a 2024, que inclui, entre outros, 309 
livros e 343 artigos publicados entre 2000 e 2023-2024.

Para esta produção, terá contribuído a distanciação referida anteriormente e o facto de haver cada vez mais pes-
soas interessadas e capacitadas para realizar estas pesquisas, assim como a circunstância de os arquivos estarem 
mais disponíveis, atendendo às regras temporais de acesso a alguns espólios ou documentos específicos.

No seu conjunto, o livro carece, contudo, da inclusão de mais discursos produzidos por africanos e por asiáticos 
e das suas perspetivas para os fenómenos em análise. Tal é de assinalar, sobretudo porque nas universidades 
portuguesas (e não só) é cada vez maior o número de alunos a cursar programas de licenciatura, mestrado e 
doutoramento. Um dos motivos dessa ausência e da escassez de mais elementos sobre as lutas de libertação dos 
PALOP, terá sido o facto de o livro ter tido o apoio da Comissão Portuguesa de História Militar (o que terá leva-
do a priorizar a componente europeia), embora os organizadores tenham procurado incorporar experiências 
africanas (e independentistas). Outra das ausências é o fenómeno do racismo e como essa ideia ajudou não só a 
alicerçar o império, mas também a combatê-lo.

Apesar das ausências, por omissão ou inadequação, este livro é uma contribuição fundamental, pela pertinência 
atual e pelo esforço em inserir-se em debates intelectuais internacionais. Destaco ainda a pluralidade de perspe-
tivas que reúne, traduzida pelas mundividências dos/as autores/as e suas múltiplas interpretações, que certa-
mente alimentarão debates futuros.
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