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Resumen. Proponemos un estudio del filme Hojas de otofio (2023) de Aki Kaurisméki en
términos de una reflexién cinematica acerca de cdmo es posible perseverar afectivamente en el
mundo contemporaneo dominado por la légica de la extraccion de plusvalia por medio del trabajo
asalariado. Luego de una contextualizacion de este filme dentro la obra de Kaurismaki, donde
destaca una reflexién sobre el mundo laboral contemporaneo, argumentamos que en su cine se da
una revalorizacién del amor romantico. Aunque ciertamente escenificado por motivos
heterosexuales tradicionales, se trata de una forma de amor roméantico que implica un intento
rupturista por encontrar una suerte de refugio afectivo en medio de una estructura de la sociedad
y el mundo que tiende a la aniquilacion de la vitalidad. De ahi que propongamos la idea de un
“conservadurismo paradojal” en los motivos del amor romantico en Kaurisméki: paradojal, puesto
que las formas tradicionales del amor con las cuales piensa Hojas de otofio implican formas de
potenciamiento afectivo y no simplemente la mantencién del statu quo.

Palabras clave: Trabajo. Amor. Género. Vitalidad. Kaurismaki.

Resumo. Propomos um estudo do filme Folhas caidas (2023) de Aki Kaurismaki em termos de
uma reflexdo cinematografica sobre como é possivel perseverar afetivamente no mundo
contemporaneo dominado pela l6gica da extracdo de mais-valia através do trabalho assalariado.
Apbs uma contextualizacdo deste filme dentro da obra de Kaurismaki, onde se destaca uma
reflexdo sobre o mundo laboral contemporaneo, argumentamos que em seu cinema ha uma
revalorizagdo do amor romantico. Embora certamente encenado por motivos heterossexuais
tradicionais, trata-se de uma forma de amor romantico que implica uma tentativa disruptiva de
encontrar uma espécie de reflgio afetivo em meio a uma estrutura da sociedade e do mundo que
tende & aniquilagdo da vitalidade. Dai que proponhamos a ideia de um “conservadorismo
paradoxal” nos motivos do amor romantico em Kaurismaki: paradoxal, pois as formas
tradicionais do amor com as quais pensa Folhas caidas implicam formas de potencializacdo
afetiva e ndo simplesmente a manutencéo do status quo.
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Palavras-chave: Trabalho. Amor. Género. Vitalidade. Kaurismaki.

Abstract. We propose a study on Aki Kaurisméki’s Fallen leaves (2023). We argue that the film
is a cinematic reflection on how it is possible to persevere affectively in a contemporary world
dominated by the logic of surplus value extraction through wage labor. After contextualizing this
film within Kaurisméki’s work, which features a reflection on the contemporary labor world, we
contend that his cinema involves a revaluation of romantic love. Although certainly depicted
through traditional heterosexual motifs, it is a form of romantic love that implies a rupturist
attempt to find a sort of affective refuge in the midst of a societal and worldly structure that tends
towards the annihilation of vitality. Hence, we propose the idea of a “paradoxical conservatism”
in the motifs of romantic love in Kaurismaki. We argue it is paradoxical, because the traditional
forms of love through which Fallen leaves thinks involve modes of increase of affective power
and not merely the maintenance of the status quo.

Keywords: Labor. Love. Gender. Vitality. Kaurismaki.

1. Hojas caidas

La primera escena del filme Hojas de otofio (2023) del director Aki Kaurismaki
ofrece una imagen inquietante: en primerisimos primeros planos trozos de carne
empaquetada deslizandose por la banda de la caja de un supermercado. La escena no solo
refiere a la sobreproduccion y el desperdicio de alimentos, sino, como lo mostrar el resto
de la pelicula, a la reduccion de los individuos a objetos de consumo, valorados
Unicamente por su utilidad y eventualmente descartados como sobrantes no deseados en
el sistema consumista. Esta representacion se enfrenta directamente con el que serd uno
de los temas fundamentales del filme: un dialogo paradojal con el amor romantico, el cual
aparece, sin embargo, regido por la légica del trabajo y el consumo. Este tipo de amor,
como los productos de un supermercado, ubica a los seres humanos en el mismo plano de
productos comercializables y facilmente descartables.

La trama se adentra en la vida de Ansa, reducida a la rutina de trabajo en un
supermercado de Helsinki y a la basqueda de una pareja en un mercado sexoafectivo,
donde se exhiben cuerpos, recursos y habilidades. En un bar karaoke, Ansa conoce a
Holappa, obrero solitario que consume alcohol de manera excesiva. Kaurismaki sitla a la
protagonista como el individuo que va moldeando las posibilidades de la relacion entre
ella y Holappa. Ansa se rehlsa a tener una relacion marcada por el consumo y la
superficialidad y, debido a experiencias familiares pasadas, se resiste a vivir junto a un
alcoholico.

Hojas de otofio lleva por titulo original en finés Kuolleet lehdet que significa
literalmente “hojas muertas”. ;Conlleva esto un simbolismo que se encarnaria en lo que
la pelicula nos muestra? ¢Serian los personajes principales del filme, ambos de clase
proletaria, aquellas hojas muertas? Si esto es asi, ¢qué implica esta idea de muerte en este
contexto? ¢Se trata de una muerte irreversible, de una postura negativa respecto de lo que
aquellos personajes pueden? ;O bien el filme nos muestra formas de perseverancia y
vivificacion que eventualmente saca a los protagonistas de la muerte y permite afirmar
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una existencia con nuevos horizontes y posibilidades? ¢Puede ser el amor entre ellos el
afecto que construya aquellas nuevas posibilidades?

La pista del titulo de la pelicula en finés, y la respuesta a algunas de estas
interrogaciones a partir del nombre original del filme, podrian ser analizadas también a la
luz de su titulo internacional mas reconocido: en inglés, la pelicula ha circulado con el
nombre de Fallen leaves (literalmente “hojas caidas” u “hojas que han caido™). Si bien
ambos titulos, en finés y en inglés, dan cuenta a unas entidades (“hojas”) que se
encuentran en un estado particular aparentemente sin movimiento (“muertas” o “caidas”),
la presencia del participio verbal to fall en inglés nos parece que marca una diferencia
entre las dos versiones del titulo y permite leer la idea de la “muerte” en Kuolleet lehdet
bajo otra luz.

La idea de que algunas hojas “han caido” o de “hojas caidas” (fallen leaves) indica
el movimiento por el que han llegado a ese estado. La idea de fallen leaves restituye, al
menos imaginariamente, el proceso mediante el cual aquellas entidades naturales, las
hojas, han caido desde los arboles en donde crecieron. Puede que las hojas estén inmoviles
y muertas, pero a la luz del titulo en inglés podemos establecer como han llegado hasta
ahi.

La razdn por la cual hacemos estas anotaciones sobre el titulo del filme y lo leemos
en distintos idiomas es porque nos permite introducir y restituir un principio de
vivificacion de aquellas hojas que parecieran estar muertas. Aquella vivificacion se
verifica justamente en el proceso mediante el cual las hojas caen. Pues las hojas no caen
solas y aisladamente. El titulo en castellano del filme permite completar esta idea: Hojas
de otofio marca una pluralidad de hojas que estan cayendo o se encuentran ya en el suelo.
Se trata, en cierta medida, de una comunidad de hojas que caen al mismo tiempo. Pensado
en términos materialistas, podemos evocar la lluvia de particulas pensada por Lucrecio
(2000) en De rerum natura. Si bien las particulas son unidades aisladas, caen con una
desviacion o inclinacion (clinamen) que genera encuentros y permite la configuracion de
las cosas a partir de estos encuentros. La lectura de los titulos del filme en distintos
idiomas nos permite resaltar el proceso de caida de las hojas que se cruzan en el aire,
chocan entre si, se encuentran. Por muy tenue que sean los contactos que surgen entre
ellas, estos encuentros establecen conexiones inusitadas. Para decirlo con Spinoza, se
trata siempre de encuentros que implican el acto de afectar y ser afectado de diferentes
maneras. Incluso si pensamos que se trata de hojas que ya estan caidas en el suelo, ellas
se encuentran en montoncitos y las fuerzas de la naturaleza (como el viento o los insectos
que las habitan) estdn siempre modificandolas, haciendo que aquellas hojas,
aparentemente muertas, entren en contactos inusitados las unas con las otras.

Lo vivificante de esta lectura es que enfatiza los encuentros entre las hojas,
encuentros que permiten componer Yy recomponer trayectorias diferentes, no
predeterminadas por la muerte. Asi, Kuolleet lehdet de Aki Kaurismaki aparece como una
exploracién de formas en las cuales individuos aparentemente aislados entre si, caidos, o
incluso, podriamos decir, existencialmente muertos, encuentran formas de perseverancia
y vitalidad en una logica de encuentros, mas o menos aleatorios, pensados mediante
procedimientos cinematicos. Hojas de otofio es entonces un filme, no simplemente acerca
de individuos muertos o caidos, sino fundamentalmente acerca de como, en el proceso de

DIACRITICA, Vol. 39, n.° 1, 2025, pp. 132—151. DOI: 10.21814/diacritica.5849



El Conservadurismo Paradojal de Aki Kaurisméaki 135

su caida, ciertos encuentros afectivos permiten formas de vitalidad en medio de las
dificultades politicas, sociales y culturales marcadas especificamente por un contexto
econdmico caracterizado por el trabajo asalariado y el neoliberalismo que define aquella
estructura laboral.

Se trata de una reflexion cinematica acerca de como es posible perseverar
afectivamente en aquel mundo dominado por la logica de la extraccion de plusvalia. En
este sentido, sostenemos que Kaurisméki articula una reflexion critica acerca de formas
de sufrimiento social y afectivo en el contexto del neoliberalismo contemporaneo. A la
vez, articula un pensamiento sobre formas de resistencia afectiva respecto de aquel
régimen que inflige sufrimiento. De ahi que el amor surja como una forma de vitalizacion;
y de ahi también que podamos, como se mostrara en la ultima seccién de este articulo,
establecer un cruce entre este pensamiento cinematico y la propuesta de una “pragmatica
vitalista” esbozada por Veronica Gago (2014), al estudiar formas de autogestion laboral
y afectiva dentro de un contexto de desregulacién y financiarizacién de la vida cotidiana.
En el cine de Kaurismaki, instancias de una pragmatica vitalista se hacen visibles por
medio del dispositivo cinematografico, mas alla de formas de argumentacion tedrico-
filosoficas.

Es a partir de principios signados por una tendencia a la vitalidad y a mantener la
perseverancia en el ser que podemos decir que en Kaurismaki se da una revalorizacion
del amor romantico. Aunque ciertamente escenificado por motivos heterosexuales
tradicionales, se trata de una forma de amor romantico que implica un intento rupturista
por encontrar una suerte de refugio afectivo en medio de una estructura de la sociedad y
el mundo que tiende a la aniquilacion de la vitalidad. De ahi que propongamos la idea de
un conservadurismo paradojal en los motivos del amor roméantico en Kaurismaki:
paradojal, puesto que las formas tradicionales del amor con las cuales piensa Hojas de
otofio implican formas de potenciamiento afectivo y no simplemente la mantencion del
statu quo.

2. Volatilidad y desencuentros

Hojas de otofio se inscribe en al menos dos trayectorias dentro del cine de
Kaurisméki.

En primer lugar, el filme actualiza el tratamiento sobre la tematica del trabajo en su
cine. Como es sabido, Kaurisméki realizé un grupo de peliculas que se han reconocido
bajo el nombre de la “trilogia del proletariado”, comprendiendo los filmes Sombras en el
paraiso (Varjoja paratiisissa, 1986), Ariel (1988) y La chica de la fabrica de cerillas
(Tulitikkutehtaan Tytto, 1990). Todas ellas tratan sobre personajes de clase trabajadora y
las relaciones sentimentales que viven en medio de las dificultades de su vida laboral.
Junto con estas peliculas de la trilogia, podemos mencionar otras que también tematizan
fragmentos de la vida de sujetos de clase trabajadora, principalmente en Finlandia, tales
como Nubes pasajeras (Kauas pilvet karkaavat, 1996) y Un hombre sin pasado (Mies
vailla menneisyyttd, 2002).

Kaurismaki ha sefialado que, a pesar del nombre con el que ha sido reconocida la
trilogia del proletariado, ¢l discrepa de su uso puesto que la idea de “proletariado” implica

DIACRITICA, Vol. 39, n.° 1, 2025, pp. 132—151. DOI: 10.21814/diacritica.5849



136 Nicolas Lema Habash | Giovana Suarez Ortiz

un marcador identitario de clase que es ajeno a los personajes de estas peliculas
(Nestingen, 2013). Se trata, en todos estos filmes, de tematizar la vida fluctuante de gente
que, como diria Marx, no tiene méas que la posibilidad de vender su propia fuerza de
trabajo para sobrevivir y, a la vez, de problematizar las distintas instancias de “fuga” que
estos personajes tienen para sobrevivir a sus condiciones de vida. Puede tratarse de una
fuga literal (como en Ariel, cuando los personajes principales intentan escapar hacia
México al final de la historia) o de fugas existenciales, muchas veces tragicas, como
cuando la protagonista de La chica de la fabrica de cerillas intenta liberarse
draméaticamente de un entorno opresivo asesinando a quienes lo componen. Ahora bien,
dentro de este tratamiento de las vidas de sujetos de clase obrera, Kaurismaki tiene razén
en decir que en ningln caso encontramos un marcador fuerte de pertenencia a una clase.
Se trata de personajes que viven vidas laborales altamente precarizadas, que no participan
de agrupaciones politicas obreras y, tal vez lo mas importante, no manifiestan una
conciencia explicitamente clasista.

Hojas de otofio podria considerarse una cuarta entrega que se afadiria a la (mal
Ilamada) trilogia del proletariado (Labbas, 2024). Encontramos en ella una suerte de
aceptacion téacita de la necesidad de trabajar para sobrevivir en medio de un ambiente
quasi-policial en cada ambiente laboral, acompafiado de condiciones extremadamente
precarizadas. Ansa, trabajadora en un supermercado, es constantemente supervisada por
el vigilante al punto en que finalmente pierde su trabajo de manera absurda porque es
acusada de robar comida envasada ya vencida. Por su parte, el personaje principal
masculino, Holappa, trabaja en el sector de la construccion y esta constantemente
expuesto a la vigilancia de su jefe quien le reprocha incumplimientos que ni siquiera han
tenido lugar. Sufre un accidente debido a la negligencia de su patron, pero aun asi es
despedido debido a su ingesta de alcohol. A pesar de que ambos encuentran mecanismos
de solidaridad en compafieras y comparieros de trabajo (por ejemplo, las amigas de Ansa
renuncian solidariamente al supermercado cuando ella es despedida), no encontramos una
idea de conciencia de clase fuerte de ninguno de estos personajes o0 una marca de identidad
clasista, tal como sefiala Kaurismaéki para las peliculas que comprenden la llamada trilogia
del proletariado.*

En efecto, al igual que los personajes de Sombras del paraiso, Ariel y La chica de
la caja de cerillas, en Hojas de otofio encontramos a personajes que comprenden que ya
se encuentran dentro de un entramado de venta de fuerza de trabajo y que, mas que
oponerse a él a partir de una posicién social o politica, deben vivir en ese contexto. Es
por ello que vemos que, ante la pérdida sucesiva de un trabajo tras otro, Ansa se pone a
la tarea constante, y practicamente frenética, de buscar (y siempre encontrar) un nuevo

1 En este sentido, concordamos con el anélisis de Federico Galende, quien sefiala que el cine Kaurismaki
tiende a liberar a sus personajes de una identidad fija de clase. Por ejemplo, para el caso de Un hombre sin
pasado, Galende dice en esta pelicula:

...las notas de afioranza por la comunidad perdida se difuminan lentamente en la accién de un
solitario que reconstruye su mundo distanciandose, ya sin nostalgia, tanto de la precariedad que
produce un sistema financiero salvaje, como del peso de tener que asimilar una identidad de clase.
En el cine de Kaurismaki, la cuestion obrera no es ninguna cuestion. (2016, p. 28)
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trabajo: la vemos pasar del supermercado, a la cocina de un bar, hasta llegar a un trabajo
con maquinaria pesada en una fabrica. Desde este punto de vista, Kaurismaki no ensaya,
al menos en este grupo de peliculas, una ilustracion de formas de resistencia radical a la
idea de trabajo en su conjunto y ni siquiera de las maneras en que se podria dar oposicion
organizada a las condiciones de trabajo dadas.? Aqui lo que se ensaya son mas bien formas
de ilustrar las maneras en que se vive, sobrevive y persevera dentro de un entramado de
venta de fuerza de trabajo ya existente, lo cual no descarta formas de resistencia dentro
de ese entramado.

La segunda trayectoria en la cual se inscribe Hojas de otofio dentro del cine de
Kaurisméki corresponde a una tendencia de orden politico-econémica que critica la
progresiva neoliberalizacion de la sociedad finlandesa desde la década de 1980 en
adelante; una tendencia que, por lo demaés, se inscribe dentro de una orientacion
econdmica mundial. Tal como ha sefialado Andrew Nestingen (2013), considerado como
un cine de critica social, el trabajo de Kaurismaki tiene un giro desde algunas de sus
peliculas de finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 en adelante. Antes,
con filmes como The saimaa gesture (Saimaa-ilmi6é, 1981), Calamari union (1985) y
Leningrad cowboys go America (1989), Kaurismdki se habia posicionado como un
implacable critico del estado de bienestar finlandés y del consenso basado en el desarrollo
de una clase media a nivel econémico, social y moral. Sin embargo, con la progresiva
desregulacién de la economia en Finlandia y el mundo entero, su critica tiende hacia
aspectos econdmico-politicos del nuevo orden social establecido por el neoliberalismo.
Incluso vuelve sobre la idea del estado de bienestar con otra mirada, criticando la
progresiva falta de proteccion social para los ciudadanos. Las peliculas de la trilogia del
proletariado se integrarian dentro de este contexto de critica econdmico-politica al
neoliberalismo; y, muy especialmente junto con ellas, Nubes pasajeras, la cual tematiza
la precarizacion laboral de sujetos de clase trabajadora en el contexto de la crisis
econdmica de principios de la década de 1990.

Asimismo, si bien en Hojas de otofio no hay, como hemos sefialado, una critica
clasista colectiva a las condiciones laborales de la clase obrera, si encontramos un
principio de critica a la precarizacién del trabajo asalariado dentro de este nuevo contexto
neoliberal, ahora correspondiente al siglo XXI. El elemento fundamental que permite dar
cuenta de esta contextualizacion temporal se ilustra con las noticias en tiempo real que
Ilegan sobre la guerra entre Rusia y Ucrania (la cual comenzé en febrero de 2022) y que,
dada la globalizacion e interdependencia de la economia mundial, afectan directamente
las condiciones de vida de la protagonista del filme, progresivamente incapaz de cubrir
los costos de energia en su hogar.

La precarizacion de las condiciones laborales aparece dada, no solo por una escasa
representacion de una organizacion obrera fuerte, sino especialmente por la volatilidad e
inestabilidad de los personajes en sus lugares de trabajo. Ansa es despedida del
supermercado porgue roba comida ya vencida (que de todas formas no se podria vender)
puesto que, colegimos, ella no tiene recursos para comprar alimentos por su cuenta, al

2 Galende (2016, pp. 24-25) sefiala una suerte de tendencia antiproductivista en el cine de Kaurismaki y
concordamos con su analisis, pero especialmente para otros de sus filmes y no necesariamente para la
trilogia del proletariado u Hojas de otofio.
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punto que luego, en uno de los encuentros de cortejo con Holappa, ella misma reconoce
que estd hambrienta. A su vez, los personajes reconocen contratos laborales precarios,
propios de su extrema flexibilizacion, como los contratos de cero horas.® La blsqueda
frenética de un nuevo trabajo impulsa a Ansa a endeudarse para poder pagar un tiempo
de internet y poder buscar laburo en los clasificados.* Cuando consigue un trabajo
informal lavando y recogiendo vasos en un bar, aquel dura muy poco porque el bar es
cerrado por la policia que descubre al patron del lugar como traficante de drogas. Ansa
no alcanza siquiera a recibir su primera paga y se queda en la calle de nuevo, obligada a
movilizarse por un nuevo trabajo. Se trata de una temética que reactualiza lo que
Kaurisméki ya habia desarrollado en Nubes pasajeras, donde también se ilustraba la
extrema dependencia y vulnerabilidad de las trabajadoras y los trabajadores respecto de
sus patrones. Sin proteccion social fuerte ante el progresivo declive del estado de
bienestar, perseverar con la propia venta de fuerza de trabajo implica siempre un riesgo,
dado por la incapacidad de seguridad ante las instancias y personas que ofrecen ese
trabajo.

Pero si la volatilidad define la trayectoria laboral de muchos de los personajes
ilustrados por Kaurismaki y, especialmente, la trayectoria de los personajes de Hojas de
otofo, el cineasta ofrece también una especie de contracara mucho mas afirmativa a partir
de esa l6gica de volatilidad. En un ejercicio que complementa la idea de sobrevivir y
perseverar econdmicamente (por ejemplo, en el caso de Ansa, con formas de micro-
endeudamiento o de busqueda frenética de cualquier nuevo trabajo, por informal que este
sea), la pelicula ilustra unas formas de esfuerzo que, a nivel afectivo, impulsan a
perseverar dentro de los marcos dados por la economia neoliberal. Volvemos al titulo del
filme: los personajes se encuentran en una constante caida, son hojas de otofio; estan a la
deriva constantemente, volatilizados por las condiciones fisicas y sociales en las que se
encuentran. Pero, de la misma manera como van cayendo, esa volatilidad, practicamente
sin planeacion previa, las lleva a encontrarse con otros seres, encuentros afectivos tenues
que colaboran y co-ayudan con la perseverancia econémica.

El encuentro y el posterior desarrollo de la relacion (que a veces toma la forma de
una no-relacion) entre Ansa y Holappa ilustra este punto. Como sefialamos al comienzo,
la pelicula podria simplemente resefiarse como una historia de amor entre estos dos
personajes. Sin embargo, a nivel cinematogréafico lo que interesa destacar es como aquella
relacién se inicia y desarrolla con encuentros que también estan marcados por vinculos
volatiles e inestables, al igual como se configura la trayectoria laboral de estos personajes.

Hojas de otofio comienza separando a los dos personajes principales. A ella, nos la
muestra trabajando como cajera y revisando los productos en un supermercado. A él, se

3 Los contratos de cero horas ofrecen flexibilidad tanto para empleadores como para empleados. En estos
acuerdos, no se establece un nimero minimo de horas de trabajo por semana o mes, lo que permite adaptarse
facilmente a las fluctuaciones del mercado laboral. Las trabajadoras y los trabajadores pueden gestionar su
tiempo de forma mas auténoma, mientras que los empleadores pueden ajustar su fuerza laboral segin las
necesidades operativas, optimizando asi la productividad y eficiencia en el trabajo.

4 Este proceso de busqueda frenética y cambio de trabajo, pasando por modalidades de endeudamiento ante
intermediarios para la contratacién laboral, ya lo habia mostrado Kaurisméki en Nubes pasajeras
(especialmente con la personaje principal, llona), pelicula situada en pleno contexto de crisis econdmica
finlandesa a principios de la década de 1990, marcado por procesos de desregulacion financiera y
privatizacion.
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nos lo muestra trabajando en un sitio de construccion y luego haciendo una pausa para
fumar un cigarrillo acompafiado de un colega de trabajo. Entre ambas escenas, 1o Gnico
que liga a los dos personajes es el hecho de que son trabajadores en labores precarizadas.
El primer encuentro fortuito entre ambos se da en un bar de karaoke. Aquello no tendria
nada de especial, si no es por la manera inesperada en que Kaurismaki nos permite hacer
la conexion entre ambos personajes. Cuando se nos muestra la escena del bar, el enfoque
es primero sobre Holappa y su amigo. Este ultimo, luego de cantar, se sienta y comienza
a hablar con una mujer sentada a su derecha, la cdmara hace un leve movimiento y, de
repente, reconocemos que Ansa y Holappa estan en el mismo espacio. Si previamente la
pelicula nos habia mostrado a los personajes por separado, es el solo movimiento de
camara, al ponerlos en el mismo espacio de manera totalmente inesperada, el que nos
anuncia que el filme probablemente se tratard sobre su encuentro y una posible relacion.
Ansa y Holappa se ven por primera vez mientras alguien canta una cancion de amor, la
Serenata de Schubert; entre tanto, la cAmara va y viene haciendo primeros planos en un
juego de plano y contraplano.

Como las hojas de otofio, estos personajes caen sin planificacion. En efecto, a pesar
de que el filme nos da pistas de que puede crearse entre ambos un encuentro y
eventualmente una relacion, Kaurisméki vuelve a hacer una digresion que aleja a los
personajes. Cuando se encuentran nuevamente, ella parece reconocerlo mientras él
duerme borracho y habiendo sido asaltado en una parada de tranvia. El ni siquiera se da
cuenta de que ella lo ha tratado de ayudar. Luego, cada cual es nuevamente filmado en su
propio entorno laboral. Tras su paso por el supermercado Yy el trabajo en el bar que no
alcanza a ser remunerado por la captura de su jefe, Ansa simplemente aparece de repente
al lado de Holappa. Ambos se encuentran de la nada y él la invita a tomar un café, a comer
algo y luego al cine.

¢Qué tiene de extrafio que dos personajes como estos simplemente se encuentren?
En si mismo, no hay nada de extrafio. Lo que hace el encuentro especial y enfatiza la
inestabilidad de la relacion es lo fortuito del encuentro. Kaurisméki viola la norma
tradicional con la que comienza la estandarizacion del teatro occidental; norma dictada
por Aristoteles en la Poética (1966, 9.1451b35, p. 16) donde se sefiala que los eventos de
una trama deben estar construidos de acuerdo a los principios de “probabilidad” (eikos) y
“necesidad” (anagke). Nada de esto se cumple en el encuentro entre los personajes
principales de Hojas de otofio, al punto en que los espectadores podriamos incluso
discutirle al filme un cierto encuentro “forzado” entre ambos personajes. En efecto, se
encuentran de manera fortuita: no es ni probable ni necesario que se vuelvan a ver.
Kaurismaki es mas cercano al materialismo de Lucrecio que a los dictados aristotélicos:
el encuentro entre 4tomos es contingente e incluso, podriamos decir, aleatorio,® sin un
plan predeterminado ni una idea que le dé una forma a priori al encuentro. El énfasis del
filme esta puesto justamente en aquella idea segun la cual por muy fortuitos, volatiles e
inestables que sean aquellos encuentros, ellos intentan ser aprehendidos y explotados
afectivamente por los protagonistas.

% Para esta nocion de “aleatoriedad” de los encuentros, que aqui relacionamos con el atomismo lucreciano,
pero que vale para todo nuestro argumento en este articulo, nos inspiramos de la nocién de “materialismo
aleatorio” de Louis Althusser (1988).
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Aquella volatilidad del encuentro tiene una prolongacién en la manera en que el
juego de seduccidn se da entre ambos después, en la sala de cine. Sin que ninguno conozca
el nombre del otro, ella coquetamente le entrega su numero de teléfono anotado en un
trozo de papel y le dice que la Ilame para que vayan a cenar a su casa. A la manera de una
hoja de otofio cayendo del arbol, la pelicula nos muestra coémo el papel se pierde luego de
caer del bolsillo de Holappa tras sacar un paquete de cigarrillos.

Si bien Hojas de otofio se situa en pleno siglo XXI, los medios tecnoldgicos no
corresponden con esta época. Bastante se ha escrito sobre esta particularidad en el cine
de Kaurismaki, quien tiende a crear una suerte de desfase entre el momento en que se
sitla la diégesis del filme y los medios tecnoldgicos y los espacios con que cuentan los
personajes, normalmente escenificados de manera minimalista. Aquello se ha
interpretado con una forma de nostalgia por un tiempo pasado (Nestingen, 2013). Sin
embargo, la lectura que proponemos de esta no correspondencia supone una
interpretacion alternativa. La escenificacion (ciertamente ficticia) de la falta de medios
tecnoldgicos disponibles por parte de los protagonistas y, especialmente, de teléfonos
inteligentes y de conexion facilmente accesible a internet (dos elementos que
considerariamos como probables e incluso necesarios en la Finlandia del siglo XXI),
conforman un dispositivo cinematografico que permite enfatizar la volatilidad y la
contingencia en el encuentro de los personajes.

En efecto, considerado de manera méas verosimil segun el desarrollo tecnolégico de
la sociedad finlandesa del siglo XXI, no hubiese sido complicado para Holappa conseguir
el nimero de teléfono o algln contacto (e-mail, Facebook, Instragram, etc.) de Ansa, aun
cuando no conociera su nombre. EI hecho de no poder entrar en contacto producto de una
tecnologia que se mueve mAas en un registro arcaizante que en el plano de la
hipercomunicacion del siglo XXI permite a Kaurismaki poner a los personajes y a los
espectadores en una situacién donde lo que prima es la aleatoriedad y la volatilidad del
encuentro. Se enfatiza la incertidumbre de que aquel encuentro podria, de hecho, nunca
ocurrir de nuevo. Aquella instancia del encuentro aleatorio se ilustra cuando se nos
muestran distintos momentos fuera de la sala cine donde Holappa espera a Ansa, y
viceversa, sin suerte en su encuentro, sin nunca tener seguridad de que éste ocurrira.
Kaurismaki escenifica entonces una sucesion de momentos de espera, donde prima la
incertidumbre del encuentro, enfatizado por la falta de medios tecnoldgicos que lo
permitirian de manera mas sencilla y directa.

Si bien ambos finalmente se encuentran fuera de la sala de cine y pactan una cena
en la casa de Ansa, el punto no es simplemente aquel de la posibilidad de eventualmente
(incluso fortuitamente) encontrarse cuerpo con cuerpo. Se trata mas bien de la
escenificacion cinematica de la dificultad con la que se establecen los vinculos afectivos
dentro de una sociedad nordica y, en general, neoliberalizada. En efecto, la nocion que
hemos estado trabajando acerca de estos encuentros fortuitos y aleatorios, sin
probabilidad ni necesidad, supone una representacion de la dificultad de entablar
relaciones afectivamente duraderas y estables en este contexto. La trama del filme
enfatizard nuevamente que la vinculacion romantica entre ambos personajes principales
deberd pasar por nuevas digresiones, comenzando por un primer desencuentro y
separacion de ambos debido al alcoholismo de Holappa; y, luego, por un segundo
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desencuentro debido a su accidente fortuito yendo a cenar a la casa de Ansa luego de
haber devenido una persona sobria. Ante la imposibilidad de saber por qué €l no llegé a
su casa, de manera igualmente fortuita ella se encuentra con Raunio, amigo de Holappa,
simplemente caminando por la calle, ante lo cual él le dice que esta en el hospital, a donde
ella llega para cuidarlo.

A cada momento de aquellos (des)encuentros aleatorios entre estos personajes, la
posibilidad del amor romantico se traduce en un esfuerzo, si bien dificil de llevar adelante,
clave para poder persistir y afirmar la existencia en un ambiente social y laboral hostil.
Podriamos decir que, en su conjunto, el filme describe esta trayectoria afirmativa del amor
que intenta configurarse a partir de la ldgica de encuentros aleatorios que hemos estado
describiendo, con el fin de componer una relacion que vaya mas alla del aislamiento al
que empuja la sociedad neoliberal, al punto que los personajes estan obligados a cambiar
estructuras de comportamiento para establecer una relacion romantica mas duradera. Esto
ultimo se puede decir de otro modo también: la actitud de cada cual respecto de la otra
persona y el interés por alimentar la relacion se da por como cada cual es moldeado o
perfilado por el otro individuo; cada individuo es de alguna manera empujado a un
esfuerzo para poder estar con el otro.

Tal vez el hecho que més ilustra este asunto es la superacion del alcoholismo por
parte de Holappa. El tratamiento del consumo de alcohol y el alcoholismo es algo
recurrente en el cine Kaurisméki.® Se trata de una manera en que el cineasta ha participado
en un debate sobre el consumo de alcohol que se ha dado en Finlandia desde fines del
siglo XIX. A partir de este momento, se configura una politica estatal de moderacion y a
veces prohibiciéon del consumo de alcohol que recorre el siglo XX. Esta politica se
relaciona con un principio de asentamiento de valores burgueses y de clase media.
Sectores conservadores vieron en el consumo de alcohol una de las causas de la poca
sofisticacion y el escaso desarrollo del sector rural, generando un movimiento elitista para
su control. Al mismo tiempo, movimientos de clase obrera desarrollaron sus propias ideas
respecto del consumo inmoderado del alcohol, también culminando en propuestas de
prohibicion. Se configura entonces una politica prohibicionista a nivel nacional que da
cuenta de una logica paternalista en torno al problema de la llamada “ebriedad finlandesa”
(suomalainen viinapaa) (Nestingen, 2013).

El cine de Kaurisméki discute estas premisas e ilustra un consumo de alcohol cuyo
control estd en general regido y manejado por una légica social y relacional, no
paternalista ni estatal (Nestingen, 2013). Hojas de otofio participa de esta tendencia con
algunos elementos singulares que conviene destacar, ya que entroncan con la idea que
hemos estado planteando en torno a un esfuerzo por sostener el amor romantico entre los
personajes principales.

Aquella restriccion al consumo de licor es impulsada por Ansa, quien asume una
agencia y esfuerzo particular en la forma de llevar adelante la relacion afectiva. En efecto,
no se trata solamente de que ella diga a Holappa que no continuara la relacion con él si
este no deja de beber; se trata, también, durante la cena en que ambos comparten en su

® Sin ser exhaustivos, mencionamos, por ejemplo, los siguientes filmes donde este asunto aparece
tematizado: The saimaa gesture, Contraté un asesino a sueldo (I hired a contract killer, 1990), Nubes
pasajeras y Un hombre sin pasado.
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casa, de mostrar otra manera de tomar. Ella compra una pequefia botella de prosecco para
beber como aperitivo; ante la demanda por méas alcohol por parte de Holappa, ella dird
que no hay méas. Al insistir Holappa en seguir bebiendo y al darse cuenta Ansa de su
alcoholismo inmoderado, ella sefiala que, asi, ella no puede tener una relacion con él
puesto que ya ha sufrido la muerte de su padre y su hermano a manos del alcohol. Holappa
se va de la casa de Ansa sefialando que no recibira érdenes de nadie.

Sin embargo, ante esta ruptura amorosa y el posterior despido de su trabajo por
consumir alcohol durante la jornada laboral, Holappa decide él mismo devenir sobrio para
poder eventualmente estar con Ansa. Al igual que en otros filmes de Kaurismaki (como
Nubes pasajeras, por ejemplo), se trata de ilustrar una manera en que el alcoholismo es
moderado por un principio relacional entre las comunidades de personajes que componen
la historia y no por organismos de prohibicién gubernamental.” A la vez, la restriccion
del consumo inmoderado de alcohol es representada, no como un asunto paternalista o
moral, sino como una forma de recomposicién vital. Por muy tradicional que este motivo
pueda parecer, se trata de la posibilidad de afirmar un vinculo vital entre potenciales
amantes.

3. Deseo sin final feliz

La exploracion de la relacion afectiva entre Ansa y Holappa resuena con el analisis
de las complejidades del amor romantico que Eva Illouz ha examinado en su obra. Ella
define el amor romantico como una manera especifica de concebir y vivir el amor en la
sociedad occidental moderna, caracterizada por la idealizacion de este como una fuerza
poderosa que proporciona felicidad, plenitud y sentido a la vida. Este tipo de amor se basa
en la pasion, la entrega total, la exclusividad y la busqueda de la pareja ideal. En palabras
de Tllouz: “El amor se representa hace tiempo ya como una experiencia que supera y
excede la voluntad, una fuerza irresistible que no se puede controlar” (Illouz, 2012, p.
32).

llouz también menciona que, en el andlisis de la relacion entre el amor y el
capitalismo tardio, se explora como los bienes influyen en la experiencia romantica.
Desde el siglo XX, se ha observado una creciente fusion entre el consumo y las emociones
roméanticas, donde los bienes se integran al vinculo amoroso, actuando como un
“elemento invisible” que guia los encuentros amorosos. Este proceso de
“mercantilizacion del romance” se ha desarrollado a lo largo del tiempo, con diversos
medios (2012, p. 31).

El examen de Illouz sobre la idealizacion excesiva del amor romantico en la
sociedad contemporanea resuena con Hojas de Otofio. Tanto Illouz como Kaurisméki
cuestionan la percepcion del amor y la relacion romantica como una meta definitiva en la
vida. En la pelicula, estas cuestiones se tratan con un estilo melancélico y a menudo
irdnico. Por su parte, Illouz atribuye una funcion importante a la melancolia dentro del
amor romantico, pues se trata de una sensacion de pérdida o nostalgia por un amor

" En el caso de Nubes pasajeras, el consumo inmoderado de alcohol por parte del cocinero es moderado
mediante mecanismos de restriccion y cuidado que provienen del grupo de colegas con los que trabaja en
el restaurante.
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idealizado y dificil de alcanzar. Esta idealizacion extrema del amor conduce a
expectativas poco realistas sobre las relaciones, ya que se promueve la idea de que el
amor debe ser siempre apasionado, emocionante y satisfactorio en todos los aspectos.
Esta vision utopica puede generar decepciones y conflictos cuando la realidad de las
relaciones no coincide con estas expectativas idealizadas, dando lugar a una sensacion de
melancolia por lo que se cree que deberia ser pero que no llega a ser o simplemente no
es.

Ahora bien, esta idealizacion del amor también se presenta de forma irdnica en
Hojas de otofio. La ironia se hace presente al mostrar como la “utopia romantica” puede
resultar en situaciones paradojicas o comicas. El filme dista mucho del glamour, la
diversion y otras formas afectivas y de consumo que promueven, por ejemplo, las
comedias roméanticas de Hollywood. La marca de la pobreza en que viven los obreros
rasos europeos impide cualquier forma de sofisticacion: Ansa debe comprar platos y
cubiertos para poder invitar a cenar a Holappa en su pequefia vivienda, un area reducida
donde cocina, sala, comedor y habitacion se apretujan en un solo espacio. Holappa,
cuando se entera de que ella es propietaria de este espacio, le dice: “Asi que eres una
heredera”.

La idea de la “utopia romantica” como una expectativa donde se promueve la idea
de que el amor debe ser siempre apasionado, emocionante y satisfactorio en todos los
aspectos puede llevar a decepciones y conflictos cuando la realidad de las relaciones no
coincide con estas expectativas idealizadas. En Hojas de otofio, vemos como los
personajes experimentan la ruptura de sus propias ilusiones romanticas y enfrentan la
complejidad y el dolor que conlleva el amor en la vida, una vida que no promete un final
feliz como en las novelas rosa. Kaurismaki muestra relaciones que estan marcadas por la
soledad, la desilusion y la dificultad para comunicarse de manera efectiva. Estos
elementos resuenan con la critica de Illouz hacia la utopia romantica, ya que evidencian
que el amor no siempre es facil ni perfecto, y que las relaciones reales implican trabajo,
compromiso y aceptacion de las imperfecciones del otro.

En las sociedades capitalistas, el amor contiene una dimension utopica que
no puede reducirse con tanta facilidad a la idea de ‘falsa conciencia’ ni al supuesto
poder de la ‘ideologia’ para encauzar el deseo. Por el contrario, los anhelos utdpicos
que constituyen el ndcleo del amor roméantico presentan una afinidad profunda con
la experiencia de lo sagrado. (lllouz, 2010, p. 26)

En la relacién que se muestra entre capitalismo y amor romantico, lllouz analiza
coémo el mercado y las relaciones amorosas se entrelazan en la sociedad contemporanea,
especialmente a través de la cultura de consumo y las dindmicas de poder. El capitalismo
industrial ha transformado la experiencia amorosa de varias maneras. Por un lado, ha
ocurrido una “romantizacion de los bienes de consumo”. Esto significa que los productos,
gracias a la publicidad y al cine, adquieren un aura romantica, vinculandose con
emociones intensas asociadas al amor. Esta romantizacion crea la ilusion de que el
consumo de ciertos productos puede conducir a experiencias emocionales profundas y
satisfactorias. En Hojas de otofio, la cita en la sala de cine independiente (bien de
consumo), rodeada de posters de peliculas emblematicas del cine romantico y dramatico,
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junto con la proyeccion de una comedia de zombis contemporanea, Los muertos no
mueren (The dead don’t die, Jim Jarmusch, 2019), subraya la complejidad de las
relaciones humanas y la diversidad de experiencias que pueden influir en el amor vy el
desencanto. Hojas de otofio no solo dialoga con la historia del cine y sus diferentes
géneros, sino que también cuestiona la idea de la “utopia roméntica” al mostrar la vida de
los personajes y sus luchas para enfrentar las adversidades. El cine como lugar de
encuentro y bien de consumo se convierte en un espacio de respiro para Ansa y Holappa;
un espacio donde se desconectan del encierro de su mundo laboral y se encuentran de
nuevo, escapando momentdneamente de las limitaciones del mundo material y
explorando la posibilidad de un renacimiento afectivo.

La perspectiva de Illouz sobre la “mercantilizacion del romance” nos lleva a
reflexionar sobre cdmo, en el amor contemporaneo, las relaciones se ven afectadas por la
I6gica mercantil, donde las personas buscan parejas que cumplan con ciertos atributos
econdmicos y culturales. Se transforma asi al amor en un producto sujeto a intercambio.
Esta realidad tiene profundas implicaciones en la manera en que las personas
experimentan y perciben el amor, ya que las expectativas se moldean segun los estandares
de consumo y la cultura de masas. Esta dinamica puede conducir a idealizaciones poco
realistas y a relaciones superficiales basadas en la utilidad y el valor de cambio. Para
ejemplificar esta realidad, podemos remitirnos a escenas cotidianas como la representada
en Hojas de otofio, donde la ya resefiada escena inicial en el supermercado con trozos de
carne empaquetada simboliza la reduccién de las personas a meros objetos de consumo,
midiendo su valor Unicamente por su utilidad en el mercado. Esta deshumanizacion del
sistema consumista tiene un impacto directo en las relaciones personales, al enfocarse
mas en aspectos materiales y utilitarios que en la autenticidad y profundidad de los
vinculos afectivos.

No obstante, es importante sefialar que, dentro de este contexto de mercantilizacion,
también podemos identificar resistencias y desafios a estas dindmicas impuestas. Judith
Butler, en su obra Lenguaje, poder e identidad, plantea “que aquel que actia lo hace
dentro de un campo lingtistico de restricciones que también pueden ser posibilidades”
(Butler, 2009, p. 37). Esta idea nos lleva a reflexionar sobre la capacidad humana de
reinterpretar y resignificar las narrativas culturales y linguisticas que moldean nuestras
percepciones sobre el amor. En Hojas de otofio, esta resistencia se manifiesta a través de
la relacion entre Ansa y Holappa. A pesar del uso por parte de Kaurisméki de instancias
que apuntan irénicamente hacia formas estereotipadas del amor romantico, Ansa se
resiste a estar en una relacion basada en la superficialidad y rechaza la idea de vivir junto
a un hombre alcohdlico. Ello refleja una busqueda de autenticidad y profundidad en sus
relaciones, desafiando asi las dindmicas impuestas por el entorno consumista en el que se
desenvuelve y trabaja.

Ansa y Holappa se presentan como agentes activos que reconfiguran sus propias
experiencias y significados en el ambito del amor y las relaciones. En este sentido Hojas
de otofio revela algunos elementos que permiten discernir gestos criticos que permiten
desafiar las convenciones de género tradicionales y asi cuestionar normas y expectativas
establecidas respecto del amor roméantico. Por un lado, Ansa, como personaje femenino
central, se destaca por su activismo y su rechazo a asumir un papel pasivo de espera ante
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su amante. En cambio, sigue adelante con su vida, estableciendo vinculos significativos
y mostrando agencia en sus decisiones, como su relacion afectiva con un perrito que
adopta. Por otro lado, Holappa, el protagonista masculino, experimenta una
transformacion al alejarse de la bebida, mostrando asi un cambio en su estilo de vida y
una ruptura con ciertos comportamientos vinculados a la masculinidad hegemonica. Esta
representacion contrasta claramente con personajes literarios tradicionales como Emma
Bovary y Catherine, de Madame Bovary y Cumbres borrascosas respectivamente. Ambas
representan facetas diferentes del sufrimiento romantico en la literatura. Emma,
desilusionada por un amor no correspondido y un matrimonio desapasionado, busca la
emocion y la pasion fuera de su relacion matrimonial, lo que la lleva a un estado de
insatisfaccion y desesperanza. Por su parte, Catherine se debate entre su amor verdadero
y las expectativas sociales, enfrentando un conflicto emocional y un sufrimiento al no
poder conciliar sus sentimientos con las normas preestablecidas. Hojas de otofio ofrece
una visién mas compleja de las relaciones humanas, destacando la agencia individual y
la resistencia a las normas impuestas como temas centrales que desafian las convenciones
romanticas tradicionales y las dinamicas socioeconémicas contemporaneas.

4. Amor, trabajo y pragmatica vitalista

A pesar de algunos de los desafios que hemos planteado a la l6gica del amor
romantico por parte de Kaurismaki y a pesar de las disyunciones y los giros ironicos que
Hojas de otofio plantea entre la idea utopica del amor romantico y las relaciones realmente
existentes dentro de un contexto dominado por la venta de la fuerza de trabajo, los
motivos del amor romantico en el filme siguen pareciendo conservadores. Se haria dificil
entonces, al menos a primera vista, hacer una lectura critica a partir de este cine.

En efecto, al comentar Hojas de otofio, hemos observado que el énfasis en la
aleatoriedad de los encuentros comprende, dentro de todo, formas de relacionamiento
tradicionales. Mas alla de la subversion de ciertos patrones en los roles de género que
hemos destacado, se trata de un amor heterosexual, con tendencia monogamica, entre
sujetos blancos, que, si bien pertenecen a una capa precarizada, viven en una sociedad
rica para estandares mundiales. A su vez, la manera en que se perfila y moldea el amor
entre Ansa y Holappa implica, también, elementos tradicionales dentro de las categorias
del amor roméantico: la sobriedad de Holappa, necesaria para entablar un vinculo de amor
y eventualmente incluso de familia; asimismo, dejar el consumo de alcohol se supone
como requisito para que Holappa pueda entrar nuevamente al mundo del trabajo. Se
configura entonces una estructura de comportamiento que fortaleceria valores
tremendamente tradicionales a partir del amor romantico: familia nuclear y necesidad de
trabajo productivo masculino. Si esta fuese la Unica interpretacion posible de Hojas de
otofio, entonces podriamos decir que, a pesar de los elementos irénicos respecto del amor
romantico en Hojas de otofio y a pesar de algunos principios de subversion en los roles
de género expresados por Kaurismaki, aun asi no hay salida emancipadora por parte del
amor romantico.

Ahora bien, en contraste a esta interpretacion posible proponemos una lectura
distinta de la l6gica del amor romantico en Kaurisméki y, mas especificamente, en Hojas
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de otofio, como un filme que tematiza las instancias de persistencia afectiva dentro de un
contexto laboral neoliberal. La idea que proponemos acerca de un “conservadurismo
paradojal” en el trabajo de Kaurismiki implica que, a pesar de que los motivos del amor
que se ilustran en su cine corresponden a situaciones y matrices de relacionamiento
tradicional y conservador, ese conservadurismo es ambiguo en la medida en que las
situaciones especificas en la que se viven suponen formas de perseverancia y resistencia
a las condiciones impuestas por la vida obrera en el neoliberalismo. Por lo tanto, en linea
con Verdnica Gago (2014) y a partir de su nocién de pragmatica vitalista, diremos que
Hojas de otofio es un filme que justamente re-escenifica aquellos encuentros y motivos
romanticos tradicionales como formas de afirmacion y perseverancia vital.

Gago desarrolla la idea de una pragmatica vitalista para un contexto diferente del
que encontramos en Hojas de otofio. En La razon neoliberal, Gago se enfoca en las
economias populares que se despliegan en una de las ferias mas grandes de América
Latina: La Salada, ubicada en Buenos Aires. Para ella, es crucial tematizar formas de
autogestion economica y social popular en medio de un entorno neoliberal de
desregulacién, financiarizacion y endeudamiento. La gestién econdémica dentro de este
contexto, que es diverso en términos de su estructura operativa y que cuenta con una
participacién fundamental de sujetos migrantes y de una economia feminizada, implica
para Gago una forma de “neoliberalismo desde abajo”. Este enfoque de gestion supone
utilizar las mismas herramientas financieras promovidas por instituciones como la banca
y el Estado, pero con el propdésito de ampliar la extraccion de plusvalia y su uso en la
autogestion de la vida, mas alla de estas instituciones.

Segun Gago, con esa forma de:

...neoliberalismo desde abajo me refiero entonces a un conjunto de condiciones
que se concretan mas alla de la voluntad de un gobierno, de su legitimidad o no,
pero que se convierten en condiciones sobre las que opera una red de préacticas y
saberes que asume el célculo como matriz subjetiva primordial y que funciona
como motor de una poderosa economia popular que mixtura saberes comunitarios
autogestivos e intimidad con el saber-hacer en la crisis como tecnologia de una
autoempresarialidad de masas. La fuerza del neoliberalismo asi pensado acaba
arraigando en los sectores que protagonizan la llamada economia informal como
una pragmatica vitalista. (2014, p. 14)

Esta idea de una pragmatica vitalista no rechaza en bloque la organizacion del
capitalismo, pero si lo gestiona de una manera mas autbnoma y pragmatica respeto de las
instituciones tradicionales como el estado o los partidos politicos (Gago, 2014).

Gago plantea una idea de “calculo” como instancia que no se reduce a una forma
de utilitarismo capitalista, sino como una forma de resistencia deseante ante de las
condiciones adversas y precarizadas en las que se expresa esta forma de economia popular
en los albores del siglo XXI. La nocion de una resistencia deseante se deriva del concepto
spinozista de conatus como lo que constituye a todos los seres existentes en tanto sujetos
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deseantes y perseverantes®, Mas especificamente, se sigue aquella tradicion que ha leido
en el concepto de conatus un esfuerzo por perseverar en el ser que implica siempre
friccién con las estructuras dadas que impiden llevar adelante esa perseverancia y deseo
y que, por consiguiente, se perfila como una potencia estratégica de resistencia
afirmativa.®

Desde una perspectiva ontologica spinozista, no es posible establecer un a priori
ético o moral'® sobre los elementos o comportamientos que se pueden utilizar para llevar
adelante esta estrategia conativa, la cual es conceptualizada como una forma de célculo
por parte de Gago. Por lo mismo, esta ontologia spinozista permite establecer de manera
certera una suerte de negociacion afectiva entre la agencia individual (ya muy subjetivada
en formas de auto-emprendimiento y aspiraciones de ascenso social) y las influencias
externas que constrifien y definen las herramientas para llevar adelante aquellas formas
de agencia. La importancia de los encuentros, las conexiones y la capacidad de uso y
gestion creativa de los elementos implicados en el neoliberalismo aparecen como
elementos esenciales para afirmar estds formas de célculo resistente, incluso en un
contexto marcado por la heteronomia y la exclusion. No se trata entonces de préacticas o
formas de perseverancia que en bloque rechazan la estructura neoliberal dada (como
sefiala Gago [2014] al indicar que el neoliberalismo desde abajo no es anticapitalista per
se), sino de estrategias que buscan afirmar la vitalidad individual y comunitaria mediante
mecanismos de acomodacion y creatividad dentro de dicho marco estructural.

Hay un elemento de la pragmatica vitalista de Gago que nos gustaria destacar en
este contexto. Se trata de los esfuerzos por no “moralizar” las practicas de autogestion
que entrafa el neoliberalismo desde abajo:

Trazamos con esta perspectiva una clara estrategia opuesta a la victimizacion
de los sectores populares. Tal victimizacion, que aparece como moralizacion y
judicializacion, es el modo en que se organiza un determinado campo de visibilidad
de la cuestién del trabajo migrante en Argentina y, mas amplio aln, para sugerir un
tipo de vinculacion entre norma y economia popular, que tiene como efecto la
moralizacién (y condena) del mundo de los llamados pobres. (2014, p. 27)

Desde una perspectiva politica, aquella moralizacion entronca con una critica que
se podria hacer desde una matriz de izquierda a la nocion de neoliberalismo desde abajo:
la estrategia y el célculo en el uso de la gestion de las herramientas de la economia
neoliberal en clave comunitaria no haria mas que permitir la reproduccion y expansion
del capitalismo neoliberal. En este sentido, a nivel estructural, pueden considerarse como
herramientas de supervivencia, pero no necesariamente como formas de lucha afirmativa
por un nuevo orden social ya que “fallan” (y he aqui el principio moralizante) en su
potencia de cambio mas global y estructural. Lo que hacen es permitir (sobre)vivir en un
orden dado, pero suponen conservar ese orden.

8 “El conato con el que cada cosa se esfuerza en perseverar en su ser, no es nada mas que la esencia actual
de la misma” (Spinoza, Etica I, proposicion 7, 2000).

® Gago (2014, pp. 15-16) utiliza de manera fundamental los andlisis sobre resistencia y afirmacién conativa
de Laurent Bove (1996) en su libro la La estrategia del conatus.

1 De ahi que Gago hable de una perspectiva “extra-moral” (2014, p. 27).
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Sin romantizar las economias populares, el trabajo de Gago rechaza aquella
moralizacién de estas formas de gestion y vida dentro del neoliberalismo. La idea
afirmativa que radica en el centro de su propuesta tiene que ver con que no se despliegan
formas solamente de supervivencia, sino de expansion vital y del deseo que radican en
una premisa que Gago también extrae de Spinoza: se echa mano de aquello que puede ser
util para vida (y, especialmente, aquellas cosas que pueden nutrir el cuerpol?),
entendiendo que, si no se hace, no hay vitalidad posible: “La pragmatica vitalista que
emerge tiene un gran sentido utilitario. Un primer punto es justamente desmoralizar lo
util como calculo mezquino” (Gago, 2014, p. 209). De ahi que una critica radical a esta
forma de utilitarismo termina siendo una forma de negar medios de afirmacion vital y
culmina en lo opuesto de lo que Gago propone: seria una pragmatica de la muerte.

Podriamos entonces hablar, también, de una suerte de “conservadurismo paradojal”
en la idea de un neoliberalismo desde abajo, al igual que en el caso de Kaurismaki. En
este punto, nuestra lectura de Hojas de otofio saca a relucir igualmente estrategias
pragmaticas de afirmacion vital. Esta conceptualizacion de un conservadurismo paradojal
no traicionaria la tradicion spinozista desde en la cual nos estamos situando, ya que
proviene de un brillante comentario acerca de la idea de transformacion, cambio y
revolucion en la filosofia de Spinoza, escrito por Francois Zourabichvili y justamente
publicado bajo el titulo de EI conservadurismo paradojal de Spinoza (2002).

Nuestra idea de un conservadurismo paradojal implica que, a pesar de que las
herramientas que se utilizan para desplegar formas de afirmacion vital puedan parecen
conservadoras Yy tradicionales, cuando ellas se interpretan desmoralizadamente en funcion
de una pragmatica afirmativa de la vida y como resistiendo situadamente a formas de
muerte y precarizacion, esas herramientas son ambiguas (o0 paradojales) porque no
necesariamente implican mantener (o conservar) los mismos ritmos afectivos, ya que lo
que producen son formas de expansion de la perseverancia que pueden (0 no) tener
repercusiones mas estructurales.

De la misma manera en que Gago desmoraliza las herramientas utilizadas por un
neoliberalismo desde abajo, lo que proponemos es una perspectiva isomorfica respecto
de la suya, es decir, también desmoralizante, en lo que concierne a las estrategias de
afirmacion del amor romantico en el cine de Kaurismaki y, mas especificamente, en Hojas
de otofio.

El esfuerzo por devenir sobrio de Holappa responde entonces a un asunto que no lo
involucra solo a él, sino que implica afirmar una relacion amorosa mas all4 de encuentros
fortuitos y aleatorios. Terminar con su alcoholismo no es un asunto moralista, sino que
obedece a una pragmatica de afirmacion vitalista dentro del contexto de la podredumbre
social del neoliberalismo. Aquella pragmatica vitalista es impulsada, primero, por parte
de Ansa, para salir del circulo de muerte que ha rodeado a su familia y su relacién con el

11 Se echa mano a Etica IV, apéndice 27:

...son Utiles ante todo aquellas [cosas] que pueden alimentar y nutrir el cuerpo, de suerte que todas
sus partes puedan cumplir correctamente su funcion. Porque cuanto mas apto es un cuerpo para ser
afectado y afectar de maltiples maneras a los cuerpos externos, mas apta es el alma para pensar.
(Spinoza, 2000)
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alcohol: la pérdida de su padre y hermano, asi como también la de su madre, quien, segun
la protagonista, murid de tristeza ante esta tragica situacion. Aquel esfuerzo por escapar
de la muerte en el caso de Ansa, hace que se moldee, también, el esfuerzo de Holappa por
dejar el alcohol y afirmar la relacion entre ambos.

Ansa, como protagonista femenina, es una figura bastante inusual en el cine de
Kaurismaki. Como se ha sefialado (Nestingen, 2013; Kvimaki, 2012), es dificil proponer
para su cine una perspectiva abiertamente feminista, por el rol normalmente supeditado
al hombre que le asigna a sus personajes femeninos. Tal vez con la excepcion de las
protagonistas en los filmes La chica de la fabrica de cerillas y Nubes pasajeras, donde
las personajes principales de Iris e llona adquieren una agencia critica poco comun en el
cine de Kaurisméki, es cierto que comunmente el agente de critica social es un varén o
un grupo de hombres. Es el caso, por ejemplo, del grupo de hombres en Calamai union,
donde los personajes femeninos aparecen como objetos que deseo que tienden a desarmar
la confraternidad masculina. Asimismo, en peliculas como Juha (1999), Un hombre sin
pasado, Sombras en el paraiso o Ariel, las mujeres tienden a ocupar roles que, si bien a
ratos escenifican una autonomia en términos de su vida laboral y sexual, terminan por
ponerse mas 0 menos pasivamente a disposicion de los proyectos y planes de los
personajes masculinos.

Casi como si Kaurisméki estuviese intentando resarcirse de criticas que se le
pudiesen lanzar desde una perspectiva feminista por esta caracteristica de la politica de
género en su cine, propone algo diferente en Hojas de otofio. Aqui, los criterios para poder
formalizar la relacién entre Ansa y Holappa son formulados por Ansa y, aunque no de
manera pasiva, es €l quien tiene que responder a la agencia de ella. Tal como hemos
mencionado, es Ansa quien se transforma en un agente critico de las condiciones laborales
en las que vive y es ella, también, quien se acomoda a las mas distintas labores para poder
seguir trabajando. En un filme donde se repiten los reclamos acerca de los hombres??, en
el caso de la relacion entre ella y Holappa es ella quien pone las condiciones para que
puedan estar juntos, comenzando por la necesidad de dejar el alcohol y aprender a beber
de otra manera.

Pero si el rol asignado a Holappa por parte de la ficcion creada por Kaurisméki (a
saber, volverse sobrio y eventualmente poder volver a trabajar) obedece una imagen
prototipica de una figura masculina bien establecida, el cineasta no hace menos con el rol
que le asigna a Ansa hacia el final del filme, a pesar del papel novedoso que le asigna a
su protagonista femenina durante toda la pelicula. filme. En efecto, ante el accidente de
Holappa, Ansa asume el rol tradicionalmente femenino de cuidadora durante su estancia
en el hospital. Acompaiiado de las enfermeras, se trata de un cuidado que se concentra en
intentar hacer despertar a Holappa, quien se encuentra en coma luego del accidente. A la
imagen prototipicamente masculina del “buen hombre que ha dejado de tomar”, Ansa
responde con una imagen igualmente prototipica de la “buena mujer que cuida al
hombre”. Se trata de una respuesta que asume el uso de aquel rol de género femenino con
un fin igualmente vitalista que el papel asumido por Holappa. Vitalista, decimos, en dos

12 Ansa y su amiga concuerdan en que los cerdos son mas inteligentes que los hombres; la enfermera que
atiende a Holappa le regala la ropa que era de su ex-pareja masculina, dando a entender su mal
comportamiento en la relacion.
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sentidos: respecto de que Holappa pueda despertar y recuperarse de un accidente casi
mortal; e igualmente respecto de poder llevar adelante una relacion que, en una logica
afectiva, permita potenciar la vida de ambos.

Kaurismaki escenifica un uso de ciertos roles de género tradicional y del amor
romantico que, dentro de un contexto determinado por relaciones laborales
neoliberalizadas, es fuente de afirmacion vital. Si hablamos de conservadurismo
paradojal, lo hacemos porque, siguiendo a Gago, aquellos usos de elementos
tradicionalmente considerados como conservadores, no estan sometidos a una critica
moralizante. Se trata de llevar adelante formas de relacionamiento que estan
pragmaticamente a la mano de los personajes que constituyen la ficcion del filme y que
conforman modalidades de potenciamiento, vivificacion y de revivivificacion de las
relaciones humanas, incluso si ellas se dan de manera aparentemente conservadora.

Ciertamente que la comparacion con las ideas desarrolladas por Gago acerca de
formas de neoliberalismo desde abajo encuentra algunos limites, siendo tal vez el mas
evidente el tipo de comunidad que se teje en un contexto como el latinoamericano y, en
otro, como el finlandés en el cual se situa Kaurisméki. Se trata, no de la creacion de
vinculos comunitarios extensos o extensibles por medio del uso de herramientas de un
sistema economico neoliberal, sino que, en el caso de Hojas de otofio, Kaurisméki
escenifica vinculos afectivos tenues'® y donde tal vez su Unica posibilidad de afirmacion
sea mediante estrategias de romance enmarcadas dentro de roles de género aparentemente
conservadores.

AUln de esta manera, observamos en este conservadurismo paradojal una forma no
de “muerte”, sino de posibilidad de encuentros y vivificacion afectiva. La caida de las
hojas de otofio, en reminiscencia con las dificultades y “caidas” existenciales de los
personajes en un contexto laboral neoliberal, no implican el estancamiento en la muerte,
sino el intento por afirmar vitalmente los encuentros tenues, fortuitos y aleatorios.
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