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Resumen. Proponemos un estudio del filme Hojas de otoño (2023) de Aki Kaurismäki en 

términos de una reflexión cinemática acerca de cómo es posible perseverar afectivamente en el 

mundo contemporáneo dominado por la lógica de la extracción de plusvalía por medio del trabajo 

asalariado. Luego de una contextualización de este filme dentro la obra de Kaurismäki, donde 

destaca una reflexión sobre el mundo laboral contemporáneo, argumentamos que en su cine se da 

una revalorización del amor romántico. Aunque ciertamente escenificado por motivos 

heterosexuales tradicionales, se trata de una forma de amor romántico que implica un intento 

rupturista por encontrar una suerte de refugio afectivo en medio de una estructura de la sociedad 

y el mundo que tiende a la aniquilación de la vitalidad. De ahí que propongamos la idea de un 

“conservadurismo paradojal” en los motivos del amor romántico en Kaurismäki: paradojal, puesto 

que las formas tradicionales del amor con las cuales piensa Hojas de otoño implican formas de 

potenciamiento afectivo y no simplemente la mantención del statu quo.   
 

Palabras clave: Trabajo. Amor. Género. Vitalidad. Kaurismäki. 

 

Resumo. Propomos um estudo do filme Folhas caídas (2023) de Aki Kaurismäki em termos de 

uma reflexão cinematográfica sobre como é possível perseverar afetivamente no mundo 

contemporâneo dominado pela lógica da extração de mais-valia através do trabalho assalariado. 

Após uma contextualização deste filme dentro da obra de Kaurismäki, onde se destaca uma 

reflexão sobre o mundo laboral contemporâneo, argumentamos que em seu cinema há uma 

revalorização do amor romântico. Embora certamente encenado por motivos heterossexuais 

tradicionais, trata-se de uma forma de amor romântico que implica uma tentativa disruptiva de 

encontrar uma espécie de refúgio afetivo em meio a uma estrutura da sociedade e do mundo que 

tende à aniquilação da vitalidade. Daí que proponhamos a ideia de um “conservadorismo 

paradoxal” nos motivos do amor romântico em Kaurismäki: paradoxal, pois as formas 

tradicionais do amor com as quais pensa Folhas caídas implicam formas de potencialização 

afetiva e não simplesmente a manutenção do status quo. 
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Palavras-chave: Trabalho. Amor. Gênero. Vitalidade. Kaurismäki. 

 

Abstract. We propose a study on Aki Kaurismäki’s Fallen leaves (2023). We argue that the film 

is a cinematic reflection on how it is possible to persevere affectively in a contemporary world 

dominated by the logic of surplus value extraction through wage labor. After contextualizing this 

film within Kaurismäki’s work, which features a reflection on the contemporary labor world, we 

contend that his cinema involves a revaluation of romantic love. Although certainly depicted 

through traditional heterosexual motifs, it is a form of romantic love that implies a rupturist 

attempt to find a sort of affective refuge in the midst of a societal and worldly structure that tends 

towards the annihilation of vitality. Hence, we propose the idea of a “paradoxical conservatism” 

in the motifs of romantic love in Kaurismäki. We argue it is paradoxical, because the traditional 

forms of love through which Fallen leaves thinks involve modes of increase of affective power 

and not merely the maintenance of the status quo. 

 

Keywords: Labor. Love. Gender. Vitality. Kaurismäki. 

 

 

 

1. Hojas caídas 

 

La primera escena del filme Hojas de otoño (2023) del director Aki Kaurismäki 

ofrece una imagen inquietante: en primerísimos primeros planos trozos de carne 

empaquetada deslizándose por la banda de la caja de un supermercado. La escena no solo 

refiere a la sobreproducción y el desperdicio de alimentos, sino, como lo mostrará el resto 

de la película, a la reducción de los individuos a objetos de consumo, valorados 

únicamente por su utilidad y eventualmente descartados como sobrantes no deseados en 

el sistema consumista. Esta representación se enfrenta directamente con el que será uno 

de los temas fundamentales del filme: un diálogo paradojal con el amor romántico, el cual 

aparece, sin embargo, regido por la lógica del trabajo y el consumo. Este tipo de amor, 

como los productos de un supermercado, ubica a los seres humanos en el mismo plano de 

productos comercializables y fácilmente descartables.  

La trama se adentra en la vida de Ansa, reducida a la rutina de trabajo en un 

supermercado de Helsinki y a la búsqueda de una pareja en un mercado sexoafectivo, 

donde se exhiben cuerpos, recursos y habilidades. En un bar karaoke, Ansa conoce a 

Holappa, obrero solitario que consume alcohol de manera excesiva. Kaurismäki sitúa a la 

protagonista como el individuo que va moldeando las posibilidades de la relación entre 

ella y Holappa. Ansa se rehúsa a tener una relación marcada por el consumo y la 

superficialidad y, debido a experiencias familiares pasadas, se resiste a vivir junto a un 

alcohólico. 

Hojas de otoño lleva por título original en finés Kuolleet lehdet que significa 

literalmente “hojas muertas”. ¿Conlleva esto un simbolismo que se encarnaría en lo que 

la película nos muestra? ¿Serían los personajes principales del filme, ambos de clase 

proletaria, aquellas hojas muertas? Si esto es así, ¿qué implica esta idea de muerte en este 

contexto? ¿Se trata de una muerte irreversible, de una postura negativa respecto de lo que 

aquellos personajes pueden? ¿O bien el filme nos muestra formas de perseverancia y 

vivificación que eventualmente saca a los protagonistas de la muerte y permite afirmar 
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una existencia con nuevos horizontes y posibilidades? ¿Puede ser el amor entre ellos el 

afecto que construya aquellas nuevas posibilidades? 

La pista del título de la película en finés, y la respuesta a algunas de estas 

interrogaciones a partir del nombre original del filme, podrían ser analizadas también a la 

luz de su título internacional más reconocido: en inglés, la película ha circulado con el 

nombre de Fallen leaves (literalmente “hojas caídas” u “hojas que han caído”). Si bien 

ambos títulos, en finés y en inglés, dan cuenta a unas entidades (“hojas”) que se 

encuentran en un estado particular aparentemente sin movimiento (“muertas” o “caídas”), 

la presencia del participio verbal to fall en inglés nos parece que marca una diferencia 

entre las dos versiones del título y permite leer la idea de la “muerte” en Kuolleet lehdet 

bajo otra luz.  

La idea de que algunas hojas “han caído” o de “hojas caídas” (fallen leaves) indica 

el movimiento por el que han llegado a ese estado. La idea de fallen leaves restituye, al 

menos imaginariamente, el proceso mediante el cual aquellas entidades naturales, las 

hojas, han caído desde los árboles en donde crecieron. Puede que las hojas estén inmóviles 

y muertas, pero a la luz del título en inglés podemos establecer cómo han llegado hasta 

ahí.  

La razón por la cual hacemos estas anotaciones sobre el título del filme y lo leemos 

en distintos idiomas es porque nos permite introducir y restituir un principio de 

vivificación de aquellas hojas que parecieran estar muertas. Aquella vivificación se 

verifica justamente en el proceso mediante el cual las hojas caen. Pues las hojas no caen 

solas y aisladamente. El título en castellano del filme permite completar esta idea: Hojas 

de otoño marca una pluralidad de hojas que están cayendo o se encuentran ya en el suelo. 

Se trata, en cierta medida, de una comunidad de hojas que caen al mismo tiempo. Pensado 

en términos materialistas, podemos evocar la lluvia de partículas pensada por Lucrecio 

(2000) en De rerum natura. Si bien las partículas son unidades aisladas, caen con una 

desviación o inclinación (clinamen) que genera encuentros y permite la configuración de 

las cosas a partir de estos encuentros. La lectura de los títulos del filme en distintos 

idiomas nos permite resaltar el proceso de caída de las hojas que se cruzan en el aire, 

chocan entre sí, se encuentran. Por muy tenue que sean los contactos que surgen entre 

ellas, estos encuentros establecen conexiones inusitadas. Para decirlo con Spinoza, se 

trata siempre de encuentros que implican el acto de afectar y ser afectado de diferentes 

maneras. Incluso si pensamos que se trata de hojas que ya están caídas en el suelo, ellas 

se encuentran en montoncitos y las fuerzas de la naturaleza (como el viento o los insectos 

que las habitan) están siempre modificándolas, haciendo que aquellas hojas, 

aparentemente muertas, entren en contactos inusitados las unas con las otras.   

Lo vivificante de esta lectura es que enfatiza los encuentros entre las hojas, 

encuentros que permiten componer y recomponer trayectorias diferentes, no 

predeterminadas por la muerte. Así, Kuolleet lehdet de Aki Kaurismäki aparece como una 

exploración de formas en las cuales individuos aparentemente aislados entre sí, caídos, o 

incluso, podríamos decir, existencialmente muertos, encuentran formas de perseverancia 

y vitalidad en una lógica de encuentros, más o menos aleatorios, pensados mediante 

procedimientos cinemáticos. Hojas de otoño es entonces un filme, no simplemente acerca 

de individuos muertos o caídos, sino fundamentalmente acerca de cómo, en el proceso de 
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su caída, ciertos encuentros afectivos permiten formas de vitalidad en medio de las 

dificultades políticas, sociales y culturales marcadas específicamente por un contexto 

económico caracterizado por el trabajo asalariado y el neoliberalismo que define aquella 

estructura laboral. 

Se trata de una reflexión cinemática acerca de cómo es posible perseverar 

afectivamente en aquel mundo dominado por la lógica de la extracción de plusvalía. En 

este sentido, sostenemos que Kaurismäki articula una reflexión crítica acerca de formas 

de sufrimiento social y afectivo en el contexto del neoliberalismo contemporáneo. A la 

vez, articula un pensamiento sobre formas de resistencia afectiva respecto de aquel 

régimen que inflige sufrimiento. De ahí que el amor surja como una forma de vitalización; 

y de ahí también que podamos, como se mostrará en la última sección de este artículo, 

establecer un cruce entre este pensamiento cinemático y la propuesta de una “pragmática 

vitalista” esbozada por Verónica Gago (2014), al estudiar formas de autogestión laboral 

y afectiva dentro de un contexto de desregulación y financiarización de la vida cotidiana. 

En el cine de Kaurismäki, instancias de una pragmática vitalista se hacen visibles por 

medio del dispositivo cinematográfico, más allá de formas de argumentación teórico-

filosóficas. 

Es a partir de principios signados por una tendencia a la vitalidad y a mantener la 

perseverancia en el ser que podemos decir que en Kaurismäki se da una revalorización 

del amor romántico. Aunque ciertamente escenificado por motivos heterosexuales 

tradicionales, se trata de una forma de amor romántico que implica un intento rupturista 

por encontrar una suerte de refugio afectivo en medio de una estructura de la sociedad y 

el mundo que tiende a la aniquilación de la vitalidad. De ahí que propongamos la idea de 

un conservadurismo paradojal en los motivos del amor romántico en Kaurismäki: 

paradojal, puesto que las formas tradicionales del amor con las cuales piensa Hojas de 

otoño implican formas de potenciamiento afectivo y no simplemente la mantención del 

statu quo.   

 

2. Volatilidad y desencuentros 

 

Hojas de otoño se inscribe en al menos dos trayectorias dentro del cine de 

Kaurismäki. 

En primer lugar, el filme actualiza el tratamiento sobre la temática del trabajo en su 

cine. Como es sabido, Kaurismäki realizó un grupo de películas que se han reconocido 

bajo el nombre de la “trilogía del proletariado”, comprendiendo los filmes Sombras en el 

paraíso (Varjoja paratiisissa, 1986), Ariel (1988) y La chica de la fábrica de cerillas 

(Tulitikkutehtaan Tyttö, 1990). Todas ellas tratan sobre personajes de clase trabajadora y 

las relaciones sentimentales que viven en medio de las dificultades de su vida laboral. 

Junto con estas películas de la trilogía, podemos mencionar otras que también tematizan 

fragmentos de la vida de sujetos de clase trabajadora, principalmente en Finlandia, tales 

como Nubes pasajeras (Kauas pilvet karkaavat, 1996) y Un hombre sin pasado (Mies 

vailla menneisyyttä, 2002). 

Kaurismäki ha señalado que, a pesar del nombre con el que ha sido reconocida la 

trilogía del proletariado, él discrepa de su uso puesto que la idea de “proletariado” implica 
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un marcador identitario de clase que es ajeno a los personajes de estas películas 

(Nestingen, 2013). Se trata, en todos estos filmes, de tematizar la vida fluctuante de gente 

que, como diría Marx, no tiene más que la posibilidad de vender su propia fuerza de 

trabajo para sobrevivir y, a la vez, de problematizar las distintas instancias de “fuga” que 

estos personajes tienen para sobrevivir a sus condiciones de vida. Puede tratarse de una 

fuga literal (como en Ariel, cuando los personajes principales intentan escapar hacia 

México al final de la historia) o de fugas existenciales, muchas veces trágicas, como 

cuando la protagonista de La chica de la fábrica de cerillas intenta liberarse 

dramáticamente de un entorno opresivo asesinando a quienes lo componen. Ahora bien, 

dentro de este tratamiento de las vidas de sujetos de clase obrera, Kaurismäki tiene razón 

en decir que en ningún caso encontramos un marcador fuerte de pertenencia a una clase. 

Se trata de personajes que viven vidas laborales altamente precarizadas, que no participan 

de agrupaciones políticas obreras y, tal vez lo más importante, no manifiestan una 

conciencia explícitamente clasista.  

Hojas de otoño podría considerarse una cuarta entrega que se añadiría a la (mal 

llamada) trilogía del proletariado (Labbas, 2024). Encontramos en ella una suerte de 

aceptación tácita de la necesidad de trabajar para sobrevivir en medio de un ambiente 

quasi-policial en cada ambiente laboral, acompañado de condiciones extremadamente 

precarizadas. Ansa, trabajadora en un supermercado, es constantemente supervisada por 

el vigilante al punto en que finalmente pierde su trabajo de manera absurda porque es 

acusada de robar comida envasada ya vencida. Por su parte, el personaje principal 

masculino, Holappa, trabaja en el sector de la construcción y está constantemente 

expuesto a la vigilancia de su jefe quien le reprocha incumplimientos que ni siquiera han 

tenido lugar. Sufre un accidente debido a la negligencia de su patrón, pero aun así es 

despedido debido a su ingesta de alcohol. A pesar de que ambos encuentran mecanismos 

de solidaridad en compañeras y compañeros de trabajo (por ejemplo, las amigas de Ansa 

renuncian solidariamente al supermercado cuando ella es despedida), no encontramos una 

idea de conciencia de clase fuerte de ninguno de estos personajes o una marca de identidad 

clasista, tal como señala Kaurismäki para las películas que comprenden la llamada trilogía 

del proletariado.1 

En efecto, al igual que los personajes de Sombras del paraíso, Ariel y La chica de 

la caja de cerillas, en Hojas de otoño encontramos a personajes que comprenden que ya 

se encuentran dentro de un entramado de venta de fuerza de trabajo y que, más que 

oponerse a él a partir de una posición social o política, deben vivir en ese contexto. Es 

por ello que vemos que, ante la pérdida sucesiva de un trabajo tras otro, Ansa se pone a 

la tarea constante, y prácticamente frenética, de buscar (y siempre encontrar) un nuevo 

                                                           
1 En este sentido, concordamos con el análisis de Federico Galende, quien señala que el cine Kaurismäki 

tiende a liberar a sus personajes de una identidad fija de clase. Por ejemplo, para el caso de Un hombre sin 

pasado, Galende dice en esta película:  

 

…las notas de añoranza por la comunidad perdida se difuminan lentamente en la acción de un 

solitario que reconstruye su mundo distanciándose, ya sin nostalgia, tanto de la precariedad que 

produce un sistema financiero salvaje, como del peso de tener que asimilar una identidad de clase. 

En el cine de Kaurismäki, la cuestión obrera no es ninguna cuestión. (2016, p. 28)  
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trabajo: la vemos pasar del supermercado, a la cocina de un bar, hasta llegar a un trabajo 

con maquinaria pesada en una fábrica. Desde este punto de vista, Kaurismäki no ensaya, 

al menos en este grupo de películas, una ilustración de formas de resistencia radical a la 

idea de trabajo en su conjunto y ni siquiera de las maneras en que se podría dar oposición 

organizada a las condiciones de trabajo dadas.2 Aquí lo que se ensaya son más bien formas 

de ilustrar las maneras en que se vive, sobrevive y persevera dentro de un entramado de 

venta de fuerza de trabajo ya existente, lo cual no descarta formas de resistencia dentro 

de ese entramado.      

La segunda trayectoria en la cual se inscribe Hojas de otoño dentro del cine de 

Kaurismäki corresponde a una tendencia de orden político-económica que critica la 

progresiva neoliberalización de la sociedad finlandesa desde la década de 1980 en 

adelante; una tendencia que, por lo demás, se inscribe dentro de una orientación 

económica mundial. Tal como ha señalado Andrew Nestingen (2013), considerado como 

un cine de crítica social, el trabajo de Kaurismäki tiene un giro desde algunas de sus 

películas de finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 en adelante. Antes, 

con filmes como The saimaa gesture (Saimaa-ilmiö, 1981), Calamari union (1985) y 

Leningrad cowboys go America (1989), Kaurismäki se había posicionado como un 

implacable crítico del estado de bienestar finlandés y del consenso basado en el desarrollo 

de una clase media a nivel económico, social y moral. Sin embargo, con la progresiva 

desregulación de la economía en Finlandia y el mundo entero, su crítica tiende hacia 

aspectos económico-políticos del nuevo orden social establecido por el neoliberalismo. 

Incluso vuelve sobre la idea del estado de bienestar con otra mirada, criticando la 

progresiva falta de protección social para los ciudadanos. Las películas de la trilogía del 

proletariado se integrarían dentro de este contexto de crítica económico-política al 

neoliberalismo; y, muy especialmente junto con ellas, Nubes pasajeras, la cual tematiza 

la precarización laboral de sujetos de clase trabajadora en el contexto de la crisis 

económica de principios de la década de 1990. 

Asimismo, si bien en Hojas de otoño no hay, como hemos señalado, una crítica 

clasista colectiva a las condiciones laborales de la clase obrera, sí encontramos un 

principio de crítica a la precarización del trabajo asalariado dentro de este nuevo contexto 

neoliberal, ahora correspondiente al siglo XXI. El elemento fundamental que permite dar 

cuenta de esta contextualización temporal se ilustra con las noticias en tiempo real que 

llegan sobre la guerra entre Rusia y Ucrania (la cual comenzó en febrero de 2022) y que, 

dada la globalización e interdependencia de la economía mundial, afectan directamente 

las condiciones de vida de la protagonista del filme, progresivamente incapaz de cubrir 

los costos de energía en su hogar. 

La precarización de las condiciones laborales aparece dada, no solo por una escasa 

representación de una organización obrera fuerte, sino especialmente por la volatilidad e 

inestabilidad de los personajes en sus lugares de trabajo. Ansa es despedida del 

supermercado porque roba comida ya vencida (que de todas formas no se podría vender) 

puesto que, colegimos, ella no tiene recursos para comprar alimentos por su cuenta, al 

                                                           
2 Galende (2016, pp. 24-25) señala una suerte de tendencia antiproductivista en el cine de Kaurismäki y 

concordamos con su análisis, pero especialmente para otros de sus filmes y no necesariamente para la 

trilogía del proletariado u Hojas de otoño. 
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punto que luego, en uno de los encuentros de cortejo con Holappa, ella misma reconoce 

que está hambrienta. A su vez, los personajes reconocen contratos laborales precarios, 

propios de su extrema flexibilización, como los contratos de cero horas.3 La búsqueda 

frenética de un nuevo trabajo impulsa a Ansa a endeudarse para poder pagar un tiempo 

de internet y poder buscar laburo en los clasificados.4 Cuando consigue un trabajo 

informal lavando y recogiendo vasos en un bar, aquel dura muy poco porque el bar es 

cerrado por la policía que descubre al patrón del lugar como traficante de drogas. Ansa 

no alcanza siquiera a recibir su primera paga y se queda en la calle de nuevo, obligada a 

movilizarse por un nuevo trabajo. Se trata de una temática que reactualiza lo que 

Kaurismäki ya había desarrollado en Nubes pasajeras, donde también se ilustraba la 

extrema dependencia y vulnerabilidad de las trabajadoras y los trabajadores respecto de 

sus patrones. Sin protección social fuerte ante el progresivo declive del estado de 

bienestar, perseverar con la propia venta de fuerza de trabajo implica siempre un riesgo, 

dado por la incapacidad de seguridad ante las instancias y personas que ofrecen ese 

trabajo.    

Pero si la volatilidad define la trayectoria laboral de muchos de los personajes 

ilustrados por Kaurismäki y, especialmente, la trayectoria de los personajes de Hojas de 

otoño, el cineasta ofrece también una especie de contracara mucho más afirmativa a partir 

de esa lógica de volatilidad. En un ejercicio que complementa la idea de sobrevivir y 

perseverar económicamente (por ejemplo, en el caso de Ansa, con formas de micro-

endeudamiento o de búsqueda frenética de cualquier nuevo trabajo, por informal que este 

sea), la película ilustra unas formas de esfuerzo que, a nivel afectivo, impulsan a 

perseverar dentro de los marcos dados por la economía neoliberal. Volvemos al título del 

filme: los personajes se encuentran en una constante caída, son hojas de otoño; están a la 

deriva constantemente, volatilizados por las condiciones físicas y sociales en las que se 

encuentran. Pero, de la misma manera como van cayendo, esa volatilidad, prácticamente 

sin planeación previa, las lleva a encontrarse con otros seres, encuentros afectivos tenues 

que colaboran y co-ayudan con la perseverancia económica. 

El encuentro y el posterior desarrollo de la relación (que a veces toma la forma de 

una no-relación) entre Ansa y Holappa ilustra este punto. Como señalamos al comienzo, 

la película podría simplemente reseñarse como una historia de amor entre estos dos 

personajes. Sin embargo, a nivel cinematográfico lo que interesa destacar es cómo aquella 

relación se inicia y desarrolla con encuentros que también están marcados por vínculos 

volátiles e inestables, al igual como se configura la trayectoria laboral de estos personajes. 

Hojas de otoño comienza separando a los dos personajes principales. A ella, nos la 

muestra trabajando como cajera y revisando los productos en un supermercado. A él, se 

                                                           
3 Los contratos de cero horas ofrecen flexibilidad tanto para empleadores como para empleados. En estos 

acuerdos, no se establece un número mínimo de horas de trabajo por semana o mes, lo que permite adaptarse 

fácilmente a las fluctuaciones del mercado laboral. Las trabajadoras y los trabajadores pueden gestionar su 

tiempo de forma más autónoma, mientras que los empleadores pueden ajustar su fuerza laboral según las 

necesidades operativas, optimizando así la productividad y eficiencia en el trabajo. 
4 Este proceso de búsqueda frenética y cambio de trabajo, pasando por modalidades de endeudamiento ante 

intermediarios para la contratación laboral, ya lo había mostrado Kaurismäki en Nubes pasajeras 

(especialmente con la personaje principal, Ilona), película situada en pleno contexto de crisis económica 

finlandesa a principios de la década de 1990, marcado por procesos de desregulación financiera y 

privatización.     



El Conservadurismo Paradojal de Aki Kaurismäki   139 

 

 

—————————— 
DIACRÍTICA, Vol. 39, n.º 1, 2025, pp. 132–151. DOI: 10.21814/diacritica.5849 

nos lo muestra trabajando en un sitio de construcción y luego haciendo una pausa para 

fumar un cigarrillo acompañado de un colega de trabajo. Entre ambas escenas, lo único 

que liga a los dos personajes es el hecho de que son trabajadores en labores precarizadas. 

El primer encuentro fortuito entre ambos se da en un bar de karaoke. Aquello no tendría 

nada de especial, si no es por la manera inesperada en que Kaurismäki nos permite hacer 

la conexión entre ambos personajes. Cuando se nos muestra la escena del bar, el enfoque 

es primero sobre Holappa y su amigo. Este último, luego de cantar, se sienta y comienza 

a hablar con una mujer sentada a su derecha, la cámara hace un leve movimiento y, de 

repente, reconocemos que Ansa y Holappa están en el mismo espacio. Si previamente la 

película nos había mostrado a los personajes por separado, es el solo movimiento de 

cámara, al ponerlos en el mismo espacio de manera totalmente inesperada, el que nos 

anuncia que el filme probablemente se tratará sobre su encuentro y una posible relación. 

Ansa y Holappa se ven por primera vez mientras alguien canta una canción de amor, la 

Serenata de Schubert; entre tanto, la cámara va y viene haciendo primeros planos en un 

juego de plano y contraplano.   

Como las hojas de otoño, estos personajes caen sin planificación. En efecto, a pesar 

de que el filme nos da pistas de que puede crearse entre ambos un encuentro y 

eventualmente una relación, Kaurismäki vuelve a hacer una digresión que aleja a los 

personajes. Cuando se encuentran nuevamente, ella parece reconocerlo mientras él 

duerme borracho y habiendo sido asaltado en una parada de tranvía. Él ni siquiera se da 

cuenta de que ella lo ha tratado de ayudar. Luego, cada cual es nuevamente filmado en su 

propio entorno laboral. Tras su paso por el supermercado y el trabajo en el bar que no 

alcanza a ser remunerado por la captura de su jefe, Ansa simplemente aparece de repente 

al lado de Holappa. Ambos se encuentran de la nada y él la invita a tomar un café, a comer 

algo y luego al cine. 

¿Qué tiene de extraño que dos personajes como estos simplemente se encuentren? 

En sí mismo, no hay nada de extraño. Lo que hace el encuentro especial y enfatiza la 

inestabilidad de la relación es lo fortuito del encuentro. Kaurismäki viola la norma 

tradicional con la que comienza la estandarización del teatro occidental; norma dictada 

por Aristóteles en la Poética (1966, 9.1451b35, p. 16) donde se señala que los eventos de 

una trama deben estar construidos de acuerdo a los principios de “probabilidad” (eikos) y 

“necesidad” (anagkē). Nada de esto se cumple en el encuentro entre los personajes 

principales de Hojas de otoño, al punto en que los espectadores podríamos incluso 

discutirle al filme un cierto encuentro “forzado” entre ambos personajes. En efecto, se 

encuentran de manera fortuita: no es ni probable ni necesario que se vuelvan a ver. 

Kaurismäki es más cercano al materialismo de Lucrecio que a los dictados aristotélicos: 

el encuentro entre átomos es contingente e incluso, podríamos decir, aleatorio,5 sin un 

plan predeterminado ni una idea que le dé una forma a priori al encuentro. El énfasis del 

filme está puesto justamente en aquella idea según la cual por muy fortuitos, volátiles e 

inestables que sean aquellos encuentros, ellos intentan ser aprehendidos y explotados 

afectivamente por los protagonistas. 

                                                           
5 Para esta noción de “aleatoriedad” de los encuentros, que aquí relacionamos con el atomismo lucreciano, 

pero que vale para todo nuestro argumento en este artículo, nos inspiramos de la noción de “materialismo 

aleatorio” de Louis Althusser (1988).  
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Aquella volatilidad del encuentro tiene una prolongación en la manera en que el 

juego de seducción se da entre ambos después, en la sala de cine. Sin que ninguno conozca 

el nombre del otro, ella coquetamente le entrega su número de teléfono anotado en un 

trozo de papel y le dice que la llame para que vayan a cenar a su casa. A la manera de una 

hoja de otoño cayendo del árbol, la película nos muestra cómo el papel se pierde luego de 

caer del bolsillo de Holappa tras sacar un paquete de cigarrillos. 

Si bien Hojas de otoño se sitúa en pleno siglo XXI, los medios tecnológicos no 

corresponden con esta época. Bastante se ha escrito sobre esta particularidad en el cine 

de Kaurismäki, quien tiende a crear una suerte de desfase entre el momento en que se 

sitúa la diégesis del filme y los medios tecnológicos y los espacios con que cuentan los 

personajes, normalmente escenificados de manera minimalista. Aquello se ha 

interpretado con una forma de nostalgia por un tiempo pasado (Nestingen, 2013). Sin 

embargo, la lectura que proponemos de esta no correspondencia supone una 

interpretación alternativa. La escenificación (ciertamente ficticia) de la falta de medios 

tecnológicos disponibles por parte de los protagonistas y, especialmente, de teléfonos 

inteligentes y de conexión fácilmente accesible a internet (dos elementos que 

consideraríamos como probables e incluso necesarios en la Finlandia del siglo XXI), 

conforman un dispositivo cinematográfico que permite enfatizar la volatilidad y la 

contingencia en el encuentro de los personajes. 

En efecto, considerado de manera más verosímil según el desarrollo tecnológico de 

la sociedad finlandesa del siglo XXI, no hubiese sido complicado para Holappa conseguir 

el número de teléfono o algún contacto (e-mail, Facebook, Instragram, etc.) de Ansa, aun 

cuando no conociera su nombre. El hecho de no poder entrar en contacto producto de una 

tecnología que se mueve más en un registro arcaizante que en el plano de la 

hipercomunicación del siglo XXI permite a Kaurismäki poner a los personajes y a los 

espectadores en una situación donde lo que prima es la aleatoriedad y la volatilidad del 

encuentro. Se enfatiza la incertidumbre de que aquel encuentro podría, de hecho, nunca 

ocurrir de nuevo. Aquella instancia del encuentro aleatorio se ilustra cuando se nos 

muestran distintos momentos fuera de la sala cine donde Holappa espera a Ansa, y 

viceversa, sin suerte en su encuentro, sin nunca tener seguridad de que éste ocurrirá. 

Kaurismäki escenifica entonces una sucesión de momentos de espera, donde prima la 

incertidumbre del encuentro, enfatizado por la falta de medios tecnológicos que lo 

permitirían de manera más sencilla y directa.  

Si bien ambos finalmente se encuentran fuera de la sala de cine y pactan una cena 

en la casa de Ansa, el punto no es simplemente aquel de la posibilidad de eventualmente 

(incluso fortuitamente) encontrarse cuerpo con cuerpo. Se trata más bien de la 

escenificación cinemática de la dificultad con la que se establecen los vínculos afectivos 

dentro de una sociedad nórdica y, en general, neoliberalizada. En efecto, la noción que 

hemos estado trabajando acerca de estos encuentros fortuitos y aleatorios, sin 

probabilidad ni necesidad, supone una representación de la dificultad de entablar 

relaciones afectivamente duraderas y estables en este contexto. La trama del filme 

enfatizará nuevamente que la vinculación romántica entre ambos personajes principales 

deberá pasar por nuevas digresiones, comenzando por un primer desencuentro y 

separación de ambos debido al alcoholismo de Holappa; y, luego, por un segundo 
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desencuentro debido a su accidente fortuito yendo a cenar a la casa de Ansa luego de 

haber devenido una persona sobria. Ante la imposibilidad de saber por qué él no llegó a 

su casa, de manera igualmente fortuita ella se encuentra con Raunio, amigo de Holappa, 

simplemente caminando por la calle, ante lo cual él le dice que está en el hospital, a dónde 

ella llega para cuidarlo. 

A cada momento de aquellos (des)encuentros aleatorios entre estos personajes, la 

posibilidad del amor romántico se traduce en un esfuerzo, si bien difícil de llevar adelante, 

clave para poder persistir y afirmar la existencia en un ambiente social y laboral hostil. 

Podríamos decir que, en su conjunto, el filme describe esta trayectoria afirmativa del amor 

que intenta configurarse a partir de la lógica de encuentros aleatorios que hemos estado 

describiendo, con el fin de componer una relación que vaya más allá del aislamiento al 

que empuja la sociedad neoliberal, al punto que los personajes están obligados a cambiar 

estructuras de comportamiento para establecer una relación romántica más duradera. Esto 

último se puede decir de otro modo también: la actitud de cada cual respecto de la otra 

persona y el interés por alimentar la relación se da por cómo cada cual es moldeado o 

perfilado por el otro individuo; cada individuo es de alguna manera empujado a un 

esfuerzo para poder estar con el otro. 

Tal vez el hecho que más ilustra este asunto es la superación del alcoholismo por 

parte de Holappa. El tratamiento del consumo de alcohol y el alcoholismo es algo 

recurrente en el cine Kaurismäki.6 Se trata de una manera en que el cineasta ha participado 

en un debate sobre el consumo de alcohol que se ha dado en Finlandia desde fines del 

siglo XIX. A partir de este momento, se configura una política estatal de moderación y a 

veces prohibición del consumo de alcohol que recorre el siglo XX. Esta política se 

relaciona con un principio de asentamiento de valores burgueses y de clase media. 

Sectores conservadores vieron en el consumo de alcohol una de las causas de la poca 

sofisticación y el escaso desarrollo del sector rural, generando un movimiento elitista para 

su control. Al mismo tiempo, movimientos de clase obrera desarrollaron sus propias ideas 

respecto del consumo inmoderado del alcohol, también culminando en propuestas de 

prohibición. Se configura entonces una política prohibicionista a nivel nacional que da 

cuenta de una lógica paternalista en torno al problema de la llamada “ebriedad finlandesa” 

(suomalainen viinapää) (Nestingen, 2013). 

El cine de Kaurismäki discute estas premisas e ilustra un consumo de alcohol cuyo 

control está en general regido y manejado por una lógica social y relacional, no 

paternalista ni estatal (Nestingen, 2013). Hojas de otoño participa de esta tendencia con 

algunos elementos singulares que conviene destacar, ya que entroncan con la idea que 

hemos estado planteando en torno a un esfuerzo por sostener el amor romántico entre los 

personajes principales. 

Aquella restricción al consumo de licor es impulsada por Ansa, quien asume una 

agencia y esfuerzo particular en la forma de llevar adelante la relación afectiva. En efecto, 

no se trata solamente de que ella diga a Holappa que no continuará la relación con él si 

este no deja de beber; se trata, también, durante la cena en que ambos comparten en su 

                                                           
6 Sin ser exhaustivos, mencionamos, por ejemplo, los siguientes filmes donde este asunto aparece 

tematizado: The saimaa gesture, Contraté un asesino a sueldo (I hired a contract killer, 1990), Nubes 

pasajeras y Un hombre sin pasado.  
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casa, de mostrar otra manera de tomar. Ella compra una pequeña botella de prosecco para 

beber como aperitivo; ante la demanda por más alcohol por parte de Holappa, ella dirá 

que no hay más. Al insistir Holappa en seguir bebiendo y al darse cuenta Ansa de su 

alcoholismo inmoderado, ella señala que, así, ella no puede tener una relación con él 

puesto que ya ha sufrido la muerte de su padre y su hermano a manos del alcohol. Holappa 

se va de la casa de Ansa señalando que no recibirá órdenes de nadie.  

Sin embargo, ante esta ruptura amorosa y el posterior despido de su trabajo por 

consumir alcohol durante la jornada laboral, Holappa decide él mismo devenir sobrio para 

poder eventualmente estar con Ansa. Al igual que en otros filmes de Kaurismäki (como 

Nubes pasajeras, por ejemplo), se trata de ilustrar una manera en que el alcoholismo es 

moderado por un principio relacional entre las comunidades de personajes que componen 

la historia y no por organismos de prohibición gubernamental.7 A la vez, la restricción 

del consumo inmoderado de alcohol es representada, no como un asunto paternalista o 

moral, sino como una forma de recomposición vital. Por muy tradicional que este motivo 

pueda parecer, se trata de la posibilidad de afirmar un vínculo vital entre potenciales 

amantes. 

 

3. Deseo sin final feliz 

 

La exploración de la relación afectiva entre Ansa y Holappa resuena con el análisis 

de las complejidades del amor romántico que Eva Illouz ha examinado en su obra. Ella 

define el amor romántico como una manera específica de concebir y vivir el amor en la 

sociedad occidental moderna, caracterizada por la idealización de este como una fuerza 

poderosa que proporciona felicidad, plenitud y sentido a la vida. Este tipo de amor se basa 

en la pasión, la entrega total, la exclusividad y la búsqueda de la pareja ideal. En palabras 

de Illouz: “El amor se representa hace tiempo ya como una experiencia que supera y 

excede la voluntad, una fuerza irresistible que no se puede controlar” (Illouz, 2012, p. 

32). 

llouz también menciona que, en el análisis de la relación entre el amor y el 

capitalismo tardío, se explora cómo los bienes influyen en la experiencia romántica. 

Desde el siglo XX, se ha observado una creciente fusión entre el consumo y las emociones 

románticas, donde los bienes se integran al vínculo amoroso, actuando como un 

“elemento invisible” que guía los encuentros amorosos. Este proceso de 

“mercantilización del romance” se ha desarrollado a lo largo del tiempo, con diversos 

medios (2012, p. 31). 

El examen de Illouz sobre la idealización excesiva del amor romántico en la 

sociedad contemporánea resuena con Hojas de Otoño. Tanto Illouz como Kaurismäki 

cuestionan la percepción del amor y la relación romántica como una meta definitiva en la 

vida. En la película, estas cuestiones se tratan con un estilo melancólico y a menudo 

irónico. Por su parte, Illouz atribuye una función importante a la melancolía dentro del 

amor romántico, pues se trata de una sensación de pérdida o nostalgia por un amor 

                                                           
7 En el caso de Nubes pasajeras, el consumo inmoderado de alcohol por parte del cocinero es moderado 

mediante mecanismos de restricción y cuidado que provienen del grupo de colegas con los que trabaja en 

el restaurante.  
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idealizado y difícil de alcanzar. Esta idealización extrema del amor conduce a 

expectativas poco realistas sobre las relaciones, ya que se promueve la idea de que el 

amor debe ser siempre apasionado, emocionante y satisfactorio en todos los aspectos. 

Esta visión utópica puede generar decepciones y conflictos cuando la realidad de las 

relaciones no coincide con estas expectativas idealizadas, dando lugar a una sensación de 

melancolía por lo que se cree que debería ser pero que no llega a ser o simplemente no 

es.  

Ahora bien, esta idealización del amor también se presenta de forma irónica en 

Hojas de otoño. La ironía se hace presente al mostrar cómo la “utopía romántica” puede 

resultar en situaciones paradójicas o cómicas. El filme dista mucho del glamour, la 

diversión y otras formas afectivas y de consumo que promueven, por ejemplo, las 

comedias románticas de Hollywood. La marca de la pobreza en que viven los obreros 

rasos europeos impide cualquier forma de sofisticación: Ansa debe comprar platos y 

cubiertos para poder invitar a cenar a Holappa en su pequeña vivienda, un área reducida 

donde cocina, sala, comedor y habitación se apretujan en un solo espacio. Holappa, 

cuando se entera de que ella es propietaria de este espacio, le dice: “Así que eres una 

heredera”. 

La idea de la “utopía romántica” como una expectativa donde se promueve la idea 

de que el amor debe ser siempre apasionado, emocionante y satisfactorio en todos los 

aspectos puede llevar a decepciones y conflictos cuando la realidad de las relaciones no 

coincide con estas expectativas idealizadas. En Hojas de otoño, vemos cómo los 

personajes experimentan la ruptura de sus propias ilusiones románticas y enfrentan la 

complejidad y el dolor que conlleva el amor en la vida, una vida que no promete un final 

feliz como en las novelas rosa. Kaurismäki muestra relaciones que están marcadas por la 

soledad, la desilusión y la dificultad para comunicarse de manera efectiva. Estos 

elementos resuenan con la crítica de Illouz hacia la utopía romántica, ya que evidencian 

que el amor no siempre es fácil ni perfecto, y que las relaciones reales implican trabajo, 

compromiso y aceptación de las imperfecciones del otro.  

 

En las sociedades capitalistas, el amor contiene una dimensión utópica que 

no puede reducirse con tanta facilidad a la idea de ‘falsa conciencia’ ni al supuesto 

poder de la ‘ideología’ para encauzar el deseo. Por el contrario, los anhelos utópicos 

que constituyen el núcleo del amor romántico presentan una afinidad profunda con 

la experiencia de lo sagrado. (Illouz, 2010, p. 26) 

 

En la relación que se muestra entre capitalismo y amor romántico, Illouz analiza 

cómo el mercado y las relaciones amorosas se entrelazan en la sociedad contemporánea, 

especialmente a través de la cultura de consumo y las dinámicas de poder. El capitalismo 

industrial ha transformado la experiencia amorosa de varias maneras. Por un lado, ha 

ocurrido una “romantización de los bienes de consumo”. Esto significa que los productos, 

gracias a la publicidad y al cine, adquieren un aura romántica, vinculándose con 

emociones intensas asociadas al amor. Esta romantización crea la ilusión de que el 

consumo de ciertos productos puede conducir a experiencias emocionales profundas y 

satisfactorias. En Hojas de otoño, la cita en la sala de cine independiente (bien de 

consumo), rodeada de posters de películas emblemáticas del cine romántico y dramático, 
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junto con la proyección de una comedia de zombis contemporánea, Los muertos no 

mueren (The dead don’t die, Jim Jarmusch, 2019), subraya la complejidad de las 

relaciones humanas y la diversidad de experiencias que pueden influir en el amor y el 

desencanto. Hojas de otoño no solo dialoga con la historia del cine y sus diferentes 

géneros, sino que también cuestiona la idea de la “utopía romántica” al mostrar la vida de 

los personajes y sus luchas para enfrentar las adversidades. El cine como lugar de 

encuentro y bien de consumo se convierte en un espacio de respiro para Ansa y Holappa; 

un espacio donde se desconectan del encierro de su mundo laboral y se encuentran de 

nuevo, escapando momentáneamente de las limitaciones del mundo material y 

explorando la posibilidad de un renacimiento afectivo. 

La perspectiva de Illouz sobre la “mercantilización del romance” nos lleva a 

reflexionar sobre cómo, en el amor contemporáneo, las relaciones se ven afectadas por la 

lógica mercantil, donde las personas buscan parejas que cumplan con ciertos atributos 

económicos y culturales. Se transforma así al amor en un producto sujeto a intercambio. 

Esta realidad tiene profundas implicaciones en la manera en que las personas 

experimentan y perciben el amor, ya que las expectativas se moldean según los estándares 

de consumo y la cultura de masas. Esta dinámica puede conducir a idealizaciones poco 

realistas y a relaciones superficiales basadas en la utilidad y el valor de cambio. Para 

ejemplificar esta realidad, podemos remitirnos a escenas cotidianas como la representada 

en Hojas de otoño, donde la ya reseñada escena inicial en el supermercado con trozos de 

carne empaquetada simboliza la reducción de las personas a meros objetos de consumo, 

midiendo su valor únicamente por su utilidad en el mercado. Esta deshumanización del 

sistema consumista tiene un impacto directo en las relaciones personales, al enfocarse 

más en aspectos materiales y utilitarios que en la autenticidad y profundidad de los 

vínculos afectivos.  

No obstante, es importante señalar que, dentro de este contexto de mercantilización, 

también podemos identificar resistencias y desafíos a estas dinámicas impuestas. Judith 

Butler, en su obra Lenguaje, poder e identidad, plantea “que aquel que actúa lo hace 

dentro de un campo lingüístico de restricciones que también pueden ser posibilidades” 

(Butler, 2009, p. 37). Esta idea nos lleva a reflexionar sobre la capacidad humana de 

reinterpretar y resignificar las narrativas culturales y lingüísticas que moldean nuestras 

percepciones sobre el amor. En Hojas de otoño, esta resistencia se manifiesta a través de 

la relación entre Ansa y Holappa. A pesar del uso por parte de Kaurismäki de instancias 

que apuntan irónicamente hacia formas estereotipadas del amor romántico, Ansa se 

resiste a estar en una relación basada en la superficialidad y rechaza la idea de vivir junto 

a un hombre alcohólico. Ello refleja una búsqueda de autenticidad y profundidad en sus 

relaciones, desafiando así las dinámicas impuestas por el entorno consumista en el que se 

desenvuelve y trabaja.   

Ansa y Holappa se presentan como agentes activos que reconfiguran sus propias 

experiencias y significados en el ámbito del amor y las relaciones.  En este sentido Hojas 

de otoño revela algunos elementos que permiten discernir gestos críticos que permiten 

desafiar las convenciones de género tradicionales y así cuestionar normas y expectativas 

establecidas respecto del amor romántico. Por un lado, Ansa, como personaje femenino 

central, se destaca por su activismo y su rechazo a asumir un papel pasivo de espera ante 
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su amante. En cambio, sigue adelante con su vida, estableciendo vínculos significativos 

y mostrando agencia en sus decisiones, como su relación afectiva con un perrito que 

adopta. Por otro lado, Holappa, el protagonista masculino, experimenta una 

transformación al alejarse de la bebida, mostrando así un cambio en su estilo de vida y 

una ruptura con ciertos comportamientos vinculados a la masculinidad hegemónica. Esta 

representación contrasta claramente con personajes literarios tradicionales como Emma 

Bovary y Catherine, de Madame Bovary y Cumbres borrascosas respectivamente. Ambas 

representan facetas diferentes del sufrimiento romántico en la literatura. Emma, 

desilusionada por un amor no correspondido y un matrimonio desapasionado, busca la 

emoción y la pasión fuera de su relación matrimonial, lo que la lleva a un estado de 

insatisfacción y desesperanza. Por su parte, Catherine se debate entre su amor verdadero 

y las expectativas sociales, enfrentando un conflicto emocional y un sufrimiento al no 

poder conciliar sus sentimientos con las normas preestablecidas. Hojas de otoño ofrece 

una visión más compleja de las relaciones humanas, destacando la agencia individual y 

la resistencia a las normas impuestas como temas centrales que desafían las convenciones 

románticas tradicionales y las dinámicas socioeconómicas contemporáneas. 

 

4. Amor, trabajo y pragmática vitalista 

 

A pesar de algunos de los desafíos que hemos planteado a la lógica del amor 

romántico por parte de Kaurismäki y a pesar de las disyunciones y los giros irónicos que 

Hojas de otoño plantea entre la idea utópica del amor romántico y las relaciones realmente 

existentes dentro de un contexto dominado por la venta de la fuerza de trabajo, los 

motivos del amor romántico en el filme siguen pareciendo conservadores. Se haría difícil 

entonces, al menos a primera vista, hacer una lectura crítica a partir de este cine.  

En efecto, al comentar Hojas de otoño, hemos observado que el énfasis en la 

aleatoriedad de los encuentros comprende, dentro de todo, formas de relacionamiento 

tradicionales. Más allá de la subversión de ciertos patrones en los roles de género que 

hemos destacado, se trata de un amor heterosexual, con tendencia monogámica, entre 

sujetos blancos, que, si bien pertenecen a una capa precarizada, viven en una sociedad 

rica para estándares mundiales. A su vez, la manera en que se perfila y moldea el amor 

entre Ansa y Holappa implica, también, elementos tradicionales dentro de las categorías 

del amor romántico: la sobriedad de Holappa, necesaria para entablar un vínculo de amor 

y eventualmente incluso de familia; asimismo, dejar el consumo de alcohol se supone 

como requisito para que Holappa pueda entrar nuevamente al mundo del trabajo. Se 

configura entonces una estructura de comportamiento que fortalecería valores 

tremendamente tradicionales a partir del amor romántico: familia nuclear y necesidad de 

trabajo productivo masculino. Si esta fuese la única interpretación posible de Hojas de 

otoño, entonces podríamos decir que, a pesar de los elementos irónicos respecto del amor 

romántico en Hojas de otoño y a pesar de algunos principios de subversión en los roles 

de género expresados por Kaurismäki, aun así no hay salida emancipadora por parte del 

amor romántico. 

Ahora bien, en contraste a esta interpretación posible proponemos una lectura 

distinta de la lógica del amor romántico en Kaurismäki y, más específicamente, en Hojas 
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de otoño, como un filme que tematiza las instancias de persistencia afectiva dentro de un 

contexto laboral neoliberal. La idea que proponemos acerca de un “conservadurismo 

paradojal” en el trabajo de Kaurismäki implica que, a pesar de que los motivos del amor 

que se ilustran en su cine corresponden a situaciones y matrices de relacionamiento 

tradicional y conservador, ese conservadurismo es ambiguo en la medida en que las 

situaciones específicas en la que se viven suponen formas de perseverancia y resistencia 

a las condiciones impuestas por la vida obrera en el neoliberalismo. Por lo tanto, en línea 

con Verónica Gago (2014) y a partir de su noción de pragmática vitalista, diremos que 

Hojas de otoño es un filme que justamente re-escenifica aquellos encuentros y motivos 

románticos tradicionales como formas de afirmación y perseverancia vital.   

Gago desarrolla la idea de una pragmática vitalista para un contexto diferente del 

que encontramos en Hojas de otoño. En La razón neoliberal, Gago se enfoca en las 

economías populares que se despliegan en una de las ferias más grandes de América 

Latina: La Salada, ubicada en Buenos Aires. Para ella, es crucial tematizar formas de 

autogestión económica y social popular en medio de un entorno neoliberal de 

desregulación, financiarización y endeudamiento. La gestión económica dentro de este 

contexto, que es diverso en términos de su estructura operativa y que cuenta con una 

participación fundamental de sujetos migrantes y de una economía feminizada, implica 

para Gago una forma de “neoliberalismo desde abajo”. Este enfoque de gestión supone 

utilizar las mismas herramientas financieras promovidas por instituciones como la banca 

y el Estado, pero con el propósito de ampliar la extracción de plusvalía y su uso en la 

autogestión de la vida, más allá de estas instituciones.  

Según Gago, con esa forma de:  

 

…neoliberalismo desde abajo me refiero entonces a un conjunto de condiciones 

que se concretan más allá de la voluntad de un gobierno, de su legitimidad o no, 

pero que se convierten en condiciones sobre las que opera una red de prácticas y 

saberes que asume el cálculo como matriz subjetiva primordial y que funciona 

como motor de una poderosa economía popular que mixtura saberes comunitarios 

autogestivos e intimidad con el saber-hacer en la crisis como tecnología de una 

autoempresarialidad de masas. La fuerza del neoliberalismo así pensado acaba 

arraigando en los sectores que protagonizan la llamada economía informal como 

una pragmática vitalista. (2014, p. 14)  

 

Está idea de una pragmática vitalista no rechaza en bloque la organización del 

capitalismo, pero sí lo gestiona de una manera más autónoma y pragmática respeto de las 

instituciones tradicionales como el estado o los partidos políticos (Gago, 2014). 

Gago plantea una idea de “cálculo” como instancia que no se reduce a una forma 

de utilitarismo capitalista, sino como una forma de resistencia deseante ante de las 

condiciones adversas y precarizadas en las que se expresa esta forma de economía popular 

en los albores del siglo XXI. La noción de una resistencia deseante se deriva del concepto 

spinozista de conatus como lo que constituye a todos los seres existentes en tanto sujetos 
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deseantes y perseverantes8. Más específicamente, se sigue aquella tradición que ha leído 

en el concepto de conatus un esfuerzo por perseverar en el ser que implica siempre 

fricción con las estructuras dadas que impiden llevar adelante esa perseverancia y deseo 

y que, por consiguiente, se perfila como una potencia estratégica de resistencia 

afirmativa.9  

Desde una perspectiva ontológica spinozista, no es posible establecer un a priori 

ético o moral10 sobre los elementos o comportamientos que se pueden utilizar para llevar 

adelante esta estrategia conativa, la cual es conceptualizada como una forma de cálculo 

por parte de Gago. Por lo mismo, esta ontología spinozista permite establecer de manera 

certera una suerte de negociación afectiva entre la agencia individual (ya muy subjetivada 

en formas de auto-emprendimiento y aspiraciones de ascenso social) y las influencias 

externas que constriñen y definen las herramientas para llevar adelante aquellas formas 

de agencia. La importancia de los encuentros, las conexiones y la capacidad de uso y 

gestión creativa de los elementos implicados en el neoliberalismo aparecen como 

elementos esenciales para afirmar estás formas de cálculo resistente, incluso en un 

contexto marcado por la heteronomía y la exclusión. No se trata entonces de prácticas o 

formas de perseverancia que en bloque rechazan la estructura neoliberal dada (como 

señala Gago [2014] al indicar que el neoliberalismo desde abajo no es anticapitalista per 

se), sino de estrategias que buscan afirmar la vitalidad individual y comunitaria mediante 

mecanismos de acomodación y creatividad dentro de dicho marco estructural.  

Hay un elemento de la pragmática vitalista de Gago que nos gustaría destacar en 

este contexto. Se trata de los esfuerzos por no “moralizar” las prácticas de autogestión 

que entraña el neoliberalismo desde abajo:  

 

Trazamos con esta perspectiva una clara estrategia opuesta a la victimización 

de los sectores populares. Tal victimización, que aparece como moralización y 

judicialización, es el modo en que se organiza un determinado campo de visibilidad 

de la cuestión del trabajo migrante en Argentina y, más amplio aún, para sugerir un 

tipo de vinculación entre norma y economía popular, que tiene como efecto la 

moralización (y condena) del mundo de los llamados pobres. (2014, p. 27)   

 

Desde una perspectiva política, aquella moralización entronca con una crítica que 

se podría hacer desde una matriz de izquierda a la noción de neoliberalismo desde abajo: 

la estrategia y el cálculo en el uso de la gestión de las herramientas de la economía 

neoliberal en clave comunitaria no haría más que permitir la reproducción y expansión 

del capitalismo neoliberal. En este sentido, a nivel estructural, pueden considerarse como 

herramientas de supervivencia, pero no necesariamente como formas de lucha afirmativa 

por un nuevo orden social ya que “fallan” (y he aquí el principio moralizante) en su 

potencia de cambio más global y estructural. Lo que hacen es permitir (sobre)vivir en un 

orden dado, pero suponen conservar ese orden.  

                                                           
8 “El conato con el que cada cosa se esfuerza en perseverar en su ser, no es nada más que la esencia actual 

de la misma”  (Spinoza,  Ética III, proposición 7, 2000).  
9 Gago (2014, pp. 15-16) utiliza de manera fundamental  los análisis sobre resistencia y afirmación conativa 

de Laurent Bove (1996) en su libro la La estrategia del conatus.  
10 De ahí que Gago hable de una perspectiva “extra-moral” (2014, p. 27).  
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Sin romantizar las economías populares, el trabajo de Gago rechaza aquella 

moralización de estas formas de gestión y vida dentro del neoliberalismo. La idea 

afirmativa que radica en el centro de su propuesta tiene que ver con que no se despliegan 

formas solamente de supervivencia, sino de expansión vital y del deseo que radican en 

una premisa que Gago también extrae de Spinoza: se echa mano de aquello que puede ser 

útil para vida (y, especialmente, aquellas cosas que pueden nutrir el cuerpo11), 

entendiendo que, si no se hace, no hay vitalidad posible: “La pragmática vitalista que 

emerge tiene un gran sentido utilitario. Un primer punto es justamente desmoralizar lo 

útil como cálculo mezquino” (Gago, 2014, p. 209).  De ahí que una crítica radical a esta 

forma de utilitarismo termina siendo una forma de negar medios de afirmación vital y 

culmina en lo opuesto de lo que Gago propone: sería una pragmática de la muerte.  

Podríamos entonces hablar, también, de una suerte de “conservadurismo paradojal” 

en la idea de un neoliberalismo desde abajo, al igual que en el caso de Kaurismäki. En 

este punto, nuestra lectura de Hojas de otoño saca a relucir igualmente estrategias 

pragmáticas de afirmación vital. Esta conceptualización de un conservadurismo paradojal 

no traicionaría la tradición spinozista desde en la cual nos estamos situando, ya que 

proviene de un brillante comentario acerca de la idea de transformación, cambio y 

revolución en la filosofía de Spinoza, escrito por François Zourabichvili y justamente 

publicado bajo el título de El conservadurismo paradojal de Spinoza (2002). 

Nuestra idea de un conservadurismo paradojal implica que, a pesar de que las 

herramientas que se utilizan para desplegar formas de afirmación vital puedan parecen 

conservadoras y tradicionales, cuando ellas se interpretan desmoralizadamente en función 

de una pragmática afirmativa de la vida y como resistiendo situadamente a formas de 

muerte y precarización, esas herramientas son ambiguas (o paradojales) porque no 

necesariamente implican mantener (o conservar) los mismos ritmos afectivos, ya que lo 

que producen son formas de expansión de la perseverancia que pueden (o no) tener 

repercusiones más estructurales.  

De la misma manera en que Gago desmoraliza las herramientas utilizadas por un 

neoliberalismo desde abajo, lo que proponemos es una perspectiva isomórfica respecto 

de la suya, es decir, también desmoralizante, en lo que concierne a las estrategias de 

afirmación del amor romántico en el cine de Kaurismäki y, más específicamente, en Hojas 

de otoño.  

El esfuerzo por devenir sobrio de Holappa responde entonces a un asunto que no lo 

involucra solo a él, sino que implica afirmar una relación amorosa más allá de encuentros 

fortuitos y aleatorios. Terminar con su alcoholismo no es un asunto moralista, sino que 

obedece a una pragmática de afirmación vitalista dentro del contexto de la podredumbre 

social del neoliberalismo. Aquella pragmática vitalista es impulsada, primero, por parte 

de Ansa, para salir del círculo de muerte que ha rodeado a su familia y su relación con el 

                                                           
11 Se echa mano a Ética IV, apéndice 27:  

 

…son útiles ante todo aquellas [cosas] que pueden alimentar y nutrir el cuerpo, de suerte que todas 

sus partes puedan cumplir correctamente su función. Porque cuanto más apto es un cuerpo para ser 

afectado y afectar de múltiples maneras a los cuerpos externos, más apta es el alma para pensar. 

(Spinoza, 2000)  
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alcohol: la pérdida de su padre y hermano, así como también la de su madre, quien, según 

la protagonista, murió de tristeza ante esta trágica situación. Aquel esfuerzo por escapar 

de la muerte en el caso de Ansa, hace que se moldee, también, el esfuerzo de Holappa por 

dejar el alcohol y afirmar la relación entre ambos. 

Ansa, como protagonista femenina, es una figura bastante inusual en el cine de 

Kaurismäki. Como se ha señalado (Nestingen, 2013; Kvimäki, 2012), es difícil proponer 

para su cine una perspectiva abiertamente feminista, por el rol normalmente supeditado 

al hombre que le asigna a sus personajes femeninos. Tal vez con la excepción de las 

protagonistas en los filmes La chica de la fábrica de cerillas y Nubes pasajeras, donde 

las personajes principales de Iris e Ilona adquieren una agencia crítica poco común en el 

cine de Kaurismäki, es cierto que comúnmente el agente de crítica social es un varón o 

un grupo de hombres. Es el caso, por ejemplo, del grupo de hombres en Calamai union, 

donde los personajes femeninos aparecen como objetos que deseo que tienden a desarmar 

la confraternidad masculina. Asimismo, en películas como Juha (1999), Un hombre sin 

pasado, Sombras en el paraíso o Ariel, las mujeres tienden a ocupar roles que, si bien a 

ratos escenifican una autonomía en términos de su vida laboral y sexual, terminan por 

ponerse más o menos pasivamente a disposición de los proyectos y planes de los 

personajes masculinos.  

Casi como si Kaurismäki estuviese intentando resarcirse de críticas que se le 

pudiesen lanzar desde una perspectiva feminista por esta característica de la política de 

género en su cine, propone algo diferente en Hojas de otoño. Aquí, los criterios para poder 

formalizar la relación entre Ansa y Holappa son formulados por Ansa y, aunque no de 

manera pasiva, es él quien tiene que responder a la agencia de ella. Tal como hemos 

mencionado, es Ansa quien se transforma en un agente crítico de las condiciones laborales 

en las que vive y es ella, también, quien se acomoda a las más distintas labores para poder 

seguir trabajando. En un filme donde se repiten los reclamos acerca de los hombres12, en 

el caso de la relación entre ella y Holappa es ella quien pone las condiciones para que 

puedan estar juntos, comenzando por la necesidad de dejar el alcohol y aprender a beber 

de otra manera.  

Pero si el rol asignado a Holappa por parte de la ficción creada por Kaurismäki (a 

saber, volverse sobrio y eventualmente poder volver a trabajar) obedece una imagen 

prototípica de una figura masculina bien establecida, el cineasta no hace menos con el rol 

que le asigna a Ansa hacia el final del filme, a pesar del papel novedoso que le asigna a 

su protagonista femenina durante toda la película. filme. En efecto, ante el accidente de 

Holappa, Ansa asume el rol tradicionalmente femenino de cuidadora durante su estancia 

en el hospital. Acompañado de las enfermeras, se trata de un cuidado que se concentra en 

intentar hacer despertar a Holappa, quien se encuentra en coma luego del accidente. A la 

imagen prototípicamente masculina del “buen hombre que ha dejado de tomar”, Ansa 

responde con una imagen igualmente prototípica de la “buena mujer que cuida al 

hombre”. Se trata de una respuesta que asume el uso de aquel rol de género femenino con 

un fin igualmente vitalista que el papel asumido por Holappa. Vitalista, decimos, en dos 

                                                           
12 Ansa y su amiga concuerdan en que los cerdos son más inteligentes que los hombres; la enfermera que 

atiende a Holappa le regala la ropa que era de su ex-pareja masculina, dando a entender su mal 

comportamiento en la relación.  
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sentidos: respecto de que Holappa pueda despertar y recuperarse de un accidente casi 

mortal; e igualmente respecto de poder llevar adelante una relación que, en una lógica 

afectiva, permita potenciar la vida de ambos.   

 Kaurismäki escenifica un uso de ciertos roles de género tradicional y del amor 

romántico que, dentro de un contexto determinado por relaciones laborales 

neoliberalizadas, es fuente de afirmación vital. Si hablamos de conservadurismo 

paradojal, lo hacemos porque, siguiendo a Gago, aquellos usos de elementos 

tradicionalmente considerados como conservadores, no están sometidos a una crítica 

moralizante. Se trata de llevar adelante formas de relacionamiento que están 

pragmáticamente a la mano de los personajes que constituyen la ficción del filme y que 

conforman modalidades de potenciamiento, vivificación y de revivivificación de las 

relaciones humanas, incluso si ellas se dan de manera aparentemente conservadora.  

Ciertamente que la comparación con las ideas desarrolladas por Gago acerca de 

formas de neoliberalismo desde abajo encuentra algunos límites, siendo tal vez el más 

evidente el tipo de comunidad que se teje en un contexto como el latinoamericano y, en 

otro, como el finlandés en el cual se sitúa Kaurismäki. Se trata, no de la creación de 

vínculos comunitarios extensos o extensibles por medio del uso de herramientas de un 

sistema económico neoliberal, sino que, en el caso de Hojas de otoño, Kaurismäki 

escenifica vínculos afectivos tenues13 y donde tal vez su única posibilidad de afirmación 

sea mediante estrategias de romance enmarcadas dentro de roles de género aparentemente 

conservadores.  

Aún de esta manera, observamos en este conservadurismo paradojal una forma no 

de “muerte”, sino de posibilidad de encuentros y vivificación afectiva. La caída de las 

hojas de otoño, en reminiscencia con las dificultades y “caídas” existenciales de los 

personajes en un contexto laboral neoliberal, no implican el estancamiento en la muerte, 

sino el intento por afirmar vitalmente los encuentros tenues, fortuitos y aleatorios.   
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