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Resumo. Nope (Jordan Peele, 2022) segue OJ e Emerald Haywood, dois irmãos que trabalham 

nos bastidores da indústria cinematográfica. Uma sequência estranha de eventos leva os irmãos a 

suspeitar de que existe um Objeto Voador Não Identificado a sobrevoar a sua quinta. De maneira 

a provar a existência do OVNI, os Haywood tentam registar a sua imagem, mas, ao fazerem-no, 

apercebem-se de que o ser que se encontra escondido no céu captura os que o olham, agindo como 

um aparelho cinematográfico. Dado este enquadramento, o presente ensaio examina como é que 

Nope, recorrendo aos moldes do género de terror, elabora uma metáfora que interroga o poder do 

aparato do cinema e dos dispositivos que o constituem. Partindo da análise de como as imagens 

em movimento e os aparelhos que as produzem são representados, esta investigação reflete acerca 

de como o cinema constrói visibilidades, condiciona perceções e programa afetividades. O 

objetivo é apurar de que modo esta parábola autorreflexiva questiona a forma como o aparato do 

cinema influencia os modos de pensar e sentir do ser humano e a maneira como este se orienta 

numa realidade espetacularizada, criada pela imagem.  

 

Palavras-chave: Cinema de terror. Cinema autorreflexivo. Dispositivos cinematográficos. 

Espetáculo. Visibilidade.  

 

Abstract. Nope (Jordan Peele, 2022) follows OJ and Emerald Haywood, two brothers who work 

behind the scenes in the film industry. A strange sequence of events leads the brothers to suspect 

that there is an Unidentified Flying Object hovering their farm. In order to prove the existence of 

the UFO, the Haywoods try to record its image, but, in doing so, they realize that the being hidden 

in the sky captures those who look at it, acting like a cinematographic device. Given this 

framework, this essay examines how Nope, drawing on the moulds of the horror genre, creates a 

metaphor that questions the power of the cinematic apparatus and the devices that constitute it. 

Based on an analysis of how moving images and the devices that produce them are represented, 

this research reflects on how cinema constructs visibilities, conditions perceptions and programs 

affectivities. The objective is to ascertain how this self-reflective parable questions the way in 

which the cinema apparatus influences human ways of thinking and feeling and the way in which 

people orient themselves in a spectacularized reality created by images. 
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294   Tiago Ramos 

—————————— 
DIACRÍTICA, Vol. 39, n.º 3, 2025, pp. 293–314. DOI: 10.21814/diacritica.5845 

1. Introdução 

 

Estreado no Verão de 2022, Nope é a terceira longa-metragem de Jordan Peele, uma 

figura que, da última década a esta parte, se tem vindo a afirmar como um dos realizadores 

mais célebres da cinematografia norte-americana, em particular no contexto do género de 

terror. Até ao momento, todas as suas obras encenam parábolas terroríficas a respeito da 

condição atual das pessoas negras nos Estados Unidos da América. Os seus filmes 

anteriores, Get out (2017) e Us (2019), também têm uma dimensão autorreflexiva, 

convocando para o cerne da ação o aparato do cinema, que é entendido neste ensaio, em 

termos gerais, como o agregado das redes e aparelhos que constituem a economia visual. 

No entanto, Nope é o projeto de Peele que mais explicitamente revela o interesse do 

cineasta em pensar a imagem em movimento e os dispositivos que a produzem e 

medeiam. O filme fá-lo, desde logo, ao proporcionar às experiências cronofotográficas 

um lugar de destaque na constituição da narrativa. Neste sentido, a ação desenvolve um 

trabalho de arqueologia dos media, na medida em que parte das origens cronofotográficas 

da imagem em movimento para refletir sobre paradigma atual do aparato do cinema, 

transformado aqui num monstro que consome os seus espectadores.  

A metodologia privilegiada neste ensaio é uma análise fílmica semiótica em que o 

trabalho de interpretação das imagens é informado por uma revisão de literatura que 

atenta nas temáticas que norteiam o filme, designadamente matérias relativas aos 

aparelhos tecnológicos do cinema. Desta forma, a leitura do filme dá particular relevo à 

maneira como as imagens e os dispositivos que as registam são retratados em Nope. 

Conforme será detalhado, para além de ser figurado por via de câmaras de filmar e 

imagens projetadas, por exemplo, o aparato do cinema é representado metaforicamente, 

adquirindo a forma de um monstro que captura os que o olham. É a partir da observação 

desses elementos que se desenvolve a argumentação, que incide sobre tópicos como a 

espetacularização que o cinema alimenta, as pessoas a quem a imagem em movimento 

negou visibilidade, ou a potência programática do aparato do cinema, que formata 

perceções, sensibilidades, significados e modos de ser. Estas e outras matérias são 

discutidas tendo sempre no horizonte a articulação das experiências cronofotográficas 

com a parábola autorreflexiva montada pelo filme. 

 

2. O espetáculo da violência 

 

Durante os primeiros segundos do filme, enquanto os logótipos das produtoras são 

apresentados, o espectador ouve, fora-de-campo, a gravação de um episódio de Gordy’s 

home, uma sitcom norte-americana transmitida no final da década de 1990. O programa 

é protagonizado por uma família que adota um chimpanzé. Presume-se que a premissa da 

série consiste em retratar as peripécias de domesticar o animal selvagem, ensinando-o a 

comportar-se como um membro da família. Compreende-se pelos diálogos que a família, 

composta por quatro elementos, pai e mãe, filha e filho, está a celebrar o aniversário do 

chimpanzé. As personagens falam com Gordy como se este fosse humano, embora se 

denote condescendência nas palavras dirigidas ao animal.  
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Quando a filha exclama “surpresa”, os outros familiares, assim como o público que 

assiste à gravação do programa, manifestam o seu agrado. O chimpanzé, mudo até esse 

momento, reage com igual entusiasmo. Então, um estouro, decorrente do rebentar de um 

balão de aniversário, interrompe as palmas e as risadas dos espectadores que no estúdio 

assistiam maravilhados à docilidade de Gordy. O quadro fica negro e os sons de boa-

disposição dão lugar a gemidos e pancadas abafadas.  

Enquanto se ouvem súplicas, surge um versículo do Livro de Naum, da Bíblia 

Hebraica: “I will cast abominable filth upon you, make you vile, make you a spectacle.”1 

A frase é retirada, em concreto, da tradução New King James Version da Bíblia, 

atualmente uma das mais comercializadas nos Estados Unidos da América. No que 

concerne à palavra que encerra o versículo, outras traduções em inglês optam por “gazing-

stock”, “sight” e “example”.2 A escolha de uma tradução que seleciona a palavra 

“spectacle” é premeditada, uma vez que a noção de espetáculo, em particular o mediado 

por dispositivos, é uma das preocupações de Nope. Embora as traduções tenham em 

comum a ideia de alguma pessoa ou grupo ser alvo do olhar e escárnio públicos, a alusão 

da New King James Version ao conceito de espetáculo explicita, de forma mais clara, as 

matérias trabalhadas pelo filme, nomeadamente a mediatização e mercantilização da vida, 

inclusive daquilo que é degradante e vilipendioso.  

Importa também elucidar o contexto do qual o versículo é retirado. O Livro de 

Naum faz parte dos livros proféticos da Bíblia Hebraica. Dividido em três capítulos, o 

livro relata a destruição de Nínive e o colapso do reino de que era a capital, o Império 

Assírio, uma potência que dominou parte do Antigo Oriente durante quase dois milénios. 

O sujeito poético é Naum. O profeta denuncia os crimes dos Assírios contra o povo de 

Judá e pressagia a queda de Nínive. Naum afirma que é Deus quem dita a ruína da cidade 

e dos Assírios. Em primeiro lugar, Deus é caracterizado como um ente vingativo, capaz 

de controlar a natureza e esmagar os seres humanos, e num segundo momento são 

descritas as qualidades benévolas do Senhor, que protege quem Nele confia. No entanto, 

cada um dos capítulos contém versículos em que Naum dá a conhecer a palavra de Deus 

por via de discurso direto. Deus promete castigar os Assírios – passar-lhes o fio da espada 

de maneira a garantir que a sua descendência é dizimada. Assim sendo, o sujeito do 

enunciado do versículo que serve de epígrafe não é Naum mas Deus, que vaticina a 

violência por vir contra os Assírios e a libertação do povo de Israel.  

A questão que se impõe na articulação deste versículo com Nope é compreender 

quem é que no contexto do filme é o sujeito da enunciação e quem é o seu objeto. Ou 

seja, é indispensável apurar quem é que na ação ocupará o lugar de Deus, a entidade 

castigadora que governa as ações dos mortais e decide quem vive, e quem tomará o papel 

dos Assírios, o povo alvo do olhar e da ira de um ser omnividente.  

                                                           
1 “Eu mesmo lançarei sobre ti imundícias, te tratarei com total ignomínia; e farei de ti um espetáculo, um 

exemplo para todos.” Tradução da Bíblia King James Actualizada.  
2 A tradução de King James Version opta por “gazing-stock”, a New International Reader’s Version 

seleciona a palavra “example”, enquanto a Names of God Bible elege a palavra “sight”, ao passo que a 

tradução da New King James Version da Bíblia escolhe o termo “spectacle” para concluir o versículo. 

Dentre este leque de possibilidades, foi escolhida para a epígrafe a tradução que emprega o termo 

“spectacle” porque este espelha diretamente uma das temáticas centrais trabalhadas pelo filme.  
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A primeira imagem diegética é apresentada depois da epígrafe. O cenário é o 

estúdio televisivo em que o episódio estava a ser gravado. Em primeiro plano, estão 

alguns adereços destruídos, assim como um corpo estendido no chão, ao passo que em 

segundo plano, mas focada, está uma sapatilha manchada com uma gota de sangue. 

Inexplicavelmente, o ténis da mulher que jaz no chão do estúdio está na vertical, numa 

posição impossível. O plano seguinte confirma o que se adivinhava pelos clamores: 

Gordy, vestido como uma criança aniversariante, acerca-se, coberto de sangue, do centro 

do estúdio onde está a mulher que acabou de violentar (Figura 1).  

 

Figura 1. Fotograma de Nope 

 

 
 

A hipótese de que o programa simultaneamente antropomorfizava o chimpanzé e o 

desumanizava, ao infantilizá-lo e ridicularizá-lo pela sua alteridade, é comprovada. Quer 

isto dizer que ao mesmo tempo que a indústria do cinema padece de “especismo”, isto é, 

não trata os animais de maneira condigna nas suas produções por não serem humanos, as 

representações dos mesmos tendem a ser antropomorfizadas (Kashani, 2010). O 

chimpanzé é treinado para agir de acordo com os interesses da indústria, que o compele 

a comportar-se de maneira humanizada porque isso faz do animal selvagem um produto 

exótico, mas domesticável, seguro para ser distribuído e consumido. Em suma, Gordy é 

transformado num adereço desprovido de consciência que serve os fins do estúdio, sendo 

o objetivo último da empresa alimentar o espetáculo e gerar capital.  

A exploração do chimpanzé e a sua caracterização degradante são equiparadas à 

violência e desrespeito de que outras figuras que integram a indústria do cinema são alvo. 

Lorraine L. Fischer (2005) e Juliet Iacona (2016) argumentam algo idêntico ao afirmarem 

que a lógica que legitima o abuso de animais nas produções cinematográficas (i.e, serem 

considerados seres inferiores) é análoga à que justifica os maus-tratos de minorias étnicas 

ou sociais. Em particular, o animal é comparado a Ricky Park (Jacob Kim), vulgarmente 

chamado de “Jupe”, o ator que representa o filho na sitcom. Jupe é o único que escapa 

ileso. Os atores que interpretam o pai e a mãe são mortos, e a irmã mais velha, a rapariga 

estendida no chão, fica deformada fruto das pancadas e mordeduras do chimpanzé.  
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A razão pela qual Jupe é poupado pode dever-se à sua alteridade. Jupe é asiático, o 

que significa que, à partida, à semelhança de Gordy, o menino foi adotado pela família 

(caucasiana). Embora não se saiba como a personagem era representada na sitcom, pode-

se conjeturar que o rapaz era definido pela sua etnia – ou seja, que o traço que o distinguia, 

e que o tornava divertido para o público, era a sua alteridade face ao resto da família. 

Nessa conformidade, o ataque do animal dá expressão à revolta de pessoas que, como 

Jupe, são diminuídas e convertidas em mercadorias exóticas para consumo. Todavia, o 

aparato do cinema consegue tendencialmente transformar as insurreições e críticas que 

lhe são dirigidas em novas fontes de espetáculo e capitalização, como se verá adiante 

quando Jupe apresenta uma câmara secreta em que exibe e mercantiliza adereços da 

sitcom e comenta como a sua tragédia foi transformada em mais entretenimento.  

O plano termina com Gordy a olhar na nossa direção. O chimpanzé confronta-nos 

com o espetáculo da brutalidade que realizou como resposta à violência de que era objeto. 

Porém, o animal não encara somente o espectador, dado que este plano parte da perspetiva 

de Jupe, que está escondido debaixo de uma mesa. O olhar de Gordy para Jupe pode 

denotar um reconhecimento, uma interpretação consolidada pelas circunstâncias da morte 

do chimpanzé. Uma cena posterior revela como, antes de Gordy ser abatido no estúdio, o 

animal aproxima-se de Jupe e estende-lhe o punho para fazerem um fist bump3, uma ação 

que transparece respeito e companheirismo. O “exploding fist bump” era o gesto que as 

personagens habitualmente faziam na sitcom, o que sugere, de novo, que na economia 

narrativa do programa o chimpanzé e Jupe eram equivalentes.  

Para além do olhar do animal e de Jupe, existe mais um observador no 

enquadramento. Há um elemento que se encontra discretamente no centro da composição 

destes planos iniciais. No fundo do estúdio, despercebida mas percetível, está uma câmara 

de filmar que, ao que tudo indica, nunca deixa de rodar e regista o incidente. A 

continuação da filmagem mostra como o aparato do cinema não discrimina a sitcom 

artificiosa da tragédia real, integrando tudo na sua rede de produção e mediação de 

imagens. Afinal, não é difícil conjeturar o que aconteceria caso imagens desta natureza 

fossem divulgadas, quer por meio de fontes oficiais ou clandestinas: os registos seriam 

difundidos ad infinitum e um circo mediático seria montado em redor deste acidente, 

gerando, desta forma, novas imagens para serem consumidas e capitalizadas.  

Assim sendo, um filme que, em parte, é acerca do aparato omnividente do cinema, 

coloca no centro da composição, desde os primeiros planos, uma câmara de filmar que 

observa impassivelmente o espetáculo do aviltamento humano e da violência.  

 

3. Pelo olhar adentro 

 

A conclusão do prólogo é seguida de uma segunda sequência preambular que 

ocorre, desta feita, na atualidade. Um conjunto de planos estabelecem o lugar onde grande 

parte da ação se desenrola: a quinta da família Haywood, em Agua Dulce, Califórnia. As 

formações rochosas, os terrenos áridos pontuados por chaparrais, a própria infraestrutura 

                                                           
3 Comummente traduzido por “soquinho”, o fist bump é um cumprimento informal que consiste em bater 

levemente o punho fechado de uma pessoa com o punho de outra.  
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do rancho e a presença dos cavalos remetem, de imediato, para o imaginário do western. 

A iconografia do western é consolidada quando Otis Sr. (Keith David) surge montado a 

cavalo diante da paisagem do Oeste. Otis Sr. é um wrangler – ou seja, é alguém que 

profissionalmente se encarrega do processo de domar, controlar e comandar cavalos. No 

caso específico de Otis Sr., o negócio do cowboy consiste em servir a indústria do cinema 

com cavalos que agem em função das demandas dos estúdios.  

Otis Sr. está a domar um cavalo no primeiro plano em que é figurado. O rancheiro 

alerta o filho, Otis Jr. (David Kaluuya), de que têm de estar atentos a Ghost, o cavalo que 

está a controlar. A formulação utilizada para expressar essa preocupação é a seguinte: 

“Gotta keep our heads up out the clouds with this one.” A advertência de que não devem 

estar com a cabeça nas nuvens prefigura a ameaça escondida no céu.  

Entretanto, pai e filho entabulam uma conversa sobre a assinatura de um contrato 

para um western. Otis Sr. descreve o projeto como um possível virar de página para a 

empresa. Nenhuma justificação é dada para a falência iminente do negócio – contudo, 

várias podem ser ensaiadas, tais como a perda de popularidade do género cinematográfico 

e o decréscimo de importância do western no quadro do imaginário cultural que estrutura 

a identidade dos Estados Unidos da América.  

A crise do negócio e, paralelamente, o declínio do western revelam a necessidade 

do género se reinventar. Nope participa dessa reformulação ao modificar algumas das 

suas convenções, a começar, desde logo, pelos traços dos heróis. Os heróis serem negros 

modifica os códigos do género, porquanto o imaginário do western não tem uma posição 

de relevo para personagens negras, pelo que, na maior parte dos casos, as pessoas negras 

desempenham papéis menores ou ficam à margem dessas histórias. Sobre este aspeto, 

David Lusted (2003) explica que o declínio do género se deve, em parte, aos espectadores 

se sentirem incomodados com o legado imperialista e racista do imaginário western, que 

é tido como um espaço de representação onde apenas pessoas brancas singram. 

A conversa entre Otis Sr. e Jr. termina com o pai a perguntar pela filha, Emerald 

(Keke Palmer). OJ, o diminutivo por que Otis Jr. é conhecido, pega no telemóvel, 

presumivelmente para contactar a irmã, mas o dispositivo mostra sinais de interferência. 

De súbito, todos os aparelhos eletrónicos da quinta são desativados. Ato contínuo, dá-se 

uma chuva de detritos que dura alguns segundos. A chuva cessa tão abruptamente quanto 

começou e tudo regressa à normalidade: a energia retorna e os aparelhos eletrónicos 

voltam a funcionar. OJ está incólume, ao passo que Otis Sr. foi atingido por algo, 

acabando por não resistir aos ferimentos.  

O exame cadavérico conclui que Otis Sr. foi atingido por uma moeda de níquel. 

Otis Sr. morre por ter desrespeitado a sua própria advertência. O wrangler olhou para o 

céu ao ouvir o silvo dos detritos – ou seja, pôs figurativamente a cabeça nas nuvens, o 

que fez com que fosse atingido por uma moeda no rosto, uma ironia dupla dada a situação 

financeira da quinta. Uma imagem de raio-X revela que a moeda lhe entrou pela órbita 

ocular e ficou-lhe alojada no cérebro. Esta fatalidade é explicada pelas autoridades como 

um acidente originado pela fuga de resíduos de um avião. 

Na realidade, a proveniência da moeda é mais extraordinária: o níquel foi 

regurgitado por um monstro idêntico ao que se julga ser a forma de uma nave espacial. 

Para além de voar e de se camuflar nas nuvens, o principal atributo do monstro é capturar 
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os que o olham. Tendo isto em consideração, e este argumento será robustecido numa 

fase mais adiantada, o animal que se refugia no céu tem uma qualidade cinematográfica, 

porquanto petrifica e captura, com o seu olhar, os que o confrontam.  

Neste ponto da análise, interessa realçar como o cowboy, que corre o risco de não 

deixar um legado, apesar de ter prestado serviços à indústria de Hollywood, é vitimado 

por um monstro que representa o aparato do cinema, um animal que se alimenta dos seres 

que captura com o seu cine-olho, e que depois os digere e os regurgita. Que o alienígena 

expila uma moeda afigura-se uma metáfora apropriada, visto que ilustra como o aparato 

do cinema consome os vivos para deles extrair capital. No caso de Otis Sr., o ser 

alienígena mata-o sem o capturar. Ou seja, o cowboy não entra no perímetro de visão nem 

das câmaras dos estúdios nem do monstro cinematográfico, o que sublinha, uma vez mais, 

a falta de representação e visibilidade dadas às pessoas negras.  

De igual modo, a morte de Otis Sr. prefigura um dos temas desta parábola 

autorreflexiva, nomeadamente como o aparato do cinema contribui para a transformação 

de modos de perceção e afetividade do ser humano através da produção, mediação e 

visionamento de imagens em movimento. Assim, propõe-se que a morte do cowboy, que 

olha para o espetáculo escondido no céu, ilustra como o aparato do cinema nos entra pelo 

olhar adentro e se aloja no cérebro, mudando a nossa constituição.  

 

4. (In)visibilidades 

 

A conclusão do segundo preâmbulo dá lugar à sequência de abertura que se 

desenrola num túnel negro, esofágico, que aparenta desembocar no vazio. Um travelling 

de avanço cobre a superfície plastificada deste corredor até que a escuridão preenche o 

quadro quase na totalidade. Então, vislumbra-se uma tela de cinema em que são 

projetadas as imagens de Gallop; thoroughbred bay mare Annie G., uma obra 

cronofotográfica publicada em Animal locomotion (Eadweard Muybridge, 1887). 

Portanto, ainda que de natureza idêntica, as imagens citadas não pertencem a The horse 

in motion, um outro projeto cronofotográfico de Muybridge, realizado e publicado anos 

antes, em 1878. As cronofotografias de The horse in motion foram encomendadas pelo 

político Leland Stanford, que pretendia resolver a dúvida em torno dos cavalos ficarem, 

por momentos, com nenhuma das patas assentes no chão quando a galope. Para resolver 

a questão, Stanford contratou Eadweard Muybridge, um empresário que, durante a década 

de 1870, se afirmou enquanto fotógrafo, tendo sido, inclusive, contratado por várias 

instituições dos Estados Unidos da América para fotografar (no sentido de cartografar) 

locais e povos ermos no noroeste do continente (Solnit, 2003).  

Em Junho de 1878, Muybridge conseguiu desfazer a dúvida. Com a ajuda de 

diversos engenheiros, o fotógrafo montou uma bateria de doze câmaras fotográficas 

acionadas por fios de disparo mobilizados pelo galope do cavalo (Braun, 2010). Para além 

do aparato construído para coordenar o disparo das câmaras, também foi montado um 

pano de fundo branco, semelhante a uma grelha, com o intuito de facilitar a leitura das 

cronofotografias. Assim, no dia 19 de Junho de 1878, na quinta de Stanford no atual Palo 

Alto, Califórnia, a égua Sallie Gardner, montada por G. Domm, galopou frente aos 
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membros da imprensa e das doze câmaras fotográficas. Ao fazê-lo, pôs fim à dúvida em 

questão e participou no que é muitas vezes designado de “o nascimento do cinema”.4  

À primeira vista, é inesperado que as imagens inscritas no filme sejam as de Annie 

G. e não as da série The horse in motion – afinal, as últimas têm uma maior importância 

historiográfica, dada a narrativa genesíaca criada em seu redor. Porém, a base lógica que 

justifica a decisão de privilegiar as cronofotografias da égua Annie G. é simples: o jóquei 

que monta o cavalo, e cuja identidade é desconhecida, é negro. Quer isto dizer que o 

esquecimento do nome do jóquei que protagoniza as cronofotografias de Muybridge serve 

de metáfora a respeito do apagamento dos contributos e da falta de visibilidade que os 

negros têm nas narrativas da história do cinema.  

O plano que sucede a sequência de créditos corrobora esta interpretação. OJ está 

num estúdio de cinema junto a Lucky, um dos cavalos da quinta. Um raccord estabelece 

um paralelo entre Annie G. e o jóquei e OJ e Lucky (Figura 2 e Figura 3). OJ está diante 

das câmaras, mas quem vai protagonizar as filmagens é Lucky. Portanto, OJ desempenha 

um papel análogo ao do jóquei, isto é, controla o cavalo conforme o que lhe é pedido 

pelas pessoas por detrás das câmaras. O que a câmara torna visível continua a ser ditado 

por pessoas que não são negras. O vínculo entre o jóquei e OJ é reforçado quando os 

irmãos Haywood informam os membros da equipa técnica do anúncio publicitário de que 

são descendentes do homem que monta Annie G. nas cronofotografias de Muybridge.5 

 

Figura 2. Fotograma de Nope 

 

 
 

 

 

                                                           
4  Embora as imagens mais célebres sejam as de Sallie Gardner, as primeiras cronofotografias da série The 

horse in motion, que tem seis sequências cronofotográficas, foram registadas a 15 de Junho de 1878 e 

retratam o cavalo Abe Edgington a puxar um carro de duas rodas conduzido por C. Marvin. 
5 Na realidade, ao falar a respeito do seu antepassado, Emerald assevera que é descendente do jóquei que 

protagoniza as primeiras imagens em movimento. O discurso historicamente impreciso da personagem 

insinua que as cronofotografias de Gallop; thoroughbred bay mare Annie G. são as de Sallie Gardner, em 

The horse in motion. A intriga alimenta este equívoco porque fazê-lo torna mais clara a analogia a respeito 

do apagamento do contributo dos artistas e profissionais negros para a história do cinema. 
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Figura 3. Fotograma de Nope 

 

 
 

O raccord adianta ainda uma outra proposta genealógica. Na mesma medida em 

que o corte estabelece um paralelo entre o jóquei e OJ, o raccord põe em relação a 

cronofotografia e a produção cinematográfica atual. Ou seja, a associação dos planos 

sugere que existe um parentesco entre os dispositivos cronofotográficos, as câmaras de 

filmar digitais, os ecrãs e o chroma key. São todos parentes distantes de um mesmo 

aparato: o cinema. Logo, o corte entre os enquadramentos não está em branco, na 

realidade no espaço entre planos está uma genealogia do aparato do cinema e do 

apagamento de artistas e profissionais negros que ajudaram a fazer a sua história.  

Subjacente a este comentário acerca da genealogia dos dispositivos do cinema jaz 

uma profunda ironia: os aparelhos que tornaram aspetos impercetíveis do real visíveis 

sentenciaram certos grupos à invisibilidade. Para consolidar esta proposição é necessário 

retornar ao ponto de partida desta cena, as experiências cronofotográficas do século XIX.  

É durante este período que surgem uma série de instrumentos que registam 

automaticamente fenómenos fisiológicos. O miógrafo, o polígrafo, o esfigmógrafo, o 

cardiógrafo, o quimógrafo, e o pneumógrafo são exemplos de engenhos, inventados nesta 

época, que por meio de gráficos conseguem medir e gravar dados fisiológicos de outro 

modo difíceis de apreender. Portanto, invenções como as citadas contribuíram para a 

crescente presunção científica de que o real não pode ser apreendido objetivamente pelos 

sentidos, pelo que a discussão em torno de fenómenos naturais, mas também de conceitos 

como a verdade e o real, passou a estar, na época, em grande medida, subordinada a um 

debate acerca da mediação exercida pelos instrumentos científicos. As tecnologias de 

registo automático passaram, assim, a ser entendidas como ferramentas epistemológicas 

indispensáveis para a recolha e análise de informação relativa a funções fisiológicas 

(Väliaho, 2010). Os gráficos preenchidos por ondas que estes aparelhos produziam eram 

tidos como transposições do real diretas, indiciais, e livres de agenciamento humano. A 

respeito do ambiente científico e cultural que caracterizou a época, Soraya de 

Chadarevian realça a crença depositada nas máquinas:  
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Common cultural concerns that were drawn to the graphical method 

comprised an interest, if not an obsession, with the transformation and translation 

of different sensual qualities into one another… an interest in exact measurement 

and mechanization, and the attempt to exclude human intervention and 

conventional systems of communications. (1993, p. 279) 

 

A difusão do método gráfico e a convicção de que este proporcionava uma 

epistemologia mecânica suscetível de criar uma linguagem diagramática universal 

definem o paradigma científico do qual a cronofotografia emerge. É nessa conformidade 

que a cronofotografia, e mais tarde a cinematografia, podem ser tidas como invenções 

congéneres às anteriores – isto é, são aparatos mecânicos e automáticos que alargam e 

moldam o cognoscível e o visível ao registarem imagens que revelam dados sobre o 

mundo natural que os sentidos são incapazes de percecionar. É sob esta conjetura que a 

cronofotografia é pensada, discutida e praticada. Não é por isso fortuito que um dos mais 

acérrimos apologistas do método gráfico seja um dos pioneiros da cronofotografia: 

Étienne-Jules Marey. Fisiologista e inventor de múltiplos engenhos gráficos, Marey 

também é o criador do fuzil cronofotográfico, um dispositivo no âmago do qual está a 

promessa do cinema. 

Embora utilizassem aparelhos diferentes, as experiências de Marey e Muybridge 

tinham fins idênticos. Ambos entendiam que a cronofotografia facilitava o estudo do 

movimento dos animais, porquanto as imagens permitiam observar, com maior rigor, 

através do fracionamento dos gestos, a locomoção dos seres vivos. O registo dos corpos 

em movimento possibilitava a sua transformação em vetores mensuráveis por via de 

grelhas de perspetiva. O corpo, o movimento da vida, e em certa medida o real em devir, 

podiam ser codificados e esquematizados graças ao olhar mecânico e teoricamente isento 

do aparato cronofotográfico. Assim sendo, estas experiências davam ao movimento dos 

seres uma nova visibilidade, gerando, como corolário, um entendimento renovado do real, 

mas não só. Agora que o movimento tinha uma forma analisável, dado que era passível 

de ser reticulado e diagramado, essa mesma gestualidade podia ser mais facilmente 

formatada. Em vista disto, as investigações de Marey foram, em parte, financiadas sob o 

desígnio de produzir conhecimento que propiciasse uma instrução física mais eficiente de 

atletas, soldados e operários (Chadarevian, 1993).  

Portanto, a potência biopolítica da cronofotografia foi prontamente identificada. 

Teorizado por Michel Foucault (1998), o conceito de “biopolítica” reporta para a 

existência de mecanismos de captura de conhecimento sobre os corpos e a vida das 

populações tendo em vista facilitar a sua administração. O uso da cronofotografia para 

otimizar ações militares e laborais, através da coordenação mais rigorosa dos corpos, 

mostra como o aparato do cinema foi, de imediato, instrumentalizado numa arma 

biopolítica ao serviço de organizações como as forças armadas ou empresas industriais.  

No entanto, as imagens cronofotográficas prefiguram um outro problema relativo 

ao que é tornado visível. Desta feita, a questão não se prende com o estudo do movimento 

e com o modo como estas experiências foram convertidas em meios de exercer poder 

sobre os corpos – um tema atrás esboçado que será elaborado num passo posterior do 

ensaio. Então, o outro ponto que, de igual forma, se impõe concerne a escolha do que é 
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enquadrado e a forma como é representado. Afinal, para além de propiciar uma grelha de 

perspetiva que facilita a captura da vida e o cartografar dos corpos, a cronofotografia, e 

depois o cinema, em particular, viabilizam a transformação dessa grelha num espaço 

diegético onde significados são construídos e histórias são contadas.  

É neste contexto que a preocupação em torno da representação emerge. As imagens 

produzidas pelo cinema são, em parte, reflexo de dinâmicas culturais, mas é igualmente 

justo considerar que a economia criada pelas imagens influencia a perceção dos 

espectadores e, por isso, o espaço social. Se assim é, e as imagens têm efetivamente uma 

qualidade programática, porquanto regulam o visível e o cognoscível, então a 

representação sistematicamente injuriosa de certos grupos sociais pode consolidar ou dar 

origem a preconceitos (Waterman, 2019).  

A este respeito, um estudo quantitativo de Adams-Bass et al. (2014) conclui que 

parte dos jovens negros norte-americanos, em particular os rapazes, não consegue 

identificar estereótipos raciais relativos às pessoas negras quando os veem representados 

nos media ou então, por outro lado, aprovam-nos. A hipótese gizada pelos autores é a de 

que a elevada exposição dos jovens negros a estereótipos raciais concernentes às pessoas 

negras produz, num segmento dessa população, um efeito formatador que conduz à 

internalização dos estereótipos em causa, o que faz com que os jovens fiquem menos 

capacitados para se oporem a eles. O estudo afigura-se particularmente relevante porque 

observa o impacto que representações estereotipadas têm sobre as comunidades 

racializadas, focando-se, sobretudo, em como o consomo de media modela a imagem e o 

modo como os rapazes e as raparigas, ainda em criação, pensam acerca dos seus corpos 

e do papel que desempenham na sociedade. De igual modo, Adams-Bass e Stevenson 

(2012) reforçam que a socialização mediática, um conceito que Heide (1995) define como 

o processo de estabelecer e compreender a realidade social através de representações dos 

media, influencia a cognição e o comportamento.  

Noutro sentido, a não-representação de dados grupos, ou seja, a sua marginalização 

das realidades construídas pelas imagens em movimento, pode acentuar invisibilidades 

no espaço social. Por exemplo, de acordo com Roger D. Haraway (2001), a ausência de 

representação de cowboys negros no western, um género que contribuiu para consolidar 

a identidade norte-americana, facilitou o apagar dos feitos dessas pessoas e a criar uma 

história dos Estados Unidos da América que diminui o papel dos negros na chamada 

“Conquista do Oeste”. Quer isto dizer que a perceção diminuída que as comunidades afro-

americanas têm da importância do contributo dos seus antepassados nessa fase da história 

do seu país está relacionada com a influência dos media no legado cultural.  

Retornando à cena em análise, compreende-se agora melhor a contradição de o 

cinema ser um aparato capaz de perpetuar a invisibilidade de alguns, quando nas suas 

origens cronofotográficas era conceptualizado como um aparelho que dava ao movimento 

da vida uma nova visibilidade, sem a mácula da subjetividade e preconceito humanos. A 

segunda contradição é que as instituições que constituem o aparato do cinema, como é o 

caso da indústria de Hollywood, dependem da mão-de-obra destas pessoas 

marginalizadas, de sujeitos como o jóquei oitocentista, Otis Sr. e OJ.  

No entanto, o cinema também pode construir espaços de visibilidade para aqueles 

que, por norma, são excluídos das realidades criadas pelas imagens. Este filme fá-lo, 
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desde logo, como referido, pela seleção dos atores e pelos traços das personagens que 

interpretam. Os heróis da ação são negros, têm agenciamento, e não se reduzem a 

estereótipos humilhantes. Porém, o filme combate o legado de apagamento ainda de uma 

outra forma, designadamente ao dar uma história, um nome e, por isso, visibilidade ao 

jóquei das cronofotografias de Muybridge. Em Nope, o seu nome é Alistair Haywood.  

 

5. Alimentar o espetáculo 

 

A situação financeira claudicante do negócio dos irmãos Haywood faz com que a 

venda de cavalos seja imperativa. Desde a morte de Otis Sr. que OJ vendeu uma dezena 

de cavalos ao dono de Jupiter’s Claim, um parque de diversões situado nos arredores dos 

terrenos dos Haywood. Definido pelo imaginário do faroeste, o parque é inspirado em 

Kid sheriff, uma série da década de 1990. O protagonista da série e gerente do parque é 

Ricky “Jupe” Park, a criança que escapou incólume ao ataque do chimpanzé. 

Os escritórios de Jupiter’s Claim são um museu que conserva adereços, cartazes e 

objetos colecionáveis da série de televisão. O mesmo se aplica à decoração do gabinete 

de Jupe (Steven Yeun), que recebe os irmãos vestido como a personagem que interpretou 

quando era criança. Depois de se descrever como uma admiradora de Kid sheriff, Emerald 

faz uma vistoria às fotografias em exposição e pergunta pelo paradeiro do ator negro que 

contracenava com Jupe. Este comentário, feito de soslaio, reforça uma vez mais o 

problema do esquecimento do legado dos profissionais negros da indústria.  

O diálogo triangulado continua até que Emerald chama a atenção para a capa da 

“Revista MAD” emoldurada e exposta na parede. A capa apresenta uma ilustração de 

Gordy, sorridente, numa sala de estar. O cenário está coberto de creme de bolo e o mesmo 

acontece com o chimpanzé, que tem junto a seus pés uma câmara de filmar. O quadro que 

se sucede ao plano-detalhe da capa desorienta a perceção que se tem do espaço cénico. O 

enquadramento que figura Emerald, OJ e Jupe parte da perspetiva da capa. O plano causa 

estranheza porque personifica as ilustrações, criando a impressão de que o chimpanzé e a 

câmara representados no desenho observam os protagonistas.  

Animado pelo entusiasmo de Emerald, Jupe oferece-se para mostrar um 

compartimento secreto, adjacente ao seu escritório, onde está conservada memorabilia de 

Gordy’s home, inclusive adereços usados no dia da tragédia. Jupe gaba-se de que costuma 

cobrar pela visita, que constitui uma experiência exclusiva para os mais curiosos. A 

violência infligida ao chimpanzé, que foi utilizado até se tornar num alvo a abater, e ao 

próprio Jupe, cuja imagem era igualmente explorada e que viveu um evento traumático, 

é transformada num espetáculo capitalizável, tal como Amy Bride deixa claro:  

 

Held in a secret room only accessible via his office, the memorabilia of 

Gordy’s Home, which include vintage merchandise, video reels of the show, and 

the bloodied shoe of a cast member attacked by Gordy on set, act as a vault come- 

mausoleum in which the physical signifiers of Jupe’s pain, to say nothing of the 

cast members whom Gordy attacked, become one-of-a-kind commodities that 

customers pay to see, discuss, and photograph. (2023, p. 151) 
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A antecâmara secreta foi concebida como um espaço de culto voyeurístico ao 

espetáculo da violência. Aliás, ao sintetizar a premissa de Gordy’s home, Jupe segue um 

roteiro que enfatiza como a brutalidade do ataque foi espetacular.  Perto do final da visita, 

Jupe senta-se numa cadeira dobrável de realizador – o seu papel agora não é o de ator 

controlado pelo estúdio, mas o de realizador-protagonista de um espetáculo baseado no 

seu trauma. Todavia, quando Emerald lhe pede para detalhar o acidente, Jupe descreve 

como a tragédia foi parodiada num episódio do programa televisivo Saturday Night Live 

ao invés de narrar os acontecimentos a partir da sua perspetiva. Segundo o próprio, o 

programa de sketches humorísticos representa melhor como o evento foi incrível. A 

substituição do relato pessoal pela representação televisiva denota como a lógica da 

espectacularização é insidiosa. Jupe não só capitaliza o trauma ao criar uma atração 

baseada na sua tragédia, como se deixa contaminar por essa discursividade, silenciando a 

experiência que teve e privilegiando as representações mediáticas que dela se fizeram.  

Conclui-se que o ataque do chimpanzé, que simboliza a revolta do outro 

transformado em objeto, pôs fim a Gordy’s home, que foi descontinuado, mas deu origem 

a novas formas de espetáculo. Desde os noticiários televisivos e revistas que reportaram 

a tragédia, à divulgação das imagens em formatos físicos e na internet, até ao espaço de 

culto edificado por Jupe. Logo, o aparato do cinema consegue metabolizar as críticas que 

lhe são feitas e transformá-las em produtos consumíveis.  

OJ sai da reunião com uma oferta de Jupe para comprar a sua quinta, proposta que 

recusa por respeito ao legado do pai. Apesar de Otis Sr. ser descrito pelo filho como 

alguém que mudou a indústria do treino de cavalos para produções cinematográficas, OJ 

sabe que os feitos do pai serão apagados caso venda o negócio. Além disso, a própria 

história de Alistair Haywood, cuja biografia os irmãos expõem quando se apresentam às 

equipas técnicas com que trabalham, será esquecida.  

Nessa mesma noite, enquanto os irmãos discutem sobre o negócio de família, 

Emerald repara que um cavalo está na arena de equitação. Sob um céu noturno e 

encoberto, OJ dirige-se ao local. Porém, pouco depois de se aproximar do cavalo, este 

pula a cerca e galopa em direção à escuridão. OJ segue o trilho do animal, o que o leva 

até à vedação da propriedade de Jupe. O wrangler trespassa o gradeamento e repara que 

o anfiteatro contíguo ao parque de diversões está iluminado. Apesar da longa distância, é 

possível ouvir Jupe ao microfone. O ator diz ao público que nos últimos meses tem sido 

testemunha de um espetáculo. A palavra “espetáculo” é ouvida já num tom distorcido, 

uma vez que as luzes entrementes se desligam, tal como acontecera antes da fatalidade 

que tirou a vida a Otis Sr. É então que OJ avista o disco voador.  

Na ótica de OJ, o avistamento confirma que a morte do pai não se deveu à queda 

de detritos de um avião. Por sua vez, Emerald mostra-se menos preocupada com a morte 

misteriosa do pai do que em montar um esquema que capitalize a quinta, transformando-

a num ponto de avistamento de objetos voadores não identificados. A irmã é caracterizada 

pela sua sensibilidade aos mecanismos que regem o espetáculo. Por exemplo, na cena 

desenrolada no estúdio, para além de cativar a atenção da equipa técnica, ao contrário do 

irmão, Emerald apresenta-se enquanto produto – artista multifacetada desejosa em 

integrar o aparato do cinema e se tornar comerciável. Neste sentido, é natural que seja ela 
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a estabelecer rapport com Jupe, outra personagem que serve o espetáculo e que tem como 

objetivo tornar-se numa mercadoria circulada pelo aparato.  

O plano de Emerald é instalar um novo sistema de videovigilância e utilizá-lo para 

capturar imagens da presumida nave espacial. A intenção é vender as imagens à indústria 

do entretenimento. Se o treino de cavalos para produções de cinema faz com que os 

Haywood participem da indústria que se serve da imagem de animais para a criação de 

espetáculo, a captura do ser extraterrestre cimenta esta dinâmica. À semelhança do que 

ocorreu com o chimpanzé, Jean Jacket, como é denominado o ser que sobrevoa Agua 

Dulce, será transformado num espetáculo que alimenta o aparato do cinema.  

De igual modo, pode-se traçar um paralelo entre o empreendimento dos irmãos e as 

experiências cronofotográficas. Quando Muybridge foi contratado, achava-se ser 

impossível capturar uma imagem nítida de um cavalo a galopar velozmente. Os irmãos 

enfrentam um desafio semelhante: registar uma imagem inteligível de um OVNI, algo 

nunca feito, uma vez que as filmagens de objetos voadores não identificados têm um 

denominador comum, a qualidade pobre. Os próprios irmãos comentam esta dificuldade, 

colocando a ênfase na visibilidade. Ou seja, os descendentes do jóquei que protagonizou 

uma obra que se achava ser irrealizável procuram agora filmar o impossível.  

Além disso, a utilização de câmaras para fins de vigilância dá continuidade ao 

projeto biopolítico das experiências cronofotográficas. Informado pelo conceito cunhado 

por Foucault, Pasi Väliaho (2014a) assevera que a potencialidade biopolítica da 

cronofotografia reside no poder de capturar o movimento dos seres e de os transformar 

em superfícies mensuráveis e analisáveis, ou seja, em objetos de controlo. A proposta do 

autor é que as imagens registadas por sistemas de videovigilância, satélites, e veículos 

aéreos não tripulados (vulgo, drones) seguem uma lógica semelhante de cartografia e 

apreensão dos corpos. Neste caso, as redes de videovigilância prometem um olhar 

panótico capaz de estimar distâncias, detetar movimentos, prever ocorrências, 

contabilizar sujeitos, e agir em conformidade caso sejam verificadas irregularidades.  

Na atualidade, organizações estatais como as forças armadas não detêm um 

monopólio sobre a recolha e o tratamento deste tipo de dados, como acontecia na época 

de Marey, já que existe uma vasta rede de empresas privadas, designadamente na área da 

computação, que extrai e comercializa informações desta natureza a outras instituições 

interessadas. Logo, as imagens registadas pela videovigilância têm uma qualidade 

operativa, porquanto não visam representar, mas sim estabelecer coordenadas, detetar 

desvios, e sistematizar o movimento do real (Farocki, 2002). As imagens são feitas sem 

um espectador em vista – são os próprios dispositivos que convertem a imagem em código 

e transmitem alertas automaticamente caso seja identificada alguma alteração nas 

métricas calculadas. Assim, o aparato do cinema desenvolveu o potencial, já patente nas 

cronofotografias, de tornar o real mais facilmente determinável e administrável por via 

da imagem. 

Contudo, a intenção dos irmãos é potenciar o carácter espetacular das imagens 

operativas. O plano é transformar as filmagens de videovigilância em mercadorias a ser 

vendidas e circuladas pelas redes da economia visual. Então, o sistema de videovigilância 

dá aos Haywood a oportunidade inédita de integrarem o aparato do cinema enquanto 

realizadores. Descendentes de gerações de trabalhadores anónimos da indústria, os irmãos 
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reivindicam um lugar por detrás da câmara. Esta dinâmica é explicitada quando Angel 

(Brandon Perea) instala as câmaras no rancho. Angel é o funcionário de uma loja de 

eletrodomésticos que ajuda os irmãos a capturar a imagem de Jean Jacket. Na cena em 

questão, OJ exerce o papel de realizador, ditando o enquadramento das câmaras, ao passo 

que Angel, um rapaz hispânico, obedece às suas indicações.  

A estreia em realização dos irmãos não é bem-sucedida. Quando, durante a noite, o 

alienígena se acerca da quinta e captura Clover, um outro cavalo branco, as câmaras de 

vigilância são incapazes de registar o acontecimento. Um louva-a-deus coloca-se à frente 

da câmara principal e obstrui o plano. O ser que sobrevoa Agua Dulce exerce poder sobre 

os animais, convocando-os na sua direção, como acontece com os cavalos, ou indicando-

lhes onde se devem posicionar. Portanto, o animal que figura o aparato do cinema, 

interpretação que será consubstanciada no próximo segmento, resiste a que os irmãos se 

emancipem do papel subalterno que lhes foi legado dentro da indústria, impedindo-os de 

se tornarem realizadores de imagens que alimentam o espetáculo.   

As imagens da nuvem, que permanece imóvel à medida que o céu muda durante o 

dia, são os únicos registos que indiciam algum fenómeno estranho. Porém, as imagens 

são pouco sensacionalistas e, por isso, não têm valor. É de importância maior frisar que 

os irmãos e Angel só descobrem que o animal está camuflado naquela nuvem estática 

devido ao time-lapse proporcionado pelas imagens em movimento. É a câmara de filmar 

que dá visibilidade e forma a um fenómeno natural de outro modo dificilmente percetível, 

o que evoca, de novo, os discursos científicos da cronofotografia. 

 

6.  No ventre do aparato 

 

Jupe é o único que consegue transformar Jean Jacket num produto comercializável 

ao montar um espetáculo protagonizado pelo extraterrestre. Encenado no anfiteatro de 

Jupiter’s Claim, a partir do qual se vê o sem-fim de colinas do deserto de Agua Dulce, o 

espetáculo tem diversas atrações. Jupe é o mestre de cerimónias e os três filhos do ator 

exibem uma pantomima em que interpretam os alienígenas que imaginam viverem dentro 

da nave espacial. A venda de artigos, comida e bebida também integram o espetáculo. 

Porém, a atração principal é o disco voador a bordo do qual Jupe diz estar uma espécie 

extraterrestre que vigia os seres humanos. Jupe intitula-os de “The Viewers”.  

O epíteto do monstro e a menção à vigilância caracterizam-no como uma entidade 

omnividente que governa sobre o real, evocando, assim, a epígrafe do filme. Também se 

dá o caso de o alienígena ser elevado ao estatuto de divindade por Jupe, conforme se nota 

pela forma como murmura “sou escolhido” para si próprio antes do espetáculo começar. 

A convicção de Jupe de que foi eleito para ser o mediador entre os “The Viewers” e os 

humanos faz de si uma figura profética, à semelhança do que se sucede com Naum. De 

igual modo, o espetáculo montado por Jupe consiste em convocar o Deus-monstro através 

de oferendas: os cavalos que tem comprado a OJ.  

A atração encabeçada por animais (o monstro e os cavalos) replica a dinâmica 

explorativa de Gordy’s home, com a diferença de que, desta vez, Jupe é o realizador. 

Contudo, independentemente do papel desempenhado, Jupe continua a agir ao serviço do 

espetáculo. A diferença é que ele já não é um dos sacrificados, é quem os escolhe.  
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Jupe está pronto para dar início ao espetáculo quando Jean Jacket surge 

subitamente, alterando o alinhamento do programa. Ainda camuflado no céu nublado, o 

alienígena liberta um som agoniado. Numa ocasião anterior, o monstro ingeriu uma 

estátua em tamanho real de um cavalo, objeto esse que é incapaz de digerir e que lhe 

causa mal-estar. Furioso, o ser extraterrestre aproxima-se do anfiteatro e a plateia, 

boquiaberta e petrificada, olha para o monstro ao invés de fugir. Alguns dos espectadores 

decidem, inclusive, filmar o espetáculo. Todos os que o olham são capturados, o que 

significa que este monstro cinematográfico se alimenta do olhar dos espectadores. Mais 

tarde, nessa noite, o monstro sobrevoa a quinta dos Haywood e regurgita sobre a casa os 

objetos que o seu sistema digestivo não processou. Entre esses objetos está a estátua do 

cavalo, assim como as moedas e chaves daqueles capturados, o que põe fim ao mistério 

da morte de Otis Sr. A expelição de detritos evoca uma vez mais a epígrafe. O ser panótico 

que decide quem vive e morre em Agua Dulce põe em prática a promessa ameaçadora de 

Deus aos Assírios ao lançar imundice sobre os Haywood.  

A sequência de eventos analisada esclarece ainda uma outra questão. Ao serem 

capturados, os espectadores atravessam o túnel esofágico em que as imagens de Gallop; 

thoroughbred bay mare Annie G. são projetadas. As cronofotografias de Muybridge 

fazem parte do extraterrestre, nascem do seu ventre, um dado que robustece a leitura de 

que o monstro, cujo cine-olho captura os que o veem, simboliza o aparato do cinema.  

Por sua vez, a integração das imagens nas entranhas de Jean Jacket insinua uma 

(con)fusão entre a interioridade e a exterioridade. A dificuldade em definir o locus das 

imagens em movimento remonta para as experiências cronofotográficas, neste caso para 

os dispositivos que animavam as imagens. Muybridge é o inventor de um dos aparelhos 

de projeção mais populares da época, o zoopraxiscópio. A invenção de Muybridge era 

composta por um disco rotativo em que estavam desenhadas ilustrações. Quando girado 

através de uma manivela, as imagens do disco aparentavam movimentar-se devido à 

“persistência da visão”. Este fenómeno resulta de uma particularidade do sistema visual 

humano que, a partir de uma velocidade de projeção superior a 16 quadros por segundo, 

é incapaz de destrinçar as imagens individualmente, produzindo uma fluidez ilusória. 

Portanto, as imagens são animadas pelo sistema nervoso, o que gera indefinição quanto 

ao locus das imagens em movimento, se o aparato neurofisiológico do ser humano se o 

do cinema, conforme é lembrado por Väliaho:  

 

At the basic level, cinema plays on perceptual thresholds occupied by 

intervals of motion succeeding each other so quickly that the brain is unable to 

detect them, that is, to make the distinction between the inside (images in 

consciousness) and the outside (movements on the screen). (2010, p. 58) 

 

Todavia, a integração das imagens no interior do monstro indica que ambos os 

aparatos estão entrelaçados. A literatura científica sustenta esta proposta ao atestar que o 

ser humano exterioriza a sua cognição através da tecnologia ao mesmo tempo que vê a 

sua cognição ser alterada pelas tecnologias que utiliza (Belk, 2016; Clark & Chalmers, 

1998; Rupert, 2009). No caso concreto do cinema, os aparelhos que produzem e circulam 

imagens em movimento, dispositivos esses que são omnipresentes, alteram a constituição 
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do ser humano ao formatar a sua afetividade e pensamento. Atualmente, a emergência de 

dispositivos de realidade virtual, que são representados na cena em que Emerald e Angel 

procuram evadir as preocupações respeitantes ao monstro através da utilização de VR 

headsets, acentua a potencialidade da imagem em movimento para alienar e programar a 

sensibilidade do ser humano (Väliaho, 2014b). Logo, o aparato do cinema, que remonta 

pelo menos até à cronofotografia, não só torna certas coisas percecionáveis como 

influencia modos de ver, pensar e ser.  

 

7. O olhar medúsico 

 

Após os eventos da noite em que Jean Jacket cobre a casa dos Haywood de detritos, 

OJ, Emerald e Angel reagrupam-se. Desta feita, a equipa tem o auxílio de Antlers Holst 

(Michael Wincott), um cinematógrafo afamado que os irmãos conhecem durante a 

rodagem do anúncio publicitário. Holst está munido de uma câmara analógica, um 

dispositivo imune à capacidade do alienígena anular aparelhos eletrónicos.  

O plano do grupo consiste em utilizar OJ como isco. Montado a cavalo, OJ irá 

percorrer uma pista predefinida e atrair o monstro das nuvens para a planície, permitindo, 

desta forma, que a sua imagem seja capturada com nitidez. O estratagema replica as 

experiências cronofotográficas de Muybridge: OJ é o jóquei que monta o cavalo cujo 

galope irá tornar visível o que antes era impercetível, neste caso, a compleição de um ser 

extraterrestre. A dinâmica de poder entre quem está à frente e atrás da câmara também é 

análoga. Cabe a OJ atrair Jean Jacket, ao passo que Holst regista o facto. “I’ll get the 

shot”, diz o diretor de fotografia, uma frase ambivalente, porquanto insinua que Holst 

poderá vir a apropriar-se da imagem e tirar proveito exclusivo dos feitos da equipa.  

Muybridge desempenha um papel crucial no clímax do filme. Embora o seu nome 

não seja proferido, a sequência de créditos final revela que o repórter de tabloide que 

interrompe o plano de filmar o alienígena se chama “Ryder Muybridge”. O repórter entra 

na quinta dos Haywood ao volante de uma moto de alta cilindrada. Feito de um material 

refletor, a única parte do seu capacete que não é espelhada é uma esfera negra, parecida 

a um olho, que se encontra no lado direito do visor protetor. Uma vez abordado por 

Emerald, Muybridge retira uma estrutura que lhe permite manusear duas câmaras de 

filmar em simultâneo e aponta-a à protagonista, como uma arma de fogo. A banda sonora, 

pautada por acordes iguais aos que sinalizam a presença de Jean Jacket, figura a ideia 

deste repórter ser perigoso e ter uma natureza idêntica ao monstro.  

Ryder Muybridge representa o ser humano transformado em monstro óculo-

cêntrico dependente da produção e consumo de imagens. Depois de sofrer um acidente 

de moto aparatoso, o enquadramento figura as câmaras de Muybridge em primeiro plano 

e o motociclista, distante, no plano de fundo. O destaque é dado aos dispositivos porque 

são eles que sustentam a vitalidade do repórter. Quando OJ se acerca dele para o resgatar, 

a primeira coisa que Muybridge faz é perguntar se a queda foi filmada, e depois questiona 

onde estão as suas câmaras. De maneira a não atrair o monstro, OJ diz-lhe várias vezes 

para não olhar para o céu e “fechar o olho”, como se ao invés de dois olhos, a visão de 

Muybridge se concentrasse num único olho, como uma câmara. Este homem da câmara 

de filmar doentio suplica a OJ para que o filme em vez de o ajudar e alicia-o com a 
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promessa de fama. Com a aproximação de Jean Jacket, OJ deixa Muybridge, que morre 

espectador do aparato do cinema enquanto implora pela câmara.  

A noção de que existe um grau de parentesco entre Eadweard Muybridge e Ryder 

Muybridge insinua, de igual modo, uma continuidade genealógica entre a cronofotografia 

e a produção audiovisual contemporânea. A ideia subjacente é a de que no projeto 

cronofotográfico está o embrião da espectacularização do aparato do cinema, encarnado 

no repórter de tabloide obcecado em transformar tudo em imagem.  

Holst tem uma morte semelhante a Muybridge, ainda que as suas motivações sejam 

diferentes. A captura do impossível é o que o entusiasma. Holst concretiza essa missão 

ao registar a imagem de Jean Jacket, que cai na artimanha que lhe é lançada ao seguir OJ 

pela planície descoberta. Porém, a ambição de Holst vai além de filmar o monstro – ele 

deseja olhar Jean Jacket, ser capturado, e documentar a própria morte. É isso que se 

sucede: Holst sobe para o topo de uma colina, olha e é visto pelo extraterrestre e, num 

paroxismo final, é capturado pelo monstro. A sua morte evoca a advertência que faz a 

Emerald: “this dream you’re chasing, the one where you end up at the top of the mountain, 

all eyes on you… it’s the dream you never wake up from.”6  

Após capturar Holst, o monstro dirige-se para a sala onde Emerald está a manobrar 

as câmaras de vigilância, sendo que o feed desses dispositivos constitui parte das imagens 

desta sequência, o que evidencia como Hollywood simula o código visual das imagens 

operativas e converte-as em espetáculo. À primeira vista, o ataque ao centro de controlo 

das câmaras é inusitado, visto que foge à regra do animal apenas atacar pessoas ou objetos 

que aparentam dirigir-lhe o olhar. Contudo, na realidade, o que o ataque sugere é que Jean 

Jacket reconhece a sala de monotorização como um locus de perceção aumentada em que 

todos os “olhos” procuram incidir sobre si.  

O ser extraterrestre metamorfoseia-se após capturar o painel de controlo. O 

monstro, que até então se assemelhava a um disco voador, adquire uma forma indefinida. 

A parte superior assemelha-se a um pano branco enfunado e a parte inferior, que se arrasta 

como uma cauda, pode ser comparada a um pano solto ao vento. Ou seja, o material que 

constitui a verdadeira face do alienígena aproxima-se ao de uma tela. No centro do 

monstro está o cine-olho. O olho é negro, quadrado, e espelhado no meio, idêntico à lente 

de uma câmara ou projetor. À sua volta esvoaçam listas verdes (Figura 4).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 “Esse sonho atrás do qual corres, aquele onde alcanças o cume da montanha e todos os olhares se voltam 

para ti... é o sonho do qual jamais despertarás.” 
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Figura 4. Fotograma de Nope 

 

 
 

Numa ação provocadora, que visa distrair Jean Jacket e viabilizar a fuga da irmã, 

OJ olha o monstro e desafia-o a segui-lo. Se olhar o monstro significa olhar a morte, 

porquanto o cine-olho de Jean Jacket captura e mata, então ao fazê-lo OJ consegue o 

impossível, ver a morte sem morrer. O mesmo acontece ao espectador, na medida em que 

a câmara enquadra repetidamente o olhar do monstro, desafiando-nos a correr o risco (de 

morte) de olhá-lo. O engodo resulta e Emerald foge em direção a Jupiter’s Claim. Lá, a 

irmã solta um balão gigante de Lil’ Jupe, a personagem interpretada por Ricky Park em 

Kid sheriff. Incapaz de distinguir a representação da pessoa figurada, o monstro toma o 

balão por um ser vivo e engole-o. O balão explode dentro de Jean Jacket, fazendo o 

alienígena implodir devido à pressão libertada pelo ar.  A ação que mata o ser 

extraterrestre coincide com o tirar de uma fotografia. Uma das atrações do parque de 

diversões é um poço no fundo do qual está uma máquina fotográfica manual que regista 

a imagem numa placa metálica. Emerald vale-se desse dispositivo para capturar a 

verdadeira aparência do monstro, dado que até então Jean Jacket só tinha sido registado 

na sua forma de disco voador.  

A coincidência entre a morte do alienígena e o tirar da fotografia indica que o 

monstro foi figurativamente morto pelo disparo da câmara. O ser cujo cine-olho captura 

os que o veem é morto pelo olhar medúsico de uma câmara fotográfica. Jean Jacket tem 

múltiplos traços em comum com Medusa: as vítimas do extraterrestre ficam imóveis 

quando olham para si; o extraterrestre instrumentaliza o olhar das pessoas contra si 

próprias; e em redor do seu cine-olho o monstro tem listas verdes serpenteantes. Por sua 

vez, diversos teóricos de fotografia e cinema encontraram no mito de Medusa uma 

metáfora apta para descrever as potencialidades da câmara fotográfica e de filmar 

(Dubois, 1990; Kracauer, 1960). Assim sendo, ao ter o seu verdadeiro rosto fotografado, 

Jean Jacket, o monstro medúsico que representa o aparato do cinema, está a ser 

confrontado com um olhar idêntico ao seu, porquanto a câmara fotográfica também 

petrifica os objetos da sua visão. A consequência de ser capturado por um olhar igual ao 

seu dita a morte do extraterrestre. 
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Nope termina com uma troca de olhares. Emerald olha longamente para o irmão, 

montado num cavalo como seu antepassado, Alistair Haywood. A banda sonora e a 

paisagem do faroeste ao pôr do sol exaltam OJ como herói cowboy. No entanto, num 

último gesto autorreflexivo, o derradeiro plano do filme é o da fotografia de Jean Jacket, 

a prova fotográfica que promete trazer reconhecimento e visibilidade aos Haywood.  

 

8. Conclusão 

 

Tendo como ponto de partida uma análise fílmica sensível às imagens e às suas 

potencialidades de significação, o presente ensaio propôs uma leitura de Nope orientada 

por uma reflexão acerca das principais temáticas abordadas pelo filme. Uma vez que a 

obra de Jordan Peele é explicitamente autorreflexiva, na medida em que a imagem em 

movimento e os dispositivos que a captam são o eixo a partir do qual a parábola meta-

cinematográfica é construída, o objetivo do texto consistiu em apurar os traços com que 

o aparato do cinema é representado no filme.  

A leitura aqui proposta é a de que o cinema adquire uma forma concreta, é 

encarnado numa figura monstruosa com qualidades medúsicas. O seu nome é Jean Jacket. 

O ser extraterrestre é um monstro de visão panótica, de configuração idêntica a um disco 

voador, que captura os que o olham. Jean Jacket figura a transformação do cinema numa 

entidade terrorífica que se alimenta do olhar obsessivo de espectadores que não 

conseguem desviar a sua atenção do espetáculo das imagens. Conforme apontado, no 

ventre do alienígena, que tem propriedades cinematográficas, são projetadas as imagens 

cronofotográficas de Gallop; thoroughbred bay mare Annie G. A inscrição da obra de 

Muybridge no âmago do monstro sugere que o poder pernicioso do cinema, dos seus 

dispositivos, das suas imagens, e das realidades por si criadas, já se encontrava em 

potência na cronofotografia. Assim, é insinuado que, para além da captura do movimento 

da vida, o que liga ontologicamente estes parentes distantes é o seu poder insidioso.  

Em Nope, a relação genealógica entre a cronofotografia e os aparelhos que 

sustentam a atual economia de imagem em movimento é uma via para se refletir acerca 

de outras matérias, nomeadamente a questão do apagamento dos profissionais e artistas 

negros da história do cinema norte-americano, em particular o produzido em estúdio. 

Neste sentido, o ensaio procurou ser diligente na análise de questões menos estritamente 

autorreflexivas, mas que se relacionam, não obstante, com problemáticas respeitantes ao 

cinema, como é o caso da representação. Para além de investigar o modo como animais 

e certos grupos sociais são menosprezados, caricaturados, e utilizados como adereços que 

servem o espetáculo, o ensaio procurou explorar um dos paradoxos do aparato do cinema: 

na mesma medida em que tornou visível o que antes era impercetível e deu origem a 

novas formas de ver, sentir e pensar, o cinema também sentenciou pessoas à 

invisibilidade, consolidando a sua marginalização no espaço social. Nope combate esta 

dinâmica não só ao criticá-la, mas também ao dar protagonismo a heróis negros num 

contexto em que raramente tiveram visibilidade, o western.  
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