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Abstract: In this article we will deal with travel 
as an issue within the context of Carla Andrade’s 
work. Her last piece, Ningún río me protexe de 
min, will illustrates this well. The result will be a 
more general description of her artistic produc-
tion in relation to this topic. By analysing the 
sublime, utopia and landscape we will define 
journey as an obsessive research for an identity 
endowed with a certain solidity in a world that 
leads us to confusion and as the space where her 
Eurocentric critique is built.
Keywords: sublime / utopia / landscape.

Resumen: En este artículo abordaremos la 
problemática del viaje en el contexto de la 
obra de Carla Andrade tomando como ejem-
plo su último proyecto, Ningún río me protexe 
de min. El resultado será una descripción ge-
neral de su trabajo en relación con esta temá-
tica. Mediante el análisis de los conceptos de 
lo sublime, la utopía y el paisaje, definiremos 
el viaje dentro de su práctica artística como 
la búsqueda obsesiva de una identidad do-
tada de cierta solidez en un mundo que nos 
conduce al desconcierto y como el espacio 
donde toma forma su crítica al pensamiento 
eurocéntrico.
Palabras clave: sublime / utopía / paisaje.
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1. Introducción
Carla Andrade (Vigo, España, 1983) se formó en la Universidad de Salamanca, 
en Comunicación Audiovisual; en la Goldsmith University de Londres, donde 
cursó el máster Artists’ Film & Moving Image; y en la UNED, en Filosofía. Ha 
realizado exposiciones individuales y colectivas en París, Londres, Nueva York, 
Madrid y Lisboa, entre otras muchas ciudades, además de participar en festiva-
les de cine por todo el mundo. También ha recibido múltiples becas y conocido 
Nepal, Francia, Suecia e Islandia como creadora e investigadora en diferentes 
residencias artísticas.

Aquí intentaremos abordar uno de los cimientos conceptuales y experien-
ciales de la práctica creativa de esta artista, el viaje, para lo cual examinaremos 
los conceptos de lo sublime, la utopía y el paisaje, que Andrade tiene muy en 
cuenta a la hora de acometer sus proyectos y cuya redefinición ejemplifica el 
cuestionamiento del eurocentrismo que caracteriza su pensamiento crítico. A 
fin de circunscribir la obra de la artista en un marco teórico general, tomaremos 
como modelo su último trabajo, Ningún río me protexe de min, una pieza au-
diovisual de aproximadamente 30 minutos de duración que todavía se encuen-
tra en proceso de creación y estará terminada a lo largo de 2021. 

Como veremos, el viaje en la obra de Andrade puede ser descrito como una 
huida constante en busca de una identidad estable; un procedimiento obsesivo 
cuyo objetivo es reconstruir las subjetividades fragmentadas y endebles inhe-
rentes a los individuos que viven la condición presente; una práctica que fra-
casa irremediablemente y que, por lo tanto, se experimenta como un castigo.

2. Redefinición de los conceptos de lo sublime, la utopía y el paisaje
La historia de la expansión europea ha sido objeto de elogios en innumerables 
ocasiones. Asimismo, no han faltado pensadores, algunos de ellos aquí citados, 
que blandieran el acero de su crítica feroz contra los avatares del eurocentrismo. 
Al respecto, creemos interesante entender los viajes de los «héroes» del Viejo 
Continente como el encuentro con lugares proyectados de antemano, como men-
ciona Sloterdijk (2019). En este sentido, incluso antes de la conquista del mundo, 
ya existía una imagen europea del globo. Los descubridores se comportarían 
como proyectiles de metralla en el mundo exterior homogéneo y transitable al 
que eran arrojados. La Edad Moderna, así, fue una historia de desplazamientos a 
gran velocidad por una esfera lisa e indiferente (Sloterdijk 2019:136-7).

La misma división en disciplinas de las ciencias humanas deriva de la ideo-
logía liberal dominante en el siglo XIX. Mientras la tríada economía-política-
sociología se dedicaba al estudio del Occidente civilizado, la antropología se 
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reservó para los «pueblos primitivos» (Wallerstein 2012:137). De ahí las dificul-
tades a la hora de trabajar a partir de lugares lejanos desde nuestra perspecti-
va. No obstante, en los últimos años se ha producido una reformulación de la 
etnografía influida por el paradigma poscolonial: una nueva manera de pensar 
sobre la cultura, más allá de la investigación empírica y el interés exótico, desde 
el punto de vista de la «observación participante» (Guasch 2016:229).

Asistimos entonces a un cierta retórica pseudoetnográfica en el arte actual, 
que hace especial hincapié en aspectos vinculados a la identidad y la diferen-
cia entre gentes y lugares del mundo globalizado: es el llamado giro etnográfico 
del arte contemporáneo, en que podríamos encuadrar el trabajo de Andrade, 
si bien es necesario hacer notar que esta artista no intenta hablar «acerca de», 
sino «cerca de» (Guasch 2016:242). Carla Andrade, que ha nacido en el Viejo 
Mundo, es consciente de las contradicciones que supone acometer su práctica 
creativa desde el viaje a lugares lejanos, por lo que parte de la humildad y la 
tolerancia hacia la otredad.

Si la conquista del globo no fue una historia de encuentros con lo desconoci-
do, pues ya existía una proyección del mundo por ocupar en forma de imagen, 
tal como manifestamos, Andrade arremete contra la experiencia de lo sublime 
kantiano, no porque parta del interés por el paisaje como algo enigmático, sino 
debido a su modo de proceder. 

Una aproximación a lo bello natural con el ennoblecimiento personal como 
objetivo podría derivar en un acto de heroísmo y no ser otra cosa que un reflejo 
de la megalomanía burguesa. De esta suerte, los románticos subyugaban gran-
diosamente los fenómenos y olvidaban que existe un límite para con el paisaje, 
una frontera que nos impide acceder a él y nos recuerda nuestra impotencia 
como sujetos (Adorno 2020, p. 99). Los viajes, tanto para los románticos como 
para los conquistadores, partían del principio de dominación; la contemplación 
del paisaje era un acto de sometimiento.

Andrade ya no se sirve de lo sublime en estos términos. En su obra el con-
cepto apunta también a una experiencia que surge del encuentro con lo otro, 
pero cuya finalidad no radica en el deleite de los sentidos o la glorificación per-
sonal. Lo sublime nace del respeto a la alteridad radical, de una relación ética 
con lo desconocido, que no categoriza ni define el objeto, sino que lo deja ser tal 
y como es.

La concepción personal que Andrade tiene de la utopía también se puede 
comprender desde un enfoque antieurocéntrico, pues ya no responde a la cul-
minación de la Historia con mayúscula, diacrónica y Occidental. Al contrario, 
alude a la abolición del pensamiento dualista, desde el que se ha deducido, 

Re
vi

sta
 E

stú
di

o,
 a

rti
sta

s 
so

br
e 

ou
tra

s 
ob

ra
s.

 IS
SN

 1
64

7-
61

58
 e

-IS
SN

 1
64

7-
73

16
. 1

1(
33

), 
ja

ne
iro

-m
ar

ço
:8

5-
92

.



88

como decíamos, la separación entre los estudios del mundo civilizado y el pue-
blo bárbaro, después institucionalizada. La búsqueda de lo cercano en lo lejano 
por medio del viaje, tan presente en su obra, tiene como propósito perseguir esa 
utopía que, no obstante, le parece irrepresentable.

Si nos apoyásemos en las reflexiones de Javier Maderuelo sostendríamos 
que la noción del paisaje surgió a principios del siglo XVII en estrecha conexión 
con la pintura de los Países Bajos, tras una lenta sedimentación de estratos de 
orígenes tan dispares como la percepción, el lenguaje, la religión, la jardinería, 
la literatura o los descubrimientos científicos, y que no ha dejado de evolucio-
nar; de hecho, su sombra se extiende desde la tradición pictórica neerlandesa 
hasta el activismo ecologista, pasando por las prácticas urbanísticas y el turis-
mo de masas. Concluiríamos que, al estar dicha noción tan contaminada, el 
término que la designa ha perdido su capacidad para referirse a algo preciso. 
Con todo, podríamos convenir que en Occidente reconocemos el paisaje como 
una construcción, una argucia que proviene de la relación del individuo con la 
naturaleza. Siguiendo este razonamiento, estaríamos ante un constructo cultu-
ral que atañe directamente al sujeto, pues sin interpretación no hay paisaje. No 
sería lo que está delante, sino lo que se ve (Maderuelo 2005).

Para Andrade, sin embargo, el paisaje es menos un constructo que una di-
mensión trascendente. Se revela como la parte irracional, salvaje y natural del 
inconsciente humano (Franganillo, 2014). A través de él se pueden alcanzar los 
motores ocultos de la realidad (Villarón, 2018) y, en este sentido, podría con-
siderarse una puerta de acceso a lo Real tal y como lo define Jacques Lacan, lo 
auténtico, lo no contemplable, lo que no está sujeto a las leyes del orden simbó-
lico (Foster 2017:11-3). El medio fotográfico, del que se sirve Andrade habitual-
mente, se emplea en este caso para captar aquello a lo que no se puede acceder 
cognitivamente, como explicó Rosalind Krauss (2002). 

Así, entendemos que los paisajes que rodean a Andrade en sus viajes apun-
tan a la eterna búsqueda de un Real que pueda trastocar su visión del mundo. 
No intenta dominar lo externo para deleitarse con ello, ya que estaría impug-
nando su propia concepción de lo sublime y reproduciendo la tradición euro-
centrista que ella misma reprueba. Por el contrario, es el propio paisaje el que 
rompe los esquemas y abre una cesura entre lo construido simbólicamente por 
el sujeto y la realidad caótica que nos sacude con fuerza. El desorden de lo ex-
terno no entiende de dualismos, y por eso es utopía.
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3. El bucle del viaje: la búsqueda de lo cercano en lo lejano
Ningún río me protexe de min es un proyecto que comienza in media res. Lo 
lógico sería situar su inicio en el verano de 2018, cuando Carla Andrade viaja 
a la República Centroafricana para, desde allí, adentrarse en la selva del Con-
go y convivir con uno de los grupos étnicos más antiguos del mundo, el pueblo 
ba’aka. No obstante, el grueso del material que la artista había filmado se perdió 
durante su estancia y, en apariencia, la formalización del trabajo poco tiene que 
ver con ese viaje inicial, a pesar de las grabaciones conservadas. El filme parte 
del alivio que le produjo no tener que exhibir una imagen superficial de un lugar 
que le resultaba extraño e imposible de capturar digitalmente.

La pregunta que ha rondado por la cabeza de Andrade y a la que ha inten-
tado dar respuesta mediante su obra es la siguiente: ¿qué es lo que buscamos 
cuando buscamos lejos? Sin embargo, no ha aclarado esta cuestión realizando 
viajes a lugares remotos, lo que la llevó a indagar en su pasado, en lo cercano, 
en sus cartografías interiores. Las conversaciones que mantuvo con su madre y 
una serie de películas domésticas antiguas que volvió a ver tras su visita al Con-
go le sirvieron para escarbar en sus raíces y percatarse de lo fragmentario de su 
identidad, de los cimientos tan endebles que la sustentaban.

Este problema identitario irresoluble se revela como la causa primordial de 
su obsesión, de su búsqueda constante en lo distante. En esta oportunidad, los 
diálogos entre madre e hija exponen uno de los asuntos que agravan la situación, 
la necesidad que tiene Andrade de vivir separada de su familia por su bien, la mis-
ma que Remedios Zafra considera sintomática de nuestro presente y que afecta 
en particular a quien se dedica a labores creativas. Es una forma de exilio que em-
pieza con ilusión y termina en desesperanza. Alejados de nuestras familias por 
amor al arte, acabamos encerrados en pequeñas habitaciones, entretenidos en 
burocracias y procesos de evaluación permanentes, aplazando nuestro futuro 
una vez tras otra sin sentirnos verdaderamente realizados (Zafra 2017:237-8).

El yo monocromático, atado a un lugar y ligado a la patria, parece imposible 
en la actualidad pese a las reivindicaciones de lo local y al auge de la ultraderecha 
mundialmente. Podríamos comparar la cultura contemporánea con el hipertex-
to, como Byung-Chul Han. En este aspecto, nuestro yo se fragmenta y plurali-
za, el ser se dispersa en un hiperespacio de posibilidades y acontecimientos en 
un proceso acumulativo que genera densidades (Han 2018:75-6). De esta forma, 
los contenidos culturales heterogéneos se yuxtaponen en un momento en el que 
las comunicaciones nos permiten acortar las distancias. Por tanto, es entendible 
que Andrade no hable de la identidad quebrada como algo particular. Antes bien, 
apela a sus coetáneos, que sufren el desconcierto de esta condición.
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Figura 1 ∙ Carla Andrade, Ningún río me 
protexe de min, 2021. Video HD + Súper 8, 
27 min. Fuente: propiedad de la artista.
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El nomadismo aquí obedece a un interminable rastreo de algo que falta. 
Para Andrade, el continuo viaje es el fármaco que mitiga el malestar de la dura 
realidad: que la auténtica solución a su problema se encuentra en lo ya cono-
cido. Intentar buscar lo cercano en lo lejano constituye la aporía de su práctica 
artística. En palabras de Benjamin (2014, p. 49): “Una gran mayoría de la gente 
busca el amor en su hogar eterno. Otros (muy pocos), un eterno viaje. Estos son 
melancólicos que evitan el contacto con la tierra. Buscan a quien mantenga le-
jos de ellos la violenta nostalgia del hogar. Y, a eso, son fieles.”

En resumen, Ningún río me protexe de min (Figura 1) es una pieza audiovi-
sual en que confluyen lo documental, autobiográfico, emocional y ensayístico. 
El filme propone una inversión entre sonido e imagen. Intercala, por un lado, 
los restos de las grabaciones de la República Centroafricana con fragmentos de 
las conversaciones con su madre. En cambio, las escenas cotidianas y los pai-
sajes de su lugar de origen, Nigrán, están acompañados de sonidos de la selva 
del Congo y cánticos del pueblo ba’aka. De este modo, hay una fluctuación en-
tre distancia y proximidad que apunta a la pregunta inicial del proyecto. Lo que 
Carla Andrade busca en lo lejano es lo cercano. El viaje que nunca termina es un 
bucle cuyo propósito es reconstruir una identidad siempre escindida.

4. Conclusión
Hemos tomado como ejemplo Ningún río me protexe de min para trazar un 
puente entre los distintos conceptos que sobrevuelan la producción artística 
de Carla Andrade y ofrecer una descripción general de su trabajo creativo, en 
que la redefinición de lo sublime, la utopía y el paisaje, como hemos visto, con-
curren en una crítica a las perspectivas eurocéntricas, de un lado; y, del otro, 
también cimientan una vía estratégica que Andrade utiliza para combatir sus 
propias contradicciones internas. El nomadismo es el procedimiento nunca 
completado mediante el cual busca su propia identidad. Este yo fragmentado y 
el rizo constante del viaje no son, por otra parte, únicamente problemas perso-
nales, sino síntomas de los problemas del presente. En este sentido, las inquie-
tudes punzantes que atraviesan la obra de la creadora viguesa se dirigen desde 
lo individual hacia lo colectivo.

Si entendemos por sublimación en la obra de arte la proyección del incons-
ciente del creador en el objeto, tomado como tabula rasa donde verter lo subjeti-
vo (Adorno 2020:18-31), podemos decir que el trabajo de Carla Andrade se sitúa 
entre la sublimación y lo sublime, tal y como aquí ha sido definido. Su práctica 
artística se encuentra en el gozne que articula la aceptación de lo desconoci-
do y el trazado de una identidad fragmentada en lo externo. Así, terminamos 
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topando con la paradoja de una identidad en flujo constante que intenta encajar 
en lo lejano, sin comprenderlo. Esta es la condena a la que se somete Andrade y 
que queda reflejada en el proyecto fílmico que nos ha servido para comprender 
su trabajo en un sentido más amplio.
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