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A ANTROPOLOGIA TEM PROPOSTO ALTERNATIVAS PARA PENSAR OS 
modos pelos quais o passado afeta o presente, sem dar igual importância às 
múltiplas maneiras pelas quais os futuros socialmente imaginados o fazem. 
Trabalhos recentes têm-no indagado no quadro da mudança temporal e, em 
particular, da emergência das chamadas antropologias do futuro. Grande parte 
dessas abordagens, principalmente as mais visíveis, tem sido desenvolvida em 
espaços académicos centrais e de língua inglesa. No entanto, na antropologia 
feita no (e a partir do) Sul global, a questão do futuro tem sido uma constante. 
A análise das lutas políticas anti-imperialistas e antineoliberais, os regimes de 
memória, a configuração das esperanças antiextrativistas e pós-desenvolvimen-
tistas, a resistência dos povos camponeses, indígenas e afrodescendentes, o 
feminismo descolonial, entre outros, colocaram as antropologias do Sul e das 
periferias perante a análise de enquadramentos temporais onde o lugar do 
futuro é fulcral. A partir daí, surgiram repertórios teórico-metodológicos que, 
em diálogo fecundo com outras disciplinas das ciências sociais e humanas, 
fundamentam novas abordagens e estão comprometidos com o presente e o 
futuro do mundo. 

Essas perspetivas vêm descentrar a ideia dominante de desfuturização e de 
crise temporal que, segundo diagnósticos hegemónicos, a humanidade como 
um todo vive, no contexto da dominação global do neoliberalismo. Chame-se-
-lhe fim da história, presentismo, anulação do futuro, antropoceno ou acele-
ração, as formas de caracterizar o regime temporal contemporâneo tendem a 
conter uma lógica totalizante que se pode resumir na ideia de um único futuro 
sem futuro – ou de um futuro póstumo. A sua lógica totalizante parece uma 
camisa de forças, não só para a imaginação intelectual, mas igualmente como 
uma lente que impede a observação etnográfica das múltiplas formas como o 
futuro continua a ser disputado. 

Nem o presente vivido é eterno, nem a anulação do futuro “moderno” anula 
o possível ou invade tudo com as suas sombras de desfuturização. Ao invés de 
produzir o desaparecimento do futuro, neste dossiê queremos defender que 
o roubo do futuro (Lanceros 2017) tem promovido o surgimento de formas 
diversas, múltiplas, divergentes e sempre abertas de pensar o tempo por vir, 
a que a antropologia também se tem dedicado. Porque esse roubo do futuro 
nada mais é do que a capitulação da noção de progresso. “Se o progresso está 
morto”, apontou Edgar Morin (2003), “o futuro é vão. O que [então] resta para 
ser feito quando o futuro foi perdido?”. Este dossiê tenta delinear algumas possíveis 
respostas a esta pergunta. Procura reptos baseados na ideia compartilhada de 
que, diante da crise da noção moderna de futuro, o que emerge são futuros 
múltiplos e em disputa, futuros novos e históricos, assim como futuros e hori-
zontes futuros silenciados pelo tempo vazio e homogéneo da modernidade. 

Se o roubo do futuro foi a capitulação da noção de progresso, a locomo-
tiva do comboio em que toda a humanidade se encontrava, o descarrilamento 
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ou a desagregação dessa locomotiva não só causa desorientação, mas também 
permite que os passageiros tomem rotas alternativas, caminhos bifurcados e 
sem direção planificada (Valencia e Contreras 2020). Como escreveu Anna 
Tsing (2021: 43, tradução nossa), “prescindir de para onde vamos permite-nos 
procurar tudo o que ignorámos porque nunca encaixava na linha temporal 
do progresso”. O roubo do futuro não seria o seu cancelamento, mas antes a 
possibilidade de múltiplos futuros em disputa, além do monofuturo do pro-
gresso. Porque supor que o que foi cancelado é a noção moderna de progresso é 
também supor que a própria modernidade já havia roubado o futuro, ou, mais 
radicalmente, supor que a modernidade “não apenas roubou o futuro das pes-
soas que prejudicou e explorou, mas que desencadeou um processo que negava 
o futuro e desfuturizava o que nasceu e o que havia de nascer” (Fry 2015: 23, 
in Escobar 2017: 214). 

É verdade que os macroprojetos de transformação da sociedade não têm 
a força nem a clareza que aparentemente tiveram no passado, mas múltiplas 
utopias concretas (Bloch 1976 [1938-1947], 1982 [1938-1947], 1991 [1938-
1947]; Bouchet 2021) e desenvolvimentos utópicos (Harms 2022) articulam 
esperanças ancoradas nos territórios, nas suas derrotas, pequenos triunfos e 
práticas possíveis (Godinho 2017), várias delas a partir das ruínas (Huyssen 
2014), das brechas (Tsing 2021), das margens (Bartra 2016), dos sonhos 
humildes (Contreras 2022), do que permite uma história mais esperançosa 
e interessante (Graeber e Wengrow 2021) a partir do campo de possibilida-
des que se estende além das limitações da probabilidade (Appadurai 2015). 
Como defendeu João Carlos Louçã (2021: 176), “tal como as derrotas, as 
vitórias incompletas dos movimentos sociais […] não deixaram de lavrar as 
terras onde os vários futuros se disputam constantemente, em processos que 
retomam memórias a partir do inesperado. A hegemonia aparente e ao mesmo 
tempo concreta do capitalismo pode ser surpreendida pelo renascimento da 
vida, mesmo de suas ruínas, como que para mostrar que a história nunca acaba 
e que a dominação que hoje nos parece feita de chumbo pode finalmente ter 
pés de argila”. 

Abordamos os futuros e não o futuro, porque as práticas a que se referem os 
artigos deste dossiê são múltiplas e, consequentemente, prefiguram horizontes 
temporais do porvir que são múltiplos. Criticar o monofuturo e pluralizar, 
a partir do estudo de casos específicos, os imaginários, narrativas e práticas 
ligadas à construção de futuros plurais, é uma forma de criticar o diagnóstico 
presentista e sobrepor à suposta paralisia do tempo a disputa por outras for-
mas de o articular. Ao postular que o futuro não se anula, mas sim que uma 
das conjugações do porvir hegemónico, mas não único, está a ser disputada 
por várias outras formas de pensar e fazer o porvir, reclamamos a existência 
de vários níveis de conflito entre diferentes regimes temporais simultâneos, 
contemporâneos e, possivelmente, antagónicos. 
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No complexo presente em que vivemos, múltiplos regimes temporais não são 
simplesmente concorrentes, mas são simultaneamente competitivos, conflituo-
sos, cooperativos, instáveis e às vezes até anárquicos. Esses regimes temporais 
de confronto latente ou aberto habitam um ecossistema temporal complexo 
com padrões intrincados de dependência, adaptação e violência (Edelstein, 
Geroulanos e Wheatley 2020). Assim, por detrás da aparente paragem do 
tempo com que se tentou caracterizar a época atual, existe um cruzamento 
entre diferentes temporalidades e diferentes grupos que vivem e experienciam 
o tempo à sua maneira, por vezes em forte contraste com as dinâmicas hege-
mónicas. Cada um destes grupos assenta em diferentes formulações: em histo-
ricidades, celebrações, histórias do passado e do futuro, acelerações e atrasos, 
durações e pulsações, vazios, mapas, economias e crises, tempos, resoluções, 
prefigurações. Cada um apela e mitifica sua própria compreensão do passado, 
presente e futuro (ibid.). 

A relação desses múltiplos regimes temporais com o regime hegemónico, 
assim como a dinâmica temporal dentro desses regimes subalternizados, não 
é de tempo linear, nem necessariamente de ciclicidade, de eterno retorno e 
de remissão para um tempo pretérito com que muitas vezes se caracterizou 
o tempo dos outros (Contreras e Valencia 2023). É antes, como escreveu 
Achille Mbembe (2001), o tempo do enredamento. Não um tempo de séries 
ou sequências, mas um outro de inesgotáveis entrelaçamentos de presentes, 
passados e futuros, que retêm nas suas profundezas outros presentes, passados 
e futuros. As formações sociais concretas nas quais essas formas emaranhadas 
de tempo estão incorporadas “não convergem para um único ponto, tendên-
cia ou ciclo”. Ao contrário, “albergam a possibilidade de uma variedade de 
trajetórias que não são nem convergentes nem divergentes, mas entrelaçadas, 
paradoxais”. Nesse tempo de existência e experiência, o presente é, segundo 
Mbembe (2001: 16), “o momento em que se misturam diferentes formas de 
ausência: ausência daquelas presenças que já não existem e que são lembradas 
(o passado), e ausência daquelas outras que ainda estão por vir e que estão 
previstas (o futuro)”. Seguindo essa ideia, acreditamos que estudar futuros em 
disputa é, parafraseando o escritor moçambicano Mia Couto (2022), mapear 
ausências e, com isso, tentar formular ideias sobre o potencial dessas ausências 
para desestabilizar o presente para a emergência do diferente. 

Consideramos que só quando deixamos de nos concentrar no diagnóstico 
totalizante e paralisante de um (único) futuro sem futuro, os presentes etno-
gráficos nos permitem estudar o tempo futuro. No agora da etnografia, o por-
vir explode como um interesse que move do estado de ser ao processo de vir a 
ser (Bryant e Knight 2019), e concentra o olhar nas formas frágeis e hesitantes 
pelas quais o presente se projeta no futuro, e este no presente e no passado. 
Esses novos futuros podem ou não ter uma conexão direta com os passados 
que os precederam, mas podem explodir de qualquer presente e, desse modo, 
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exigir novas conexões temporais (Ringel 2018), novas formas de tecer o tempo 
e articular o presente ao passado, possibilitando o surgimento de novas histó-
rias e novos futuros históricos (Boldizsár e Tamm 2021). Essas emergências 
obrigam a pensar futuros plurais e novos futuros utópicos (Harms 2022), nos 
quais se encontram compromissos e projetos coletivos, grandes razões e sonhos 
humildes (Godinho 2023; Contreras 2021), esperança militante e formas ínti-
mas de ativismo, para além do diagnóstico presentista e do colapso paralisante 
das sombras do futuro no presente. 

O roubo do futuro e o esgotamento da razão científica, bem como as conse-
quências civilizatórias dos seus impasses, como disse o senegalês Felwine Sarr 
(2022: 103), exigem novas metáforas para o futuro, uma renovação das fontes 
do imaginário e compreensão de outros lugares. Nessa busca, as práticas, his-
tórias, pensamentos e cosmologias dos povos do Sul global e das periferias são 
uma fonte inesgotável de possibilidades para imaginar outros futuros possíveis 
e outras alternativas para tecer esses futuros com o nosso presente. A antro-
pologia dos futuros a que este dossiê convidou preocupa-se em caracterizar o 
presente em toda a sua radicalidade e contradição. Mas é essa antropologia do 
futuro, ao mesmo tempo, que busca documentar possibilidades, horizontes, 
sonhos e práticas, contar outras histórias que permitam, como escreveu Ailton 
Krenak, adiar o fim do mundo e ganhar tempo para sonhar e construir outros 
mundos. 

Ainda que os trabalhos que o compõem se concentrem em experiências 
situadas na América Latina, Espanha e Portugal, no seu conjunto este dossiê 
oferece entradas possíveis para pensar nas maneiras através das quais o futuro 
é disputado a partir do Sul global e nas periferias. Apresentamos seis traba-
lhos, dois ensaios e quatro artigos de investigação. O primeiro ensaio, a cargo 
de Berenice Vargas García e David Varela, reporta-se aos futuros multiespé-
cie, cujas perspetivas aparentemente foram geradas no Norte global. Neste 
caso, atêm-se à experiência de muitos povos do Sul global, que foi ignorada, 
subalternizada, racializada e precarizada por modos universalizantes de pro-
dução do pensamento. Em tempos ditos de Antropoceno, com aniquilação de 
vidas, o artigo resgata a conexão vital de múltiplas materialidades, humanas 
e não só, que permite romper com a forma como o capitalismo utiliza como 
recursos esses seres, num ciclo produtivo de morte, e exorta a modalidades de 
sobrevivência colaborativa. Ou seja, a aparente novidade discursiva acerca das 
multiespécies, a partir da academia anglo-saxónica, é só uma outra maneira de 
referir fenómenos, práticas e saberes que resistiram ao neoliberalismo, que se 
denominam moderno-colonial. Num tempo de futuros póstumos, permitem 
refletir acerca de futuros-futuros, plurais e mais justos. 

Conjuntamente com camponesas que são defensoras do território do Baixo 
Putumaio, no sul da Colombia, Saraya Bonilla Lozada reflete no seu artigo 
acerca das respetivas narrativas de futuro e sobre a compreensão do tempo e do 



148    PAULA GODINHO E RAÚL CONTRERAS ROMÁN	 etnográfica    fevereiro de 2024    28 (1): 143-151

espaço a partir dos saberes que encarnam. A experiência articula o lado afetivo 
e as políticas de vida que desenvolvem nas suas comunidades, permanecendo 
no respetivo território, apesar da guerra e do extrativismo. Propõem o anacro-
nismo como modo de resistência, que confere materialidade e densidade ao 
tempo e permite pensar o relacionamento além das relações dominantes em 
termos coloniais e patriarcais. 

Julián Dzul Nah centra-se nos modos como os habitantes e emigrados de 
Tixcacal Quintero (Yucatão, México) recordam o passado, associado à pro-
dução de sisal, e imaginam o porvir. A partir da etnografia, o autor aborda o 
passado recordado nesta localidade maia peninsular contemporânea, enten-
dida como mundo pelos que ali habitam e pelos que emigraram, que assim 
confluem numa ideia de fim do mundo com a possível desaparição daquele 
sítio, atendendo ao despovoamento. 

O texto de Norma Angelica Bautista Santiago, assente numa antropo-
logia do futuro e na interrogação de temporalidades diversas, remete para 
o modo como as pessoas mixtecas do estado de Oaxaca vivem e atuam, de 
modo a enfrentar o porvir. Em língua mixteca não existe a palavra “futuro”, 
embora haja noção do que sucederá “depois de amanhã”, tal como vários 
horizontes acerca do porvir, na sua cultura indígena, que assentam nos 
momentos de crise que viveram e que ameaçam essa mesma cultura que per- 
siste. 

O artigo de Raúl H. Contreras Román explora o que denomina como 
“sonhos humildes”, ideia sob a qual entende os modelos locais de futuro ima-
ginado. Fá-lo para explorar uma experiência de mudança social, numa povoa-
ção mexicana que durante o século XX foi descrita pela antropologia como a 
região indígena mais pobre, atrasada socioculturalmente e “fechada ao futuro” 
do México. Concentra-se numa expressão concreta desses sonhos humildes, 
a construção da casa de cimento que precocemente se instalou como aspira-
ção principal para os trabalhadores que saíam da região para ganhar a vida. 
A construção da casa de cimento permitiu e permite aprendizagens temporais 
em torno do vínculo entre presente e futuro, assim como formas de pertença 
à comunidade, que possibilitam que os que “andam longe” continuam a fazer 
parte dessas comunidades. 

O dossiê encerra com o ensaio de João Carlos Louçã, no qual o autor se 
envolve na discussão acerca do fim, mas de outra perspetiva. Com o final da 
guerra fria e a queda do bloco soviético, a ideia de fim instalou-se no imagi-
nário coletivo. O capitalismo triunfante e hegemónico, expandido para todos 
os recantos do mundo devido à globalização, instalou o fim da história como 
cancelamento do futuro, das utopias e da imaginação relativamente a qualquer 
possibilidade de mundo alternativo. O seu trabalho, escrito a partir de uma 
etnografia de espaços de resistência e construção de utopias concretas no Porto 
e nos Pirenéus, situa-se frente ao desígnio neoliberal, documentando critica-
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mente a capacidade humana para encontrar caminhos ante todos os obstácu-
los, incluindo os aparentemente insuperáveis. 

Já há várias décadas, Claude Lévi-Strauss (1995 [1958]: 45, tradução 
nossa), num tom conservador e pessimista, dizia: “Se se aguardasse – Deus não 
o queira – um presságio do futuro da humanidade por parte do antropólogo, 
este não conceberia sem dúvida o futuro como um prolongamento ou uma 
superação das formas atuais”. 

Como pode ler-se no conjunto deste dossiê, a antropologia que fazemos 
hoje pode concluir de uma forma diferente do antropólogo francês, porque os 
mundos que etnografamos, com as suas contradições e problemáticas, são tam-
bém mundos cheios de esperanças, rebeldias e brechas por onde circulam os 
sonhos humildes e as grandes razões dos que aspiram a viver outras vidas. São 
futuros latentes no coração das práticas, passíveis de ser investigados etnogra-
ficamente através de uma antropologia comprometida com os futuros imagi-
nados, porque estes se expressam em ações concretas ou em práticas possíveis 
(Godinho 2017) que as pessoas desdobram no presente, em virtude da conti-
nuidade da vida, da sua transformação e do porvir no seu sentido mais lato. 

Como defende João Carlos Louçã neste número, face aos enormes desafios 
do tempo em que vivemos, a antropologia será certamente uma abordagem 
fundamental para entender a diversidade do mundo. Um mundo que não tem 
nunca caminhos únicos para o desenvolvimento e a vida em sociedade. No 
estudo dessas formas diversas e disputadas podemos encontrar hipóteses de 
futuros que existem no presente e que nos habilitam a insistir noutros mundos 
que são ainda possíveis, não só porque os imaginamos, mas porque já existem 
entre nós. 
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