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La tierra es el tiempo: narrativas
de futuro entre campesinas  
andino-amazónicas

Saraya Bonilla Lozada
Este artículo reflexiona junto a campesinas-defensoras del territorio en el Bajo Putu-
mayo, al sur de Colombia. Retoma sobre sus narrativas de futuro y la comprensión 
del tiempo y espacio que elaboran desde su saber encarnado. Concretamente arti-
cula la experiencia afectiva que ellas viven, con las políticas de vida que construyen 
en sus comunidades y las implican a permanecer en el territorio donde actualmente 
habitan en condiciones de violencia por guerra y economía extractiva. Considera la 
anacronía como una posición de resistencia y enfatiza en la materialidad y densidad 
del tiempo (la tierra) como un sustrato para pensar formas de relacionamiento al 
margen de las relaciones de dominio coloniales y patriarcales. Esta reflexión asume 
una metodología cualitativa que trae a cuenta diálogos y anotaciones propias por 
medio de técnicas etnográficas que dan centralidad a la experiencia subjetiva de las 
campesinas.

PALABRAS CLAVE: narrativas de futuro, interdependencia, campesinas, Amazonia, 
anacronía.

The land is the time: narratives of the future among Andean-Amazonian 
peasant women  This article reflects together with peasant women-defenders 
of the territory in Bajo Putumayo, in Southern Colombia. It resumes their narra-
tives of the future and the understanding of time and space that they elaborate 
from their incarnated knowledge. Specifically, it articulates the affective experience 
that they live, with the life policies they build in their communities and implicate 
them to remain in the territory they currently inhabit in conditions of violence 
due to war and extractive economy. It considers anachronism as a position of resis-
tance and emphasizes the materiality and density of time (the land) as a substrate 
for thinking about ways of relating outside of colonial and patriarchal relations 
of domination. This reflection assumes a qualitative methodology, it brings into 
account dialogues and own annotations through ethnographic techniques that give 
centrality to the subjective experience of peasant women.
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A veces parece que la historia se acerca a su final. Para que no se cuenten más 
historias, algunos de nosotros aquí en la avena salvaje, en medio del maíz extraño, 
pensamos que sería mejor comenzar a contar otra historia, que tal vez la gente 
pueda continuar cuando la anterior haya terminado. Quizás

Úrsula K. Le Guin

EXPLORAR LA IMAGINACIÓN DEL FUTURO, UN PORVENIR DISTINTO 
al impuesto, se reafirma como una necesidad colectiva, en la apuesta por 
superar tiempos y espacios marcados con adversidad, en particular para 
aquellas sobre quienes se acumulan violencias.1 Preguntar sobre el futuro es 
desear transformaciones, es la necesidad de ilusionarnos y comprender maneras 
de existir fuera de relaciones de dominio y propiedad; así como considerar 
otras comprensiones del tiempo, observarlo como contracción que recrea en un 
ahora los recuerdos que queremos vigentes en el porvenir (García Canal 2004). 

El aliento para imaginar se acoge en este escrito que recupera la capacidad 
de plantear políticas de vida desde posiciones de subordinación en el sistema 
moderno colonial de género (Lugones 2008), a partir de la experiencia afectiva 
(Ahmed 2015) de campesinas que habitan la frontera sur de Colombia límite 
con Ecuador, en los ríos San Miguel y Putumayo. En lo que se conoce como 
Bajo Putumayo se dialoga junto a dos organizaciones del Movimiento Popular 
de Mujeres por la Vida y el Territorio en Putumayo, Sucumbíos y Piamonte: 
la Asociación Campesina del Sur Occidente del Putumayo (Acsomayo) y la 
Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica, en la cual las campesinas han 
conformado la organización Mi Nombre Es Mujer Perla Amazónica (Mempa).2 
Conocer los afectos o emociones que atraviesan la vivencia de las campesinas 
que allí habitan ha implicado, metodológicamente, un enfoque cualitativo 
que privilegia su experiencia subjetiva. Escuchar atentamente sus relatos y 
las explicaciones propias a través de técnicas etnográficas: entrevistas, talleres 

1 Este artículo se desprende de la tesis Territorios Encarnados: Afectos y Narrativas de Futuro entre Cam-
pesinas Andino-Amazónicas Defensoras del Bajo Putumayo, Colombia, realizada en el marco de la maestría 
en Estudios Culturales 2020-2022, en El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana. Fue financiado por el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología a través de una beca.
2 Con las mujeres de Mempa nos conocemos desde antes de esta investigación, juntas hemos 
estado en encuentros de la coordinadora de mujeres de la Asociación Nacional de Zonas de Reserva 
Campesina – Anzorc – donde he facilitado procesos formativos en feminismos y escuchado sus pers-
pectivas respecto al feminismo campesino. A su vez, he colaborado con necesidades concretas que 
las campesinas de Mempa se han propuesto en torno a procesos de memoria organizativa y forta-
lecimiento para la acción colectiva. Construimos juntas un mural que cuenta sobre el lugar de las 
mujeres en el proceso de la zona de reserva campesina Perla Amazónica y en las luchas campesinas en 
el Putumayo. Fue a partir de los encuentros con Mempa que conocí del Movimiento Popular de Muje-
res por la Vida y el Territorio del Putumayo, Sucumbíos y Piamonte y posteriormente la Asociación 
Campesina del Sur Oriente del Putumayo – Acsomayo –, con quienes también venimos trabajando en 
la presente reflexión.
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y observación participante de algunos de sus espacios propios y reuniones 
colectivas entre junio y agosto del 2021; así como explorar la divulgación que, 
por medio de páginas de internet y redes sociales, hicieron estas organizaciones 
durante 2021 y 2022.

Estas reflexiones se tejen con quienes permanecen en el territorio, deciden 
mantenerse en el problema (Haraway 2019), imaginarse un porvenir donde 
quieren estar. Hablo con ellas sobre sus apuestas de vida y la manera como 
se relacionan con la experiencia afectiva (Ahmed 2015) que tienen en el Bajo 
Putumayo. Me interesa la creatividad desenvuelta al filo del orden impuesto 
y en el desinterés por reproducir la subordinación que abarca su cuerpo-
territorio (Cabnal 2019). Delimito las narrativas de futuro como categoría 
teórico-epistemológica para conectar con la complejidad de sus comprensiones 
espaciales, que entienden como red de interdependencia (Linsalata 2020), y 
el tiempo, que conciben fuera de la idea evolutiva moderna, por lo cual sus 
proyectos de vida son señalados como anacrónicos (Dahbar 2019). 

SER CAMPESINA COCALERA COMO UN TRÁNSITO QUE DESENCADENA 
UN POTENCIAL CREATIVO

Entrar en diálogo con narrativas de futuro de campesinas-defensoras 
territoriales en el Bajo Putumayo y la experiencia afectiva generada con su 
territorio conlleva considerar sus propuestas en defensa de la vida, así como 
sus búsquedas por generar economías distintas a la coca, que se ha impuesto 
en el Bajo Putumayo, y encontrar alternativas propias frente a la negligencia 
del Estado. 

En la actualidad, la actividad cocalera para producción de cocaína dinamiza 
económicamente el Bajo Putumayo y genera posibilidades de subsistencia a 
muchas personas.3 No obstante, este trabajo de cultivo de coca es perseguido 
en Colombia. La relación de campesinos y campesinas cocaleras con el 
Estado está mediada, por una parte, por sus experiencias de violencia y 
confrontación con agentes militares, quienes forzan la erradicación de sus 
cultivos y estigmatizan su práctica de sobrevivencia, junto a la desconfianza 
ante promesas incumplidas por instituciones estatales, que se comprometen a 
buscar alternativas de sustitución a cultivos de uso ilícito. 

En este contexto, nombrarse campesinos y campesinas cocaleras ha sido 
una determinación de algunas comunidades que trabajan la hoja de coca; es un 
tránsito entendible en la liminalidad (Turner 1988 [1969]) cuando se considera 

3 Aunque en el Bajo Putumayo el uso expandido de la coca es como insumo vegetal para el pro-
cesamiento de cocaína, algunos grupos indígenas que allí habitan valoran la planta de coca como un 
elemento revitalizante en la vida cotidiana y constitutivo de su espiritualidad desde tiempos ancestrales 
y hasta la actualidad.
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el potencial de las transiciones para inaugurar nuevos órdenes a partir de 
lugares antes no reconocidos en la clasificación social. En la perspectiva de Ciro 
(2020), campesinos — colonos — cultivadores de coca son quienes detonan 
el campesinado amazónico, se arraigan a partir de su trabajo cultivando, se 
resisten a ser estigmatizados como colonos cocaleros, aunque se saben parte de 
este tránsito como potencial creativo. 

Sus pertenencias son un entremedio que pone en evidencia un movimiento 
extraño para lo que serían las identidades autorizadas. Lo digo por 
contradicciones que de entrada (y quizá en clave prejuiciosa) podrían implicar 
decir campesina-colona como quien siembra para cosechar y a la vez tumba 
monte para tener tierra dónde cultivar;4 o campesina-cocalera como quien 
trabaja sembrando alimento,5 principalmente coca, que si bien no consume 

4 Cancimance (2014: 7-8) analiza las maneras en las que personas campesinas han sobrellevado la 
guerra en el Putumayo y se han arraigado a pesar del conflicto que allí tiene lugar; les nombra colo-
nos-campesinos en tanto: “Son colonos porque su ‘lugar de origen’ no es Putumayo, y son personas 
campesinas, porque llevan a cabo actividades productivas relacionadas con el campo y llegaron a esta-
blecer a partir de la compra u ocupación de tierra y la generación de una vida familiar y social allí”.
5 Ramírez (2022) explica cómo al estigma de la gente colona como depredadores de la selva se suma 
el de cocaleros como personas sin límites morales. Tras ser llamados colonos-cocaleros, la lucha ha sido 
por ser reconocidos como gente campesina-cocalera.

Figura 1 – Fotografía Paisaje Caño Cuembi, Putumayo. Fuente: archivo personal de la autora, 
2018.
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la puede vender y transportar en el territorio donde está; o    campesina-
amazónica, quien trabaja la tierra para producir cosechas a comercializar, en la 
selva comprendida como lugar de preservación y autoabastecimiento indígena. 

Esta historia de tránsitos e intentos de identificación, de lugares de 
enunciación, se entreteje con la materialidad del saber hacer y lugar que se habita; 
también con lo que se espera según las distribuciones de género tradicionales en 
el campo. Entre las familias campesinas que dependen de su fuerza de trabajo 
para sobrevivir, el trabajo de autosostenimiento y el reproductivo recaen sobre 
las mujeres (León de Leal y Deere 1980), considerados cuestión privada e 
infravalorados. En esta medida, representan una vulnerabilidad económica y 
social (Federici 2015) frente a los hombres y, por supuesto, frente a dinámicas 
capitalistas. 

En el Bajo Putumayo el protagonismo de mujeres en tareas de cuidado 
de la naturaleza y resistencia contra la guerra, a través de la conformación 
de organizaciones específicas de mujeres autonombradas campesinas, traza 
una consciencia de su posición subordinada proponiendo visiones de vida, 
reflexionando sobre la implicación de economías y dinámicas extractivas 
y violentas impuestas a su territorio y hacia ellas mismas. Actualmente se 
manifiesta, por ejemplo, en el Movimiento Popular de Mujeres por la Vida y 
el Territorio en Putumayo, Sucumbíos y Piamonte quienes se convocan para 
concebir estrategias colectivas de protección corpo-territorial (Cabnal 2019) 
y es en ese saber que crean donde se alinea la categoría: narrativas de futuro. 

LAS NARRATIVAS DE FUTURO COMO UN TIEMPO CONTENIDO
DEL TODO POR HACER

Lo narrativo aquí se comprende como el relato por medio del cual las personas 
organizamos y damos sentido a experiencias que constituyen nuestra identidad. 
Es la manera de volver sobre explicaciones que construimos sobre nosotras/es/
os mismas, nuestro mundo y deseos (Andrews 2002). Permiten evidenciar la 
relación entre discursos, subjetividades, grupos y formaciones culturales de 
pertenencia (Jimeno 2016). Así es un ejercicio de significación, conciencia 
y creatividad vinculado con experiencias interiores, que se desarrolla en un 
marco social, es decir, en diálogo con otras personas. 

Lo anterior se asocia con estudios de la memoria colectiva (Allier 2008; 
Assmann 2008), en tanto la memoria se cuenta y en esa narración un espejo 
refleja la estructura temporal de la vida, múltiples puentes trazados entre el 
pasado y el presente (Allier 2008) que permiten una pregunta diversificada 
sobre futuro colectivo. La memoria es un escenario de pugna por perspectivas 
de lo que se quiere mantener o transformar: más que un recuerdo, una 
estipulación (Assmann 2008) y una expresión de la multiplicidad de lo 
posible. 
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A raíz del debate durante los años 80 sobre el régimen de historicidad 
moderno y sus nociones de razón y progreso que planteaba un futuro en clave 
evolutiva,6 el interés se concentró en la contemporaneidad por reivindicación 
de lo plural y la necesidad de escuchar distintas voces que enunciaban memorias 
colectivas. El presentismo como otro régimen de historicidad fortalecido en 
tanto muere la idea socialista de futuro y que abarca un vacío entre la idea 
moderna de progreso y sensación presente de futuro incierto (Hartog 2007).

La tendencia a valorar catastróficamente el porvenir se ha ido consolidando 
y está siendo criticada pues devela impaciencia; una disposición a sustraernos 
de la responsabilidad y capacidad de agencia (Haraway 2019). Parece 
importante, entonces, preguntarse cómo concebir el tiempo de otras formas, 
qué otros marcos temporales son posibles y desde cuáles perspectivas podría 
resignificarse esta comprensión. 

Al respecto, algunas reflexiones plantean abordar la noción hegemónica del 
tiempo. Retomo a Solana (2017), quien propone desnaturalizar el tiempo y 
reconocer la pluralidad temporal, el tiempo como una vivencia desorganizada, 
un campo de fuerzas múltiples, la densidad del ahora. En consonancia, 

6 Un régimen de historicidad es la manera en la que cada sociedad entreteje tres categorías tem-
porales: pasado-presente-futuro, y le da mayor importancia a alguna, estableciendo una experiencia 
específica con el tiempo (Hartog 2007: 132).

Figura 2 – Campesinas en pantaneras. Fuente: Andrea González [edición Gloria Bonilla], 2018. 
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Dahbar (2019: 134) comprende lo anacrónico como desafío del tiempo, otras 
figuraciones “en este tiempo sin pertenecer del todo a él”. Me suscribo a ellas 
en la idea del tiempo como campo en disputa, así como en contemplar otras 
maneras de comprender el tiempo para poder dar paso a visiones de mundo, 
experiencias y corporalidades otras. 

Las visiones de vida que las campesinas del Bajo Putumayo plantean en su 
proyecto territorial a futuro, al ser entendidas en vinculación con experiencias 
emocionales que las suscitan, evidencian vivencias presentes o añoranzas del 
pasado. Hay narrativas asociadas con un anhelo de lo vivido y el enraizamiento, 
desarrolladas en la ancestralidad indígena o aprendizajes de trabajar la tierra. 
Mucho de lo que ellas plantean del futuro hace parte de lo que están viviendo 
en el presente pues sus colectividades se esfuerzan en construirlo y lo que 
buscan es que se amplíe y cristalice, desde la valoración social que de ellas se 
hace en tanto mujeres. Asimismo, hay nuevos significados, cosas por hacer que 
se renuevan y toman cauces creativos. 

La entremezcla de tiempos conlleva hablar de la densidad del ahora (Solana 
2017), del tiempo contenido del todo por hacer. La densidad del ahora reúne la 
coca como tradición ancestral, la desconfianza en el Estado como trasfondo de 
la acción de campesinas cocaleras, posibilidad de tránsito a otras economías. 
Permanecer en el territorio vincula el legado de lo que hay por proteger, la 
herencia ancestral por realizar en la siembra. El déjà vu de la guerra hace 
sentir un momento en el que nunca se ha querido estar, menos después de la 
tranquilidad que significó el acuerdo de paz en Colombia. Defender la vida 
como horizonte permanente. 

Así, la materialidad colonial impuesta resulta en un vaivén. Aunque se esfuerza 
en posicionar una linealidad progresiva, no puede impedir la intermitencia de 
proyectos colectivos no inscritos en la modernidad. Anacronía (Dahbar 2019) 
que desafía violencias de lo evolutivo; resistencia que imagina nuevas versiones 
por la vida y lo común. Una reversión del tiempo para habilitar un lugar más 
habitable, para hacer de la experiencia afectiva en el territorio acciones de 
respons-habilidad (Haraway 1999, 2019) que permitan reciprocidad como 
interdependencia (Linsalata 2020).7 

FANTASEAR FUERA DEL ORDEN COLONIAL Y PATRIARCAL

Con la comprensión del tiempo se conecta el fantaseo, la imaginación, el 
disfrute y vinculación entre la comunidad emocional (Jimeno 2019; Peláez 
2020) que posibilita la resistencia de personas valoradas anacrónicas. 

7 En algunos análisis cruzados entre ecología política y feminismos, la interdependencia se explica 
como “el conjunto de actividades, trabajos y energías interconectadas en común para garantizar la 
reproducción simbólica, afectiva y material de la vida” (Navarro y Gutiérrez 2018: 48).
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La violencia que en el Bajo Putumayo viven las comunidades campesinas 
tiene matices según la experiencia corporizada. Para quienes se entienden y son 
entendidas como mujeres, estos procesos de imposición han implicado, por lo 
menos, una doble inferiorización: de raza y género (Lugones 2008), donde 
se desprende la acumulación de violencias sobre sus cuerpos. Es decir, una 
experiencia corpo-territorial (Cabnal 2019) específica, en la que se vinculan 
pluralidad de violencias acontecidas en sus comunidades y familias donde 
están afianzadas relaciones patriarcales. En esa experiencia corpo-territorial, 
las labores y escenarios que socialmente les han sido asignados posibilitan una 
comprensión particular de la interdependencia, el cuidado y lo común. 

Desde esa comprensión específica y compartida se imaginan el cambio de 
lo que Pizano (2015: 13) llama cultura fracasada, basada en relaciones de 
dominación: “Quién sino nosotras podemos cambiar esta propuesta de vida 
construida por los hombres desde su vara del poder, la cual tiene a más de la 
mitad de la población sumida en la invisibilidad y sumisión”. La confusión del 
mundo en el que vivimos coloca la necesidad de seguir con el problema, de 
mantenernos en búsqueda de alternativas locales y cotidianas, superar el dominio 
de la naturaleza enfatizando la tarea común “de generar problemas, suscitar 
respuestas potentes a acontecimientos devastadores” (Haraway 2019: 19). 

Con este sustento, entiendo las narrativas como una elaboración propia 
del mundo, de enunciación de un saber situado (Haraway 1995), corpo-
territorial (Cabnal 2019), encarnado (Cruz 2020). Digo entonces narrativas 
de futuro, como categoría que permita entender que los saberes territoriales no 
solo tienen una dimensión espacial y relacional colocada en un lugar, sino que 
apuestan por una reversión de las formas temporales modernas que suponen 
linealidad evolutiva y homogeneidad en la experiencia del tiempo. La densidad 
del ahora (Solana 2017) explica la heterogeneidad de la sensación del tiempo, 
la multiplicidad y contraposición de fuerzas que suceden en un momento dado. 
La potencia de la anacronía (Dahbar 2019) es la posibilidad de un tiempo 
contenido del todo por hacer. 

LO ANDINO AMAZÓNICO COMO UN NUEVO ANTIGUO LUGAR

La pregunta imaginativa para su porvenir comienza a responderse con la 
apuesta por seguir en el Bajo Putumayo. Las voces sumatorias en este anhelo 
traen a cuesta un mandato ancestral de cuidado de la selva, el agua y el 
aire, la preservación de un lugar en abundancia y salud. A su vez, hablan de 
posibilidades asociadas a esta tierra como materialidad vital para existir y 
medio para la práctica campesina que convierte en cosecha la semilla. Voces 
que insisten en renovar la comprensión de la frontera como baldío y se arraigan 
en seguir forjando organización y haciendo planes propios de vida para lo que 
han nombrado región Andino-Amazónica. 
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Las organizaciones campesinas de las defensoras territoriales se articulan 
en espacios de construcción de proyectos territoriales que de manera asentada 
trazan políticas de vida con un énfasis en la protección de lo común (Caffentiz 
y Federici 2019; Tzul Tzul 2019), trabajan por una recomprensión de la 
responsabilidad con el entorno y procuran hacer otras formas de economía 
de la coca en su territorio. En este sentido, contraponen la búsqueda de 
autonomías para el desarrollo de sus proyectos de vida, en relación cercana con 
la naturaleza a la que no comprenden solamente como medio de producción 
económica (Devine, Ojeda y Yie 2020; Seger 2020). 

En un contexto de guerra y extractivismo,8 la oposición a un proyecto 
territorial ajeno se da en clave de sostener la vida y se traduce en la defensa del 
agua, suelos, vegetación y la existencia humana. Para Ramírez (2001), en la 
Amazonia occidental los movimientos sociales y políticos surgen de la sensación 
de exclusión, abandono estatal y, por supuesto, estigmatización de la actividad 
cocalera. El hecho de que sus comunidades y territorios sean subordinados se 
ha traducido en un anhelo de dignidad y justicia que moviliza a la colectividad, 
aun con los matices de por medio, convoca a un mutuo reconocimiento entre 
organizaciones campesinas, indígenas y afrodescendientes. 

En esa dinámica emocional de oposición a una perspectiva impuesta 
de afuera, la exigencia por la redistribución de la tierra, la generación de 
condiciones para la producción agrícola, la garantía de la vida o la protección 
de la Amazonia acarrea imaginarse un proyecto propio y posicionarse. La 
enunciación como campesinos/as cocaleras no entra en contradicción con 
pensar un territorio independiente de las lógicas de la economía de la coca, 
corre en paralelo, es un tránsito desde el que se resiste. 

A partir de su organización colectiva y demandas políticas, se han 
construido saberes y propuestas a futuro. Ejemplo de ello es el PLADIA, un 
plan construido a partir de un diagnóstico rural participativo con una visión 
territorial a 2035. Allí se define la comprensión de lo andino-amazónico en 
razón de características biofísicas y ambientales, así como socioculturales y 
económicas, caracteriza problemáticas socioambientales de la región, reúne 
propuestas de economía sostenible para una vida digna en el campo (Meros 
2017). Dicha comprensión de la región se alinea con la descripción de Zulma: 

“Yo diría que la región andino-amazónica es una región con mucha diver-
sidad cultural porque habitan pueblos indígenas, afros, campesinos, con 
diferentes luchas en sus territorios, en defensa territorial. Pero también, esta 

8 Aquí entiendo el extractivismo en el sentido que señala la geógrafa feminista Astrid Ulloa (Ulloa 
y Coronado 2016: 25), al plantear cómo los actuales modelos de extracción tienen que ver con la 
explotación sistemática de recursos, con fines de exportación en un mercado global de minerales e 
hidrocarburos que conlleva efectos a distintas escalas en términos ambientales y territoriales.
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región es rica en todos los minerales, en toda la materia, materias no renova-
bles, y que eso de alguna manera nos ha llevado también a la preocupación 
de tener que defender el territorio a costa de desplazamiento, de muertes de 
líderes, amenazas.” [Zulma, comunicación personal, 2021]

Lo andino-amazónico es un sentimiento y trayectoria de vida compartida, 
una región ideada fuera de los márgenes departamentales administrativamente 
en Colombia, un espacio dado por las migraciones campesinas, por la confluencia 
étnica múltiple, por la lucha territorial en protección del agua, la selva y las 
especies (Meros 2017), por la vinculación con los ríos, que bajan caudalosos 
por la montaña y se hacen anchos en la llanura, trazando ecosistemas que 
cobran un sentido más amplio que ellos mismos. Muchas veces las campesinas 
expusieron la centralidad del río, su preocupación por disfrutarlo y cuidarlo 
para conservar la Amazonia: 

“Pues a mí me gusta el agua, porque nosotros nos venimos acá a bañarnos 
y también pues hay abundante agua, y el agua saludable, y entonces por eso 
me gusta a mí los ríos cuidarlos porque también hay que hacer eso, porque 
la verdad que nosotros como mujeres somos los que más pensamos en cuidar 
las cosas y queremos pues que estos ríos no mermen, estén así como está 
ahorita, está bien lleno y los niños se vienen aquí a una recreación, los adul-
tos, los amigos y los vecinos, entonces pues por eso me gusta a mí porque yo 
he vivido mucho tiempo aquí, y entonces hay que también cuidar las cosas.” 
[Olivia Buesaquillo, comunicación personal, 2021]

El significado de lo andino-amazónico propuesto por la gente de varios 
territorios entre los que se incluye el Bajo Putumayo es un saber que se 
desenvuelve desde la vinculación al entorno, comprendiendo que somos en 
relación, nos constituimos al vincularnos, al convivir con/en el río, al querer 
cuidarlo para que otras puedan disfrutarlo. Un saber encarnado (Cruz 2020) 
que se coloca en conversación con otras formas de entender el territorio, que 
exige al Estado considerar lo que dicen las campesinas en tanto intelectuales 
locales (Ramírez 2001). 

EL FUTURO DEL AMOR COMO INTERDEPENDENCIA  
EN LA EPISTEME CAMPESINA

Fantasear un futuro distinto (Pizano 2015) es más probable desde quien 
no está cómoda en el lugar que le ha sido asignado. Subordinadas, otras 
inapropiables, seres intersticiales o en estado de liminalidad, que se convocan 
en comunidades emocionales (Jimeno 2019) a partir de las que plantean 
posturas contrahegemónicas (Peláez 2020), políticas de vida (Tzul Tzul 2019) 
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por lo común (Caffentiz y Federici 
2019), por la complicidad y el 
disfrute desde el que se conforman 
saberes encarnados (Cruz 2020).

Tanto para las mujeres de 
Acsomayo como para las de la 
zona de reserva campesina Perla 
Amazónica, la posibilidad de 
encontrarse en complicidad con 
otras es algo que relatan con alegría, 
como capacidad de transformación 
de una experiencia solitaria o de 
rivalidad entre ellas. Posicionan en 
sus organizaciones y comunidades 
la importancia y necesidad de 
considerar su vivencia particular, 
al enfatizar cómo se entrecruza la 
subordinación campesina en las 
dinámicas del capital global, con 
relaciones patriarcales en las que 
ellas están supeditadas. Lo recalcan 
para proponer salir de un destino 
supuestamente cerrado, desde reco- 
nocerse mutuamente y disfrutar, es decir, darle la vuelta a la experiencia 
emocional asignada de aislamiento, abnegación o sumisión. Se trata de facilitar 
continuidad y nuevas formas a la historia (Haraway 1999), imaginarse fuera 
de la opresión (Pizano 2015). 

Las narrativas de futuro tienen materialidad en el territorio y en la encarnación 
de cada quien, surgen de la afectación que circula en el relacionamiento 
(Ahmed 2015), de la emoción como forma de conectarnos con el mundo. 
En algunos casos se muestran como contestación a una imposición, como 
reverso de lo no deseado para la propia vida, la comunidad, el territorio. No 
son solo eso, las narrativas de futuro embargan creación que surge en el goce 
de lo comunitario, que trae altos contenidos de placer, de contemplación, de 
vinculación revitalizante. 

Conscientes del vínculo cuerpo-territorio-tierra y la subordinación que han 
vivido, las campesinas andino-amazónicas fundan sus visiones de futuro en la 
idea del amor como interdependencia. Tienen la comprensión sentida de la 
urgencia por proteger su entorno, en el marco de labores de reproducción de 
la vida, de las que están a cargo en el campo. Ver de cerca la contaminación 
del agua o presenciar la desaparición de plantas y animales les hace sensibles 
e impulsa a la acción. 

Figura 3 – Stencil Asociación MEMPA. 
Fuente: Laura Castro, 2018.
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El amor como trasfondo de sus apuestas de futuro, donde la interdependencia 
es el eje articulador. La conciencia de la afectación con lo que nos rodea, la 
capacidad de sentir la limitación o el fluir de otros seres con quienes nos 
relacionamos (Linsalata 2020). Esa conexión profunda que las campesinas 
amazónicas delimitan como amor, se desarrolla en el sentido del espacio y 
del tiempo. Es una preocupación práctica mantener limpia el agua, arborizar 
cerca de los ríos, ser cuidadoras del bosque. Hay un sentido de respons-habilidad 
(Haraway 2019) y una intención por salirse de la lógica de dominio (Pizano 
2015). Lola fue quien hizo explícita la idea del amor como interdependencia: 

“El amor con alegría, con cariño. Como estimar una persona, un niño, 
algo. Que se da como ese amor de ayudarlo. Da como, no sé, como esa ale-
gría de saber que voy a hacer algo por ayudar a esa persona o, por ejemplo, 
no solamente una persona, están contaminando un río y uno sufre, le duele, 
pero uno se alegra cuando la gente se despierta y dice: mire vamos a hacer 
algo para que no sigan contaminando. Así, da como esa ilusión, como esos 
deseos de acompañamiento. Ahí yo creo que también sería tener amor por 
algo. [Lola Camayo, comunicación personal, 2021]

En la intención de cuidar a los seres junto a los que se existe, hay una 
dimensión estética. Al contemplar la belleza se disfruta del contacto con el 
entorno. La naturaleza es algo que se “sentipiensa” en el mundo campesino 
(Seger 2020), permite seguir imaginando fuera de las afectaciones de la 
violencia. Preguntar por un futuro territorial deseado trajo suspiros, relajación 
corporal, sonrisas y entusiasmo a las conversaciones que sostuvimos, reactivó 
recuerdos de infancia caracterizados por el sosiego. Al preguntarle a Magola 
quién le enseñó a cuidar la naturaleza, me aclaró que fue algo que aprendió 
conscientemente en la organización campesina, es decir, con la zona de reserva 
campesina. Sin embargo, también me explicó que ver la belleza y experimentar 
las sensaciones placenteras que eso genera es el principio del deseo de 
preservación. 

Junto a esta faceta relacional, la idea del amor como interdependencia 
atraviesa el tiempo. Trae a cuenta la ancestralidad y hace presente el porvenir. 
La tierra es para las generaciones que siguen después de ellas, fue el legado 
de protección que a muchas les enseñaron sus familias, abuelas y abuelos: el 
amor para las nuevas generaciones. Hablan de preservar para sus hijos e hijas, 
para sus nietos, aunque también en su rol de mujeres voceras o líderes de 
organizaciones sociales, de una descendencia comunitaria territorial a quienes 
también orientan sus acciones: 

“Dejar agua para nuestros niños, van renaciendo, porque al final yo no 
pienso en mí sino en los niños y en los demás, porque los vecinos también 
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van y bañan, se siente como nueva usted, tiene una pereza y va y se tira 
al río y salió pa’ todo el año. Entonces de pronto por eso uno tiene como 
ese conocimiento, de pronto cuidarlo y para cuidar pues hay que sembrarle 
árboles porque los mismos hombres estamos talando las montañas, la selva, 
entonces puede ser que de aquí a mañana no pueda haber agua, como puede 
ser que sí. Porque nosotros no pensamos sino en el día de hoy, pienso hoy 
yo y ya, pero no pensamos en los demás, y lo bonito fuera que como decía 
mi padre, o decía mi madre, hay que cuidar porque ¿qué van a aprovechar 
ustedes? [Olivia, taller narrativas de futuro, 2021]

Responder por el futuro puede traer evasión, resignación o pesimismo, esa 
fue la sensación que tuve repetidas veces cuando iniciamos la conversación 
respecto a cómo se imaginaban o deseaban que fuera su territorio. A medida 
que llenaban de contenido la incertidumbre pesimista que saltaba como 
primera reacción, su relato se llenaba de verdes, de agua, animales, de libertad, 
tranquilidad y belleza, de nuevas infancias, de antepasados. Es la densidad del 
ahora (Solanas 2017), el tiempo contenido del todo por hacer: 

“Porque si yo hablo de la montaña observo biodiversidad, observo ani-
males, aves, mi trabajo que he realizado, eso es libertad y eso es tranquilidad 
y yo creo que eso es paz, y que no me suenen las bombas y nada de eso, ni 
los helicópteros ni los aviones de guerra, ni nada de eso, que cuando yo abra 
la ventana de mi casa pueda respirar libertad, tranquilidad, yo quisiera, si yo 
llegara a mi vejez, yo quisiera ver eso y qué bonito sería que eso yo pudiese 

Figura 4 – Fotografía desde la finca. Fuente: Olivia Buesaquillo, 2021.
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dejárselo a mis hijos, a mis nietos y a todas las generaciones que vienen 
detrás de ellos, poder respirar libertad.” [Sandra, comunicación personal, 
2021].

REFLEXIONES EN GERMINACIÓN

La tierra es el tiempo: esta fue quizá la comprensión más importante que pude 
tener dialogando con campesinas amazónicas, así como con otras pensadoras 
territoriales de Abya Yala. La tierra es la preservación, la práctica, el deseo 
en el mundo campesino, la conjunción que le da secuencia a un lugar, lo que 
coloca ritmo a las ganas de existir. El tiempo es elemento, sustento, excusa 
para relacionarme con otras existencias del después, del ahora y del antes. 
Las campesinas defensoras del territorio quieren que sus hijos, hijas y demás 
descendencia puedan disfrutar de la vida en el campo, la misma que ellas 
luchan por poder vivir y que reaviva lo que sus antepasados les han transmitido 
sobre la libertad, la abundancia, el autoabastecimiento, la medicina natural, la 
tranquilidad y la contemplación de la belleza. 

El tiempo es la secuencia de la tierra como ciclo vital, en la cual me permito 
seguir afectándome, emocionándome de unas u otras maneras con lo que nos 
rodeamos. En ese tiempo contenido se hace relacionamiento, territorialidad 
propia y campesina, el cual se encuentra en tensión con la imposición colonial 
capitalista que acentúa lo patriarcal. El tiempo no puede ser estático, si así 
fuera no sería tiempo. La territorialidad campesina se mueve, se pregunta y 
transforma. Habla de feminismo campesino o empieza a escuchar el saber 
encarnado en las feminizadas, la imaginación que vincula la justicia para no 
lidiar con la opresión. 

Digo narrativas de futuro como categoría teórico-epistemológica para 
dialogar con saberes no hegemónicos. La comprensión del saber encarnado, la 
experiencia afectiva y la imaginación desde la densidad del ahora, elementos 
para poder disponernos a entender la visión compleja y profunda que tienen las 
defensoras territoriales sobre el mundo. El cuerpo-territorio-tierra propuesto 
por Cabnal (2019) para explicar desde dónde están “sentipensando” la red 
de sanadoras ancestrales. El cuerpo es la situación en la que me encuentro 
según la trayectoria vivida en razón a mi carnalidad. El territorio es una red de 
relacionamiento, no un espacio delimitado. La tierra es la vida. 

Cuando empecé esta investigación me estaba preguntando por la esperanza. 
Suponía que en esa perspectiva había una contención de tiempo, esperar y 
avanzar, un juego, una tensión del momento posible, una intermitencia que 
siempre está buscando la ocasión para poder brillar. Después me ligué a las 
narrativas porque son una manera de abordar la propia explicación sobre 
nuestros acontecimientos, la significación dada a lo vivido, el sentido puesto 
a lo que nos pasa y el trazo de lo que escogemos recordar u olvidar, o quizá 
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simplemente no decir. Esa escogencia se hace en razón a los afectos, a lo 
emocional como modo de percibir el mundo y decidir actuar en torno a éste, 
sucede como experiencia afectiva desde una encarnación particular. Se hace 
saber territorial al comunicar, disfrutar y colectivizar nuestros deseos de algo 
distinto, imaginarnos en relacionamientos fuera de la imposición. 

También se trata de un asunto orgánico, del cuerpo-territorio-tierra, del 
cuidado de la interdependencia en una significación distinta a la que traza el 
capitalismo, con su mercado de intermediación, el patriarcado y sus formas 
de imposición violenta sobre cuerpos y territorios colonizados. El poder de lo 
vital tiene que ver con esa conexión mutua con otros elementos de la red de 
la vida con los que nos afectamos y nos protegemos. De allí la potencia de la 
enunciación como defensoras territoriales, en la disposición a la protección de 
una manera de relacionamiento que se quiere preservar y reavivar a través del 
tiempo, es decir, en vinculación con la tierra. 

Esa intención de lo que está por hacer, de lo que aún no se ha podido reali-
zar en medio de las prohibiciones y las dinámicas de despojo que se imponen 
por medio de la fuerza allí en el Bajo Putumayo, configura un tiempo conden-
sado en el que se siguen trazando los propósitos a partir de permanecer pacien-
temente en el lugar legado o habilitado como medio de vida y subsistencia para 
proteger. La Amazonía es la materialidad que propicia la experiencia emocional 
del arraigo, el amor que expresan por este entorno y las sensaciones de liber-
tad y bienestar que allí les suceden. De alguna manera sopesan la zozobra o 
incertidumbre que generan los actores armados y las economías extractivas que 
ellos respaldan. 
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