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La tierra es el tiempo: narrativas
de futuro entre campesinas
andino-amazoénicas

Saraya Bonilla Lozada

Este articulo reflexiona junto a campesinas-defensoras del territorio en el Bajo Putu-
mayo, al sur de Colombia. Retoma sobre sus narrativas de futuro y la comprensién
del tiempo y espacio que elaboran desde su saber encarnado. Concretamente arti-
cula la experiencia afectiva que ellas viven, con las politicas de vida que construyen
en sus comunidades y las implican a permanecer en el territorio donde actualmente
habitan en condiciones de violencia por guerra y economia extractiva. Considera la
anacronfa como una posicion de resistencia y enfatiza en la materialidad y densidad
del tiempo (la tierra) como un sustrato para pensar formas de relacionamiento al
margen de las relaciones de dominio coloniales y patriarcales. Esta reflexién asume
una metodologia cualitativa que trae a cuenta didlogos y anotaciones propias por
medio de técnicas etnograficas que dan centralidad a la experiencia subjetiva de las
campesinas.

PALABRAS CLAVE: narrativas de futuro, interdependencia, campesinas, Amazonia,
anacronia.

The land is the time: narratives of the future among Andean-Amazonian
peasant women ¢ This article reflects together with peasant women-defenders
of the territory in Bajo Putumayo, in Southern Colombia. It resumes their narra-
tives of the future and the understanding of time and space that they elaborate
from their incarnated knowledge. Specifically, it articulates the affective experience
that they live, with the life policies they build in their communities and implicate
them to remain in the territory they currently inhabit in conditions of violence
due to war and extractive economy. It considers anachronism as a position of resis-
tance and emphasizes the materiality and density of time (the land) as a substrate
for thinking about ways of relating outside of colonial and patriarchal relations
of domination. This reflection assumes a qualitative methodology, it brings into
account dialogues and own annotations through ethnographic techniques that give
centrality to the subjective experience of peasant women.
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A veces parece que la historia se acerca a su final. Para que no se cuenten mas
historias, algunos de nosotros aqui en la avena salvaje, en medio del maiz extrano,
pensamos que serfa mejor comenzar a contar otra historia, que tal vez la gente
pueda continuar cuando la anterior haya terminado. Quizas

Ursula K. Le Guin

EXPLORAR LA IMAGINACION DEL FUTURO, UN PORVENIR DISTINTO
al impuesto, se reafirma como una necesidad colectiva, en la apuesta por
superar tiempos y espacios marcados con adversidad, en particular para
aquellas sobre quienes se acumulan violencias.! Preguntar sobre el futuro es
desear transformaciones, es la necesidad de ilusionarnos y comprender maneras
de existir fuera de relaciones de dominio y propiedad; asi como considerar
otras comprensiones del tiempo, observarlo como contraccién que recrea en un
ahora los recuerdos que queremos vigentes en el porvenir (Garcia Canal 2004).

El aliento para imaginar se acoge en este escrito que recupera la capacidad
de plantear politicas de vida desde posiciones de subordinacion en el sistema
moderno colonial de género (Lugones 2008), a partir de la experiencia afectiva
(Ahmed 2015) de campesinas que habitan la frontera sur de Colombia limite
con Ecuador, en los rios San Miguel y Putumayo. En lo que se conoce como
Bajo Putumayo se dialoga junto a dos organizaciones del Movimiento Popular
de Mujeres por la Vida y el Territorio en Putumayo, Sucumbios y Piamonte:
la Asociacion Campesina del Sur Occidente del Putumayo (Acsomayo) y la
Zona de Reserva Campesina Perla Amazénica, en la cual las campesinas han
conformado la organizacién Mi Nombre Es Mujer Perla Amazénica (Mempa).?
Conocer los afectos o emociones que atraviesan la vivencia de las campesinas
que alli habitan ha implicado, metodolégicamente, un enfoque cualitativo
que privilegia su experiencia subjetiva. Escuchar atentamente sus relatos y
las explicaciones propias a través de técnicas etnogréficas: entrevistas, talleres

1 Este articulo se desprende de la tesis Territorios Encarnados: Afectos y Narrativas de Futuro entre Cam-
pesinas Andino-Amazonicas Defensoras del Bajo Putumayo, Colombia, realizada en el marco de la maestria
en Estudios Culturales 2020-2022, en El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana. Fue financiado por el
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia a través de una beca.

2 Con las mujeres de Mempa nos conocemos desde antes de esta investigacion, juntas hemos
estado en encuentros de la coordinadora de mujeres de la Asociacién Nacional de Zonas de Reserva
Campesina — Anzorc — donde he facilitado procesos formativos en feminismos y escuchado sus pers-
pectivas respecto al feminismo campesino. A su vez, he colaborado con necesidades concretas que
las campesinas de Mempa se han propuesto en torno a procesos de memoria organizativa y forta-
lecimiento para la acciéon colectiva. Construimos juntas un mural que cuenta sobre el lugar de las
mujeres en el proceso de la zona de reserva campesina Perla Amazoénica y en las luchas campesinas en
el Putumayo. Fue a partir de los encuentros con Mempa que conoci del Movimiento Popular de Muje-
res por la Vida y el Territorio del Putumayo, Sucumbios y Piamonte y posteriormente la Asociacién
Campesina del Sur Oriente del Putumayo — Acsomayo —, con quienes también venimos trabajando en
la presente reflexion.
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y observacion participante de algunos de sus espacios propios y reuniones
colectivas entre junio y agosto del 2021; asi como explorar la divulgacién que,
por medio de paginas de internet y redes sociales, hicieron estas organizaciones
durante 2021 y 2022.

Estas reflexiones se tejen con quienes permanecen en el territorio, deciden
mantenerse en el problema (Haraway 2019), imaginarse un porvenir donde
quieren estar. Hablo con ellas sobre sus apuestas de vida y la manera como
se relacionan con la experiencia afectiva (Ahmed 2015) que tienen en el Bajo
Putumayo. Me interesa la creatividad desenvuelta al filo del orden impuesto
y en el desinterés por reproducir la subordinacién que abarca su cuerpo-
territorio (Cabnal 2019). Delimito las narrativas de futuro como categoria
tedrico-epistemologica para conectar con la complejidad de sus comprensiones
espaciales, que entienden como red de interdependencia (Linsalata 2020), y
el tiempo, que conciben fuera de la idea evolutiva moderna, por lo cual sus
proyectos de vida son sefialados como anacrénicos (Dahbar 2019).

SER CAMPESINA COCALERA COMO UN TRANSITO QUE DESENCADENA
UN POTENCIAL CREATIVO

Entrar en didlogo con narrativas de futuro de campesinas-defensoras
territoriales en el Bajo Putumayo y la experiencia afectiva generada con su
territorio conlleva considerar sus propuestas en defensa de la vida, asi como
sus basquedas por generar economias distintas a la coca, que se ha impuesto
en el Bajo Putumayo, y encontrar alternativas propias frente a la negligencia
del Estado.

En la actualidad, la actividad cocalera para produccién de cocaina dinamiza
econémicamente el Bajo Putumayo y genera posibilidades de subsistencia a
muchas personas.® No obstante, este trabajo de cultivo de coca es perseguido
en Colombia. La relacion de campesinos y campesinas cocaleras con el
Estado estd mediada, por una parte, por sus experiencias de violencia y
confrontaciéon con agentes militares, quienes forzan la erradicacién de sus
cultivos y estigmatizan su practica de sobrevivencia, junto a la desconfianza
ante promesas incumplidas por instituciones estatales, que se comprometen a
buscar alternativas de sustitucién a cultivos de uso ilicito.

En este contexto, nombrarse campesinos y campesinas cocaleras ha sido
una determinacién de algunas comunidades que trabajan la hoja de coca; es un
transito entendible en la liminalidad (Turner 1988 [1969]) cuando se considera

3 Aunque en el Bajo Putumayo el uso expandido de la coca es como insumo vegetal para el pro-
cesamiento de cocaina, algunos grupos indigenas que alli habitan valoran la planta de coca como un
elemento revitalizante en la vida cotidiana y constitutivo de su espiritualidad desde tiempos ancestrales
y hasta la actualidad.
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Figura 1 — Fotograffa Paisaje Cano Cuembi, Putumayo. Fuente: archivo personal de la autora,
2018.

el potencial de las transiciones para inaugurar nuevos é6rdenes a partir de
lugares antes no reconocidos en la clasificacion social. En la perspectiva de Ciro
(2020), campesinos — colonos — cultivadores de coca son quienes detonan
el campesinado amazoénico, se arraigan a partir de su trabajo cultivando, se
resisten a ser estigmatizados como colonos cocaleros, aunque se saben parte de
este transito como potencial creativo.

Sus pertenencias son un entremedio que pone en evidencia un movimiento
extrafio para lo que serfan las identidades autorizadas. Lo digo por
contradicciones que de entrada (y quizé en clave prejuiciosa) podrian implicar
decir campesina-colona como quien siembra para cosechar y a la vez tumba
monte para tener tierra dénde cultivar;* o campesina-cocalera como quien
trabaja sembrando alimento,” principalmente coca, que si bien no consume

4 Cancimance (2014: 7-8) analiza las maneras en las que personas campesinas han sobrellevado la
guerra en el Putumayo y se han arraigado a pesar del conflicto que alli tiene lugar; les nombra colo-
nos-campesinos en tanto: “Son colonos porque su ‘lugar de origen’ no es Putumayo, y son personas
campesinas, porque llevan a cabo actividades productivas relacionadas con el campo y llegaron a esta-
blecer a partir de la compra u ocupacién de tierra y la generacion de una vida familiar y social alli”.

5  Ramirez (2022) explica cémo al estigma de la gente colona como depredadores de la selva se suma
el de cocaleros como personas sin limites morales. Tras ser llamados colonos-cocaleros, la lucha ha sido
por ser reconocidos como gente campesina-cocalera.
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la puede vender y transportar en el territorio donde esti; o campesina-
amazonica, quien trabaja la tierra para producir cosechas a comercializar, en la
selva comprendida como lugar de preservacién y autoabastecimiento indigena.

Esta historia de transitos e intentos de identificacion, de lugares de
enunciacion, se entreteje con lamaterialidad del saber hacery lugar que se habita;
también con lo que se espera segtn las distribuciones de género tradicionales en
el campo. Entre las familias campesinas que dependen de su fuerza de trabajo
para sobrevivir, el trabajo de autosostenimiento y el reproductivo recaen sobre
las mujeres (Leén de Leal y Deere 1980), considerados cuestion privada e
infravalorados. En esta medida, representan una vulnerabilidad econémica y
social (Federici 2015) frente a los hombres y, por supuesto, frente a dindmicas
capitalistas.

En el Bajo Putumayo el protagonismo de mujeres en tareas de cuidado
de la naturaleza y resistencia contra la guerra, a través de la conformacion
de organizaciones especificas de mujeres autonombradas campesinas, traza
una consciencia de su posicion subordinada proponiendo visiones de vida,
reflexionando sobre la implicacién de economias y dindmicas extractivas
y violentas impuestas a su territorio y hacia ellas mismas. Actualmente se
manifiesta, por ejemplo, en el Movimiento Popular de Mujeres por la Vida y
el Territorio en Putumayo, Sucumbios y Piamonte quienes se convocan para
concebir estrategias colectivas de proteccién corpo-territorial (Cabnal 2019)
y es en ese saber que crean donde se alinea la categoria: narrativas de futuro.

LAS NARRATIVAS DE FUTURO COMO UN TIEMPO CONTENIDO
DEL TODO POR HACER

Lo narrativo aqui se comprende como el relato por medio del cual las personas
organizamos y damos sentido a experiencias que constituyen nuestra identidad.
Es la manera de volver sobre explicaciones que construimos sobre nosotras/es/
os mismas, nuestro mundo y deseos (Andrews 2002). Permiten evidenciar la
relacién entre discursos, subjetividades, grupos y formaciones culturales de
pertenencia (Jimeno 2016). Asi es un ejercicio de significacion, conciencia
y creatividad vinculado con experiencias interiores, que se desarrolla en un
marco social, es decir, en didlogo con otras personas.

Lo anterior se asocia con estudios de la memoria colectiva (Allier 2008;
Assmann 2008), en tanto la memoria se cuenta y en esa narracion un espejo
refleja la estructura temporal de la vida, multiples puentes trazados entre el
pasado y el presente (Allier 2008) que permiten una pregunta diversificada
sobre futuro colectivo. La memoria es un escenario de pugna por perspectivas
de lo que se quiere mantener o transformar: mas que un recuerdo, una
estipulaciéon (Assmann 2008) y una expresion de la multiplicidad de lo
posible.
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Figura 2 — Campesinas en pantaneras. Fuente: Andrea Gonzélez [edicién Gloria Bonilla], 2018.

A raiz del debate durante los afos 80 sobre el régimen de historicidad
moderno y sus nociones de razén y progreso que planteaba un futuro en clave
evolutiva,® el interés se concentr6 en la contemporaneidad por reivindicacién
de lo plural y la necesidad de escuchar distintas voces que enunciaban memorias
colectivas. El presentismo como otro régimen de historicidad fortalecido en
tanto muere la idea socialista de futuro y que abarca un vacio entre la idea
moderna de progreso y sensacion presente de futuro incierto (Hartog 2007).

La tendencia a valorar catastréficamente el porvenir se ha ido consolidando
y esta siendo criticada pues devela impaciencia; una disposicién a sustraernos
de la responsabilidad y capacidad de agencia (Haraway 2019). Parece
importante, entonces, preguntarse como concebir el tiempo de otras formas,
qué otros marcos temporales son posibles y desde cudles perspectivas podria
resignificarse esta comprension.

Al respecto, algunas reflexiones plantean abordar la nocién hegemoénica del
tiempo. Retomo a Solana (2017), quien propone desnaturalizar el tiempo y
reconocer la pluralidad temporal, el tiempo como una vivencia desorganizada,
un campo de fuerzas multiples, la densidad del ahora. En consonancia,

6 Un régimen de historicidad es la manera en la que cada sociedad entreteje tres categorias tem-
porales: pasado-presente-futuro, y le da mayor importancia a alguna, estableciendo una experiencia
especifica con el tiempo (Hartog 2007: 132).
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Dahbar (2019: 134) comprende lo anacrénico como desafio del tiempo, otras
figuraciones “en este tiempo sin pertenecer del todo a é1”. Me suscribo a ellas
en la idea del tiempo como campo en disputa, asi como en contemplar otras
maneras de comprender el tiempo para poder dar paso a visiones de mundo,
experiencias y corporalidades otras.

Las visiones de vida que las campesinas del Bajo Putumayo plantean en su
proyecto territorial a futuro, al ser entendidas en vinculacién con experiencias
emocionales que las suscitan, evidencian vivencias presentes o aforanzas del
pasado. Hay narrativas asociadas con un anhelo de lo vivido y el enraizamiento,
desarrolladas en la ancestralidad indigena o aprendizajes de trabajar la tierra.
Mucho de lo que ellas plantean del futuro hace parte de lo que estan viviendo
en el presente pues sus colectividades se esfuerzan en construirlo y lo que
buscan es que se amplie y cristalice, desde la valoracién social que de ellas se
hace en tanto mujeres. Asimismo, hay nuevos significados, cosas por hacer que
se renuevan y toman cauces creativos.

La entremezcla de tiempos conlleva hablar de la densidad del ahora (Solana
2017), del tiempo contenido del todo por hacer. La densidad del ahora retine la
coca como tradicion ancestral, la desconfianza en el Estado como trasfondo de
la accién de campesinas cocaleras, posibilidad de transito a otras economias.
Permanecer en el territorio vincula el legado de lo que hay por proteger, la
herencia ancestral por realizar en la siembra. El déja vu de la guerra hace
sentir un momento en el que nunca se ha querido estar, menos después de la
tranquilidad que signific6 el acuerdo de paz en Colombia. Defender la vida
como horizonte permanente.

Asi, lamaterialidad colonial impuestaresultaenunvaivén. Aunque se esfuerza
en posicionar una linealidad progresiva, no puede impedir la intermitencia de
proyectos colectivos no inscritos en la modernidad. Anacronia (Dahbar 2019)
que desafia violencias de lo evolutivo; resistencia que imagina nuevas versiones
por la vida y lo comtn. Una reversion del tiempo para habilitar un lugar méas
habitable, para hacer de la experiencia afectiva en el territorio acciones de
respons-habilidad (Haraway 1999, 2019) que permitan reciprocidad como
interdependencia (Linsalata 2020).”

FANTASEAR FUERA DEL ORDEN COLONIAL Y PATRIARCAL

Con la comprension del tiempo se conecta el fantaseo, la imaginacién, el
disfrute y vinculacion entre la comunidad emocional (Jimeno 2019; Peldez
2020) que posibilita la resistencia de personas valoradas anacrénicas.

7 En algunos andlisis cruzados entre ecologia politica y feminismos, la interdependencia se explica
como “el conjunto de actividades, trabajos y energias interconectadas en comtn para garantizar la
reproduccién simbdlica, afectiva y material de la vida” (Navarro y Gutiérrez 2018: 48).
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La violencia que en el Bajo Putumayo viven las comunidades campesinas
tiene matices segin la experiencia corporizada. Para quienes se entienden y son
entendidas como mujeres, estos procesos de imposicion han implicado, por lo
menos, una doble inferiorizacién: de raza y género (Lugones 2008), donde
se desprende la acumulacion de violencias sobre sus cuerpos. Es decir, una
experiencia corpo-territorial (Cabnal 2019) especifica, en la que se vinculan
pluralidad de violencias acontecidas en sus comunidades y familias donde
estan afianzadas relaciones patriarcales. En esa experiencia corpo-territorial,
las labores y escenarios que socialmente les han sido asignados posibilitan una
comprension particular de la interdependencia, el cuidado y lo coman.

Desde esa comprension especifica y compartida se imaginan el cambio de
lo que Pizano (2015: 13) llama cultura fracasada, basada en relaciones de
dominacion: “Quién sino nosotras podemos cambiar esta propuesta de vida
construida por los hombres desde su vara del poder, la cual tiene a mas de la
mitad de la poblacion sumida en la invisibilidad y sumisién”. La confusion del
mundo en el que vivimos coloca la necesidad de seguir con el problema, de
mantenernos en bisqueda de alternativas locales y cotidianas, superar el dominio
de la naturaleza enfatizando la tarea coman “de generar problemas, suscitar
respuestas potentes a acontecimientos devastadores” (Haraway 2019: 19).

Con este sustento, entiendo las narrativas como una elaboracién propia
del mundo, de enunciacién de un saber situado (Haraway 1995), corpo-
territorial (Cabnal 2019), encarnado (Cruz 2020). Digo entonces narrativas
de futuro, como categoria que permita entender que los saberes territoriales no
solo tienen una dimension espacial y relacional colocada en un lugar, sino que
apuestan por una reversion de las formas temporales modernas que suponen
linealidad evolutiva y homogeneidad en la experiencia del tiempo. La densidad
del ahora (Solana 2017) explica la heterogeneidad de la sensacion del tiempo,
la multiplicidad y contraposicién de fuerzas que suceden en un momento dado.
La potencia de la anacronia (Dahbar 2019) es la posibilidad de un tiempo
contenido del todo por hacer.

LO ANDINO AMAZONICO COMO UN NUEVO ANTIGUO LUGAR

La pregunta imaginativa para su porvenir comienza a responderse con la
apuesta por seguir en el Bajo Putumayo. Las voces sumatorias en este anhelo
traen a cuesta un mandato ancestral de cuidado de la selva, el agua y el
aire, la preservacién de un lugar en abundancia y salud. A su vez, hablan de
posibilidades asociadas a esta tierra como materialidad vital para existir y
medio para la practica campesina que convierte en cosecha la semilla. Voces
que insisten en renovar la comprension de la frontera como baldio y se arraigan
en seguir forjando organizaciéon y haciendo planes propios de vida para lo que
han nombrado region Andino-Amazoénica.
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Las organizaciones campesinas de las defensoras territoriales se articulan
en espacios de construccién de proyectos territoriales que de manera asentada
trazan politicas de vida con un énfasis en la proteccion de lo coman (Caffentiz
y Federici 2019; Tzul Tzul 2019), trabajan por una recomprensiéon de la
responsabilidad con el entorno y procuran hacer otras formas de economia
de la coca en su territorio. En este sentido, contraponen la busqueda de
autonomias para el desarrollo de sus proyectos de vida, en relaciéon cercana con
la naturaleza a la que no comprenden solamente como medio de produccién
econémica (Devine, Ojeda y Yie 2020; Seger 2020).

En un contexto de guerra y extractivismo,® la oposicién a un proyecto
territorial ajeno se da en clave de sostener la vida y se traduce en la defensa del
agua, suelos, vegetacion y la existencia humana. Para Ramirez (2001), en la
Amazonia occidental los movimientos sociales y politicos surgen de la sensacion
de exclusién, abandono estatal y, por supuesto, estigmatizacion de la actividad
cocalera. El hecho de que sus comunidades y territorios sean subordinados se
ha traducido en un anhelo de dignidad y justicia que moviliza a la colectividad,
aun con los matices de por medio, convoca a un mutuo reconocimiento entre
organizaciones campesinas, indigenas y afrodescendientes.

En esa dinamica emocional de oposicién a una perspectiva impuesta
de afuera, la exigencia por la redistribucion de la tierra, la generacion de
condiciones para la producciéon agricola, la garantia de la vida o la proteccion
de la Amazonia acarrea imaginarse un proyecto propio y posicionarse. La
enunciacion como campesinos/as cocaleras no entra en contradiccion con
pensar un territorio independiente de las légicas de la economia de la coca,
corre en paralelo, es un transito desde el que se resiste.

A partir de su organizacién colectiva y demandas politicas, se han
construido saberes y propuestas a futuro. Ejemplo de ello es el PLADIA, un
plan construido a partir de un diagnéstico rural participativo con una visién
territorial a 2035. Alli se define la comprensién de lo andino-amazénico en
razén de caracteristicas biofisicas y ambientales, asi como socioculturales y
econdmicas, caracteriza problematicas socioambientales de la regién, retne
propuestas de economia sostenible para una vida digna en el campo (Meros
2017). Dicha comprension de la region se alinea con la descripcion de Zulma:

“Yo dirfa que la region andino-amazoénica es una regién con mucha diver-
sidad cultural porque habitan pueblos indigenas, afros, campesinos, con
diferentes luchas en sus territorios, en defensa territorial. Pero también, esta

8  Aqui entiendo el extractivismo en el sentido que sefala la gedgrafa feminista Astrid Ulloa (Ulloa
y Coronado 2016: 25), al plantear como los actuales modelos de extraccién tienen que ver con la
explotacion sistemdtica de recursos, con fines de exportacién en un mercado global de minerales e
hidrocarburos que conlleva efectos a distintas escalas en términos ambientales y territoriales.
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region es rica en todos los minerales, en toda la materia, materias no renova-
bles, y que eso de alguna manera nos ha llevado también a la preocupacién
de tener que defender el territorio a costa de desplazamiento, de muertes de
lideres, amenazas.” [Zulma, comunicaciéon personal, 2021 ]

Lo andino-amazoénico es un sentimiento y trayectoria de vida compartida,
una region ideada fuera de los margenes departamentales administrativamente
en Colombia, un espacio dado porlas migraciones campesinas, por la confluencia
étnica multiple, por la lucha territorial en proteccion del agua, la selva y las
especies (Meros 2017), por la vinculacién con los rios, que bajan caudalosos
por la montana y se hacen anchos en la llanura, trazando ecosistemas que
cobran un sentido mas amplio que ellos mismos. Muchas veces las campesinas
expusieron la centralidad del rio, su preocupacion por disfrutarlo y cuidarlo
para conservar la Amazonia:

“Pues a mi me gusta el agua, porque nosotros nos venimos aca a bafiarnos
y también pues hay abundante agua, y el agua saludable, y entonces por eso
me gusta a mi los rios cuidarlos porque también hay que hacer eso, porque
la verdad que nosotros como mujeres somos los que mas pensamos en cuidar
las cosas y queremos pues que estos rios no mermen, estén asi como esté
ahorita, estd bien lleno y los nifios se vienen aqui a una recreacion, los adul-
tos, los amigos y los vecinos, entonces pues por eso me gusta a mi porque yo
he vivido mucho tiempo aqui, y entonces hay que también cuidar las cosas.”
[Olivia Buesaquillo, comunicacién personal, 2021 ]

El significado de lo andino-amazénico propuesto por la gente de varios
territorios entre los que se incluye el Bajo Putumayo es un saber que se
desenvuelve desde la vinculaciéon al entorno, comprendiendo que somos en
relacion, nos constituimos al vincularnos, al convivir con/en el rio, al querer
cuidarlo para que otras puedan disfrutarlo. Un saber encarnado (Cruz 2020)
que se coloca en conversacién con otras formas de entender el territorio, que
exige al Estado considerar lo que dicen las campesinas en tanto intelectuales
locales (Ramirez 2001).

EL FUTURO DEL AMOR COMO INTERDEPENDENCIA
EN LA EPISTEME CAMPESINA

Fantasear un futuro distinto (Pizano 2015) es mas probable desde quien
no esti comoda en el lugar que le ha sido asignado. Subordinadas, otras
inapropiables, seres intersticiales o en estado de liminalidad, que se convocan
en comunidades emocionales (Jimeno 2019) a partir de las que plantean
posturas contrahegemonicas (Pelaez 2020), politicas de vida (Tzul Tzul 2019)
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por lo comun (Caffentiz y Federici
2019), por la complicidad y el
disfrute desde el que se conforman
saberes encarnados (Cruz 2020).
Tanto para las mujeres de
Acsomayo como para las de la
zona de reserva campesina Perla
Amazoénica, la posibilidad de
encontrarse en complicidad con
otras es algo que relatan con alegria,
como capacidad de transformacion
de una experiencia solitaria o de
rivalidad entre ellas. Posicionan en
sus organizaciones y comunidades
la importancia y necesidad de
considerar su vivencia particular,
al enfatizar cémo se entrecruza la
subordinacién campesina en las

dindmicas del capital global, con #Resistimos a[aguewa
relaciones patriarcales en las que
ellas estan supeditadas. Lo recalcan Figura 3 — Stencil Asociacion MEMPA.

para proponer salir de un destino e et

supuestamente cerrado, desde reco-

nocerse mutuamente y disfrutar, es decir, darle la vuelta a la experiencia
emocional asignada de aislamiento, abnegacién o sumision. Se trata de facilitar
continuidad y nuevas formas a la historia (Haraway 1999), imaginarse fuera
de la opresion (Pizano 2015).

Lasnarrativas de futuro tienen materialidad en el territorioy enlaencarnacion
de cada quien, surgen de la afectacion que circula en el relacionamiento
(Ahmed 2015), de la emocién como forma de conectarnos con el mundo.
En algunos casos se muestran como contestacion a una imposicion, como
reverso de lo no deseado para la propia vida, la comunidad, el territorio. No
son solo eso, las narrativas de futuro embargan creacién que surge en el goce
de lo comunitario, que trae altos contenidos de placer, de contemplacion, de
vinculacién revitalizante.

Conscientes del vinculo cuerpo-territorio-tierra y la subordinaciéon que han
vivido, las campesinas andino-amazoénicas fundan sus visiones de futuro en la
idea del amor como interdependencia. Tienen la comprension sentida de la
urgencia por proteger su entorno, en el marco de labores de reproduccién de
la vida, de las que estdn a cargo en el campo. Ver de cerca la contaminacién
del agua o presenciar la desaparicién de plantas y animales les hace sensibles
e impulsa a la accién.
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El amor como trasfondo de sus apuestas de futuro, donde la interdependencia
es el eje articulador. La conciencia de la afectacion con lo que nos rodea, la
capacidad de sentir la limitaciéon o el fluir de otros seres con quienes nos
relacionamos (Linsalata 2020). Esa conexién profunda que las campesinas
amazoénicas delimitan como amor, se desarrolla en el sentido del espacio y
del tiempo. Es una preocupacion practica mantener limpia el agua, arborizar
cerca de los rios, ser cuidadoras del bosque. Hay un sentido de respons-habilidad
(Haraway 2019) y una intencién por salirse de la légica de dominio (Pizano
2015). Lola fue quien hizo explicita la idea del amor como interdependencia:

“El amor con alegria, con carifio. Como estimar una persona, un nifo,
algo. Que se da como ese amor de ayudarlo. Da como, no sé, como esa ale-
gria de saber que voy a hacer algo por ayudar a esa persona o, por ejemplo,
no solamente una persona, estan contaminando un rio y uno sufre, le duele,
pero uno se alegra cuando la gente se despierta y dice: mire vamos a hacer
algo para que no sigan contaminando. Asi, da como esa ilusién, como esos
deseos de acompanamiento. Ahi yo creo que también seria tener amor por
algo. [Lola Camayo, comunicacién personal, 2021]

En la intencién de cuidar a los seres junto a los que se existe, hay una
dimension estética. Al contemplar la belleza se disfruta del contacto con el
entorno. La naturaleza es algo que se “sentipiensa” en el mundo campesino
(Seger 2020), permite seguir imaginando fuera de las afectaciones de la
violencia. Preguntar por un futuro territorial deseado trajo suspiros, relajacion
corporal, sonrisas y entusiasmo a las conversaciones que sostuvimos, reactivo
recuerdos de infancia caracterizados por el sosiego. Al preguntarle a Magola
quién le ensefi6é a cuidar la naturaleza, me aclaré que fue algo que aprendié
conscientemente en la organizacién campesina, es decir, con la zona de reserva
campesina. Sin embargo, también me explicé que ver la belleza y experimentar
las sensaciones placenteras que eso genera es el principio del deseo de
preservacion.

Junto a esta faceta relacional, la idea del amor como interdependencia
atraviesa el tiempo. Trae a cuenta la ancestralidad y hace presente el porvenir.
La tierra es para las generaciones que siguen después de ellas, fue el legado
de proteccién que a muchas les ensefiaron sus familias, abuelas y abuelos: el
amor para las nuevas generaciones. Hablan de preservar para sus hijos e hijas,
para sus nietos, aunque también en su rol de mujeres voceras o lideres de
organizaciones sociales, de una descendencia comunitaria territorial a quienes
también orientan sus acciones:

“Dejar agua para nuestros ninos, van renaciendo, porque al final yo no
pienso en mi sino en los nifos y en los demads, porque los vecinos también
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Figura 4 — Fotografia desde la finca. Fuente: Olivia Buesaquillo, 2021.

van y bafan, se siente como nueva usted, tiene una pereza y va y se tira
al rio y salié pa’ todo el afio. Entonces de pronto por eso uno tiene como
ese conocimiento, de pronto cuidarlo y para cuidar pues hay que sembrarle
arboles porque los mismos hombres estamos talando las montanas, la selva,
entonces puede ser que de aqui a mafiana no pueda haber agua, como puede
ser que si. Porque nosotros no pensamos sino en el dia de hoy, pienso hoy
yo y ya, pero no pensamos en los demads, y lo bonito fuera que como decia
mi padre, o decia mi madre, hay que cuidar porque ¢qué van a aprovechar
ustedes? [Olivia, taller narrativas de futuro, 2021

Responder por el futuro puede traer evasion, resignaciéon o pesimismo, esa
fue la sensacion que tuve repetidas veces cuando iniciamos la conversacién
respecto a como se imaginaban o deseaban que fuera su territorio. A medida
que llenaban de contenido la incertidumbre pesimista que saltaba como
primera reaccion, su relato se llenaba de verdes, de agua, animales, de libertad,
tranquilidad y belleza, de nuevas infancias, de antepasados. Es la densidad del
ahora (Solanas 2017), el tiempo contenido del todo por hacer:

“Porque si yo hablo de la montafa observo biodiversidad, observo ani-
males, aves, mi trabajo que he realizado, eso es libertad y eso es tranquilidad
y yO creo que eso es paz, y que no me suenen las bombas y nada de eso, ni
los helic6pteros ni los aviones de guerra, ni nada de eso, que cuando yo abra
la ventana de mi casa pueda respirar libertad, tranquilidad, yo quisiera, si yo
llegara a mi vejez, yo quisiera ver eso y qué bonito seria que eso yo pudiese
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dejarselo a mis hijos, a mis nietos y a todas las generaciones que vienen
detras de ellos, poder respirar libertad.” [Sandra, comunicacién personal,
2021].

REFLEXIONES EN GERMINACION

La tierra es el tiempo: esta fue quiza la comprensién mas importante que pude
tener dialogando con campesinas amazoénicas, asi como con otras pensadoras
territoriales de Abya Yala. La tierra es la preservacion, la practica, el deseo
en el mundo campesino, la conjuncién que le da secuencia a un lugar, lo que
coloca ritmo a las ganas de existir. El tiempo es elemento, sustento, excusa
para relacionarme con otras existencias del después, del ahora y del antes.
Las campesinas defensoras del territorio quieren que sus hijos, hijas y demas
descendencia puedan disfrutar de la vida en el campo, la misma que ellas
luchan por poder vivir y que reaviva lo que sus antepasados les han transmitido
sobre la libertad, la abundancia, el autoabastecimiento, la medicina natural, la
tranquilidad y la contemplacién de la belleza.

El tiempo es la secuencia de la tierra como ciclo vital, en la cual me permito
seguir afectindome, emocionandome de unas u otras maneras con lo que nos
rodeamos. En ese tiempo contenido se hace relacionamiento, territorialidad
propia y campesina, el cual se encuentra en tensién con la imposicion colonial
capitalista que acentda lo patriarcal. El tiempo no puede ser estatico, si asi
fuera no seria tiempo. La territorialidad campesina se mueve, se pregunta y
transforma. Habla de feminismo campesino o empieza a escuchar el saber
encarnado en las feminizadas, la imaginacién que vincula la justicia para no
lidiar con la opresion.

Digo narrativas de futuro como categoria tedrico-epistemologica para
dialogar con saberes no hegemonicos. La comprension del saber encarnado, la
experiencia afectiva y la imaginacién desde la densidad del ahora, elementos
para poder disponernos a entender la visiéon compleja y profunda que tienen las
defensoras territoriales sobre el mundo. El cuerpo-territorio-tierra propuesto
por Cabnal (2019) para explicar desde dénde estan “sentipensando” la red
de sanadoras ancestrales. El cuerpo es la situacién en la que me encuentro
segin la trayectoria vivida en razén a mi carnalidad. El territorio es una red de
relacionamiento, no un espacio delimitado. La tierra es la vida.

Cuando empecé esta investigacion me estaba preguntando por la esperanza.
Suponia que en esa perspectiva habia una contencion de tiempo, esperar y
avanzar, un juego, una tensién del momento posible, una intermitencia que
siempre estd buscando la ocasién para poder brillar. Después me ligué a las
narrativas porque son una manera de abordar la propia explicaciéon sobre
nuestros acontecimientos, la significacion dada a lo vivido, el sentido puesto
a lo que nos pasa y el trazo de lo que escogemos recordar u olvidar, o quiza
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simplemente no decir. Esa escogencia se hace en razén a los afectos, a lo
emocional como modo de percibir el mundo y decidir actuar en torno a éste,
sucede como experiencia afectiva desde una encarnacién particular. Se hace
saber territorial al comunicar, disfrutar y colectivizar nuestros deseos de algo
distinto, imaginarnos en relacionamientos fuera de la imposicion.

También se trata de un asunto organico, del cuerpo-territorio-tierra, del
cuidado de la interdependencia en una significacion distinta a la que traza el
capitalismo, con su mercado de intermediacién, el patriarcado y sus formas
de imposicién violenta sobre cuerpos y territorios colonizados. El poder de lo
vital tiene que ver con esa conexién mutua con otros elementos de la red de
la vida con los que nos afectamos y nos protegemos. De alli la potencia de la
enunciaciéon como defensoras territoriales, en la disposicion a la proteccion de
una manera de relacionamiento que se quiere preservar y reavivar a través del
tiempo, es decir, en vinculacién con la tierra.

Esa intencién de lo que estd por hacer, de lo que atn no se ha podido reali-
zar en medio de las prohibiciones y las dindmicas de despojo que se imponen
por medio de la fuerza alli en el Bajo Putumayo, configura un tiempo conden-
sado en el que se siguen trazando los propdsitos a partir de permanecer pacien-
temente en el lugar legado o habilitado como medio de vida y subsistencia para
proteger. La Amazonia es la materialidad que propicia la experiencia emocional
del arraigo, el amor que expresan por este entorno y las sensaciones de liber-
tad y bienestar que alli les suceden. De alguna manera sopesan la zozobra o
incertidumbre que generan los actores armados y las economias extractivas que
ellos respaldan.



186 ¢ SARAYA BONILLA LOZADA etnografica « fevereiro de 2024 « 28 (1): 171-187

BIBLIOGRAFIA

AHMED, Sara, 2015, La Politica Cultural de las Emociones. México, DF: Universidad Nacional
Auténoma de México.

ALLIER, Eugenia, 2008, “Los lieux de mémoire: una propuesta historiografica para el anélisis
de la memoria”, Historia y Grafia, 31: 165-192.

ANDREWS, Molly, 2002, “Narrative and life history”, in Molly Andrews, Shelley Day Shla-
ter, Corinne Squire y Amal Treacher (orgs.), Lines of Narrative. Londres: Routledge.

ASSMANN, Aleida, 2008, “Transformations between history and memory”, Social Research,
75 (1): 49-72.

CABNAL, Lorena, 2019, “El relato de las violencias desde mi territorio cuerpo-tierra”, in
Xochitl Leyva, y Rosalba Icaza (orgs.), En Tiempos de Muerte: Cuerpos, Rebeldias, Resisten-
cias. Chiapas, Buenos Aires, La Haya: CLACSO, 113-123.

CAFFENTIZ, George, y Silvia FEDERICI, 2019, “Comunes contra y mas alla del capita-
lismo”, Producir lo Comiin: Entramados Comunitarios y Luchas por la Vida. Madrid: Trafi-
cantes de Suenos, 45-58.

CANCIMANCE, Andrés, 2014, Echar Raices en Medio del Conflicto Armado: Resistencias Cotidia-
nas de Colonos en Putumayo. Bogota: Universidad Nacional de Colombia.

CIRO, Estefania, 2020, Levantados de la Selva: Vidas y Legitimidades en los Territorios Cocaleros
del Caquetd. Bogota: Uniandes.

CRUZ, Delmy T., 2020, “En un rincén de la frontera se teje insurgencia: territorios encarna-
dos ante la (re)patriarcalizacion”, Ecologia Politica, 60: 16-23.

DAHBAR, Victoria, 2019, “Otras figuraciones acerca del tiempo: el anacronismo”, Artilugio,
5: 133-150.

DEVINE, Jennifer A., Diana OJEDA, y Soraya M. YIE, 2020, “Formaciones actuales de lo
campesino en América Latina: conceptualizaciones, sujetos/as politicos/as y territorios
en disputa”, Antipoda, 40: 3-25.

FEDERICI, Silvia, 2015, Calibdn y la Bruja: Mujeres, Cuerpo y Acumulacion Originaria. Ciudad
Auténoma de Buenos Aires: Tinta Limén, Pez en el Arbol, Labrando en Comn.

GARCIA CANAL, Maria 1., 2004, La Resistencia: Entre la Memoria 'y el Olvido. México, DF: El hoyo.

HARAWAY, Donna, 1995, Ciencia, Cyborgs y Mujeres: La Reinvencion de la Naturaleza. Madrid:
Ediciones Cétedra.

HARAWAY, Donna, 1999, “Las promesas de los monstruos: una politica regeneradora para
otros inapropiados/bles”, Politica y Sociedad, 30: 121-164.

HARAWAY, Donna, 2019, Seguir con el Problema: Generar Parentesco en el Chthuluceno. Bilbao:
Consonni.

HARTOG, Francois, 2007, Regimenes de Historicidad, Presentismo y Experiencias del Tiempo.
México, DF: Universidad Iberoamericana.

JIMENO, Myriam, 2016, “El enfoque narrativo”, in Carolina Pab6n, Daniel Varela e Ingrid
Diaz (orgs.), Etnografias Contempordneas: Las Narrativas en la Investigacion Antropoldgica,
vol. 1II. Bogot4: Universidad Nacional de Colombia: 7-21.

JIMENO, Myriam, 2019, Cultura y Violencia: Hacia Una Etica Social del Reconocimiento. Bogota:
Universidad Nacional de Colombia.

LEON DE LEAL, Magdalena, y Carmen DEERE, 1980, Mujer y Capitalismo Agrario: Estudio
de Cuatro Regiones Colombianas. Bogota: Asociacion Colombiana para el Estudio de la
Poblacion.



LA TIERRA ES EL TIEMPO: NARRATIVAS DE FUTURO ENTRE CAMPESINAS... ¢ 187

LINSALATA, Lucia, 2020, “iNuestra lucha es por la vida! Apuntes criticos sobre la reorga-
nizacion capitalista de la condicién de interdependencia”, Trabalho Necessdrio, 18 (36):
44-68.

LUGONES, Maria, 2008, “Colonialidad y género”, Tabula Rasa, 9: 73-102.

MEROS - MESA REGIONAL DE ORGANIZACIONES SOCIALES DEL PUTUMAYO, BAJA BOTA
CAUCANA Y COFANIA JARDINES DE SUCUMBIOS, 2017, Plan de Desarrollo Integral Andi-
noamazonico 2035. Puerto Asis: MADR.

NAVARRO, Mina, y Raquel GUTIERREZ, 2018, “Claves para pensar la interdependencia
desde la ecologia y los feminismos”, Bajo el Volcan: Revista del Posgrado de Socioldgica,
1 (28): 45-57.

PELAEZ, Diana C., 2020, Comunidades Emocionales: Afectividades y Accion Colectiva en Organi-
zaciones Sociales Comunitarias de Base en Bogotd. Bogota: Uniminuto.

PIZANO, Margarita, 2015, Fantasear un Futuro: Introduccion a Un Cambio Civilizatorio. San-
tiago de Chile: Editorial Revolucionarias.

RAMIREZ, Maria C., 2001, Entre el Estado y la Guerrilla: Identidad y Ciudadania en el Movi-
miento de los Campesinos Cocaleros del Putumayo. Bogota: Instituto Colombiano de Antro-
pologia e Historia.

RAMIREZ, Marfa C., 2022, “Genealogia de la categoria de colono: imagenes y representacio-
nes en las zonas de frontera y su devenir en campesino colono y campesino cocalero”,
Revista Colombiana de Antropologia, 58 (1): 29-60.

SEGER, Silvia M., 2020, “Campesinado, concepciones de Naturaleza y tensiones asociadas:
narrativas desde la zona de fntag, Ecuador”, Antipoda, 40: 129-151.

SOLANA, Mariela, 2017, “Asincronia y crononormatividad: apuntes sobre la idea de tempo-
ralidad queer”, El Banquete de los Dioses, 5 (7): 37-65.

TURNER, Victor, 1988 [1969], El Proceso Ritual: Estructura_y Antiestructura. Madrid: Taurus.

TZUL TZUL, Gladys, 2019, “La forma comunal de la resistencia”, Revista de la Universidad
de México, 3: 105-111.

ULLOA, Astrid, y Sergio CORONADO, 2016, “Territorios, Estado, actores sociales, derechos
y conflictos socioambientales en contextos extractivistas: aportes para el posacuerdo”, in
Astrid Ulloa y Sergio Coronado (orgs.), Extractivismos_y Posconflicto en Colombia: Retos para
la Paz Territorial. Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 22-58.

Rececio da versao original / Original version 2023/05/02
Aceitacdo / Accepted 2023/07/25



