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Fin de un pueblo, fin del mundo:
memorias y porvenires imaginados
de Tixcacal Quintero, Yucatan

Julidn Dzul Nah

Este texto expone los modos en que algunos habitantes o emigrados de Tixcacal
Quintero (Yucatdn, México), recuerdan el pasado henequenero del pueblo e ima-

ginan sus futuros. En un contexto posterior a emigraciones disparadas a mitad del
siglo pasado, el texto recorre, desde la etnografia, el paisaje memorioso de esta
localidad maya peninsular contemporanea, pensada como mundo por sus habitantes
o emigrados, y cimentando su existir en el recuerdo y sus narraciones. Se transita
por la memoria de los waychivos, el fin de la industria henequenera, el abandono del
pueblo y los porvenires que sobre él se proyectan. Esto genera actitudes que pueden
tenerse por escatolégicas ante la probable desaparicién del sitio.
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End of a village, end of the world: memories and imagined futures from Tix-
cacal Quintero, Yucatan < This article presents the ways in which some people
from Tixcacal Quintero (Yucatdn, México), inhabitants or immigrants, remember
the town’s henequenero past, and imagine its futures. Framed in a post-emigration
context, which started in the middle of the last century, the text is a brief ethnog-
raphy that recounts the memory-landscape of this contemporary Mayan town,
conceived as a world by its inhabitants and migrants, evoking the place as a site
that bases its existence in the acts of remembrance and narrate. The article goes
through the memory of the waychivos, the end of the henequen industry, the aban-
donment of the town and the future that the inhabitants project on it, generating
attitudes that could be considered as eschatological ones, facing the prospective
disappearance of the town.
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Because we are always looking for the former world,
before all the traces of the former world

are gone.

Emily St. John Mandel, Station Eleven

En gratitud y recuerdo de dofia Ana Maria Ramos,
que dio su pueblo en herencia
a través de sus memorias

ESPANTOS ENTRE HENEQUENALES: PALABRAS INICIALES

No volvieron los waychivos a Tixcacal Quintero. Décadas atrs, puertas y ven-
tanas se cerraban al anochecer, y las infancias eran enviadas a sus hamacas a
dormir.! “No asomen, que afuera estaran los wayo’ob espantando”, se les decia.
Al amanecer, la vida se desplegaba en jornadas extenuantes en los planteles de
henequén filoso e irritante (Agave fourcroydes). El patréon y el deber llamaban a
deshierbar, mantener la maquina desfibradora y perpetuar los monocultivos,
un reino que — se pensaba — no tendria fin. La peonia cultivaba sus milpas en
dias de descanso. Las infancias del entonces — ya adultos mayores que com-
partieron sus memorias durante mis visitas en el verano de 2022 — recordaron
que, llegada la noche, los jornaleros se reunian para charlar y ver las estrellas,
pero ellos eran enviados a dormir. No fuera que atestiguasen fechorias de los
wayo’ob, al cobijo de la nocturnidad.

Porque vivian ahi waychivos, hombres que se transformaban en caprinos
para ir a bailar en otros pueblos. Un vecino era wayk’éek’en y espantaba por las
callejuelas convertido en cerdo. Una familia tomaba forma canina para robar
pan o carne de venado ahumandose en fogones ajenos. Los varones de la jauria
sustraian prendas femeninas tendidas en los solares, que luego tiraban en el
atrio de la iglesia. Alguna vez los apalearon por los hurtos.

Pero ya no hay wayo’ob en Tixcacal Quintero, y no existe mas aquella vida.
A Estela,” una de las pocas mujeres que ahi continuaba viviendo en 2022, le
causaba pesar: “Ay, Dios, ya no hay brujos ahora”, repetia. Nacida en 1937,
replicaba con tristeza: “ya se fueron los brujos... se fueron todos, los pobres”.

No les ahuyent6 la “modernidad” o la luz eléctrica, como dice haber suce-
dido en otros pueblos (Gutiérrez 1998). Los wayo’ob, en su forma humana,

1 En los limites de este texto consideraré a los wayo’ob segtin categorias locales del lugar, similares a
otras que circulan en Yucatan. Son personas con la potestad de transformarse en animales o fenémenos
como remolinos o bolas de fuego. Sus nombres en lengua maya peninsular varian segin la forma adop-
tada: waychivo si el sujeto se convierte en caprino, wayk’éek’en si en cerdo, wayp’éek’ si en perro, etcétera.
Constltense a Villa Rojas (1963), Carrillo (2018), las apreciaciones reunidas en tiempos recientes por
Colli y Dzul (2016), entre otros.

2 Todos los nombres han sido cambiados.
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cohabitaban en el pueblo y se desgastaban bajo el sol, como cualquier vecino,
y forjaban amistades y compadrazgos. Se fueron, recordaron los interlocutores,
cuando “se acab¢6 el henequén”.

En aquel tiempo de la centuria anterior, Tixcacal Quintero era una hacienda
més en la vasta regiéon henequenera yucateca, entonces sumida entre deci-
siones contradictorias del Estado, la banca y la aristocracia plantacionista
local para mantener a flote un caro y ominoso sistema productivo, en declive
tras una prosperidad persistente desde mediados del siglo XIX (Anaya 2013:
71-73). Era, como otros pueblos del sistema hacendero yucateco, un foco en
un régimen econémico basado en la explotacién de este vegetal, cultivado en
extensas plantaciones y procesado en maquinarias que las convertia en fibra;
cada hacienda contaba con una casona residencial para los patrones, y un
asentamiento poblado por la sobreexplotada peonia acasillada y sus familias
(Hernandez y Martin 2016: 110).

La peonia, sometida a servidumbre forzada, fue “liberada” y dotada de tie-
rras durante repartos agrarios tras la revolucion — incluyendo aquéllas para el
cultivo de henequén — en procesos complejos cuyas narrativas devinieron en
relatos y memorias disimiles (véase Koyoc Ka 2016: 1-v1II). Uno de tales fue la
reforma cardenista de 1937, un “acto de justicia” que, segin Villanueva (2012:
27), supedité salarialmente a los campesinos al Estado al cooptar la produc-
cién y mantener la sujecion patronal de los peones. Si bien el marco de las dos
guerras mundiales elevé la demanda de jarcias, la industria henequenera no
satisfizo las exigencias globales; los precios vacilaron y otras fibras vegetales,
como el canamo de Manila, o sintéticas, como el nailon, fueron mas durables
y asequibles (Anaya 2013: 61-65). El Estado emprendi6 el desmantelamiento
del sistema henequenero entre corruptelas, intervenciones fracasadas y hostili-
dades entre el gobierno y el empresariado yucateco. Para algunos autores (Sauri
2012:7-37; Mendoza 2013: 130) qued6 un panorama con “agudos problemas
de pobreza y desigualdades territoriales”, y un campesinado en “aflictiva situa-
ciéon”. El agave dejo de ser rentable para ganarse la vida; las manos campesinas
del henequén — una “fuerza laboral abundante, décil, barata” — quedaron a mer-
ced de magquilas instaladas a mediados de los afios 80 en puntos de la region
henequenera; quienes partieron hubieron de desempenarse en la construcciéon
del proyecto turistico de Canctn y lo que luego fue conocido como la “Riviera
Maya”, o migraron a otros rumbos (trans)nacionales (Iglesias 2011: 73-77).

Entre los campesinos afectados estaban aquellos que la memoria recuerda
como los waychivos y otros wayo’ob que alguna vez habitaron en Tixcacal Quin-
tero. Por muchos poderes que tuviesen, eran humanos con necesidades de sub-
sistencia. Fueron operarios de una industria fenecida que permitia — no sin
penurias — la supervivencia en un plano terrenal, enmarcado en el pueblo que
nos ocupa. Aquella finitud obligé al abandono del lugar por sus habitantes,
que buscaron en otros sitios formas nuevas de ganarse la vida.
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A partir de lo hasta aqui relatado, propongo un breve recorrido etnografico
sobre los modos en los que algunas personas originarias de Tixcacal Quintero
— emigradas o radicadas — recordaron y compartieron conmigo sobre el pasado
henequenero local e imaginaciones sobre sus futuros. La relacién de los inter-
locutores con el pueblo se esboza desde dos lineas. Una parte de actitudes
que pueden tenerse por escatolégicas ante la probable desaparicién del sitio;
otra, del pueblo como lugar que proyecta sus porvenires desde memorias que,
ancladas en emociones y afectos, desdoblan los futuros de un sitio que reclama
el recordar como deber (Zaniga 2017). Insisto en considerar, desde estas dos
lineas, que tales imaginaciones sobre lo venidero originan actitudes escatologi-
cas, pues dinamizan el paisaje de un mundo que fenece, llevindome a indagar si
el porvenir del pueblo o su eventual desapariciéon puede considerarse como un
apocalipsis, el fin de un mundo. A esto sumo los trazos recogidos sobre algunos
futuros concebidos por los interlocutores entrelazados con recuerdos en/sobre el
pueblo, experimentadas en primera persona o vividas desde el recuerdo ajeno.

El proceso metodoldgico es bastante sencillo. Parti6 de una etnografia en
el lugar que se nutrié de conversaciones no directivas ponderando lo situado,
en charlas casuales que conjugaron intereses en comun — los mios y los de
los interlocutores — desde la cotidianidad (Contreras 2019: 23-24), sea vivida
recientemente en Tixcacal Quintero, o recuerdo/herencia de emigrados o des-
cendientes, a quienes pude ubicar posteriormente en la capital yucateca. Las
narrativas que los pobladores me compartieron fueron aqui acomodadas con
un calce conceptual ensamblado para mi tesis doctoral, y que he aprovechado
para acercarme a las dinamicas en torno a relatos orales mayas contempora-
neos de orden apocaliptico. Mi arribo al sitio fue casi accidental; llevaba tiempo
haciendo trabajo de campo en Homun indagando relatos actuales sobre el fin
del mundo por mi investigaciéon de doctorado, y visité Tixcacal Quintero el
verano de 2022. Era un sitio relativamente cercano a Homun, ubicado en las
inmediaciones de una particular regiéon de pasado henequenero, y acudi en
busca de posibilidades reflexivas y metodoldgicas que ampliasen el panorama
de lo que llevaba trazado hasta aquel entonces.

PAISAJES COTIDIANOS

En este pueblo adormiladoy taciturno las cumbias y musicas que arropan las tareas
ordinarias no tronaban en viejas consolas, ni invadian casas vecinas, al menos
durante mis estancias. Sus espesuras sonoras quedaban cautivas en los linderos
domésticos. También se marché el bullicio que, se dijo, imper6 décadas atras.
El viento y los animales de traspatio aprendieron a ser discretos. La quietud
nocturna era rota por grillos timidos; la diurna apenas rasgada por motociclistas
o agentes de cobranza que atravesaban la calle principal. Este trazo albergé las
vias férreas decauville que movilizaban las pencas desde los planteles hasta la
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maéquina desfibradora. Un desvio carretero proyectado entre Sotuta y Huhi
complicaba el arribo, y acentuaba el aire de lejania y olvido. “Hasta el covid
pasé de largo”, dijo un vecino, celebrando que, hasta aquel momento, no
hubiera ningin caso. Desde pueblos aledafios, como Zavala, llegaban reparti-
dores de carne y tortillas también en motocicleta. Fuera de ellos, casi nadie se
apersonaba. Luisa — hija de emigrados locales, y que visitaba a sus abuelos los
veranos de su infancia — dijo que su gente recelaba de los extranos.

El altimo censo (INEGI 2020) registr6 55 pobladores en el sitio, radica-
dos en 71 viviendas; recogié como principal actividad econémica declarada la
crianza de animales, y el desempleo/empleo deficiente como el problema mas
acuciante. Hay albarradas tumbadas, montes crecidos, casi una treintena de
casas vacias, y techumbres de palma desplomadas bajo el clima y la ausencia
de quienes nunca volvieron.

Casi nadie daba uso al parque recién retocado con los colores del partido
que administraba Huhi, municipalidad que rige Tixcacal Quintero. El censo
de 2020 registré cinco infancias menores de 14 afos, pero cuando acudi, ya
no radicaban. “Estan los nietos de Isabel”, dijo el viejo Arturo; pero su esposa
le record6é que también habian partido. La falta de infancias hizo clausurar la
escuela; los pocos nifios que quedaban eran enviados a tomar clases en Huhi o
Zavala, para luego migrar con otros parientes en Mérida o Cancun.

ATISBOS SOBRE UN MUNDO FENECIDO

“Muchisima gente habia antes”, record6é Laura, nacida ahi, aunque radicada
en Mérida desde adolescente. La septuagenaria compartia opinién con otros
que, en contraste, permanecieron en el pueblo, parientes incluidos. Durante
el auge henequenero, el pueblo albergé a personas que, movidas por la sonada
prosperidad henequenera, llegaron desde sitios distantes, como solia suceder
en la dindmica hacendera (Herndndez y Martin 2016: 117).

Los documentos justificativos presentados en un decimondénico informe
gubernamental yucateco (Rejon 1862)* apuntaron 11 habitantes frente a los
692 anotados casi una centuria antes (INEGI 1960). Desde ese pico, los censos
flucttan hasta los 55 registrados en 2020.

Durante la algidez poblacional, el cuarto de maquinas de la hacienda
funcioné como desfibradora de capital privado (Varguez 1999). Ese y otros
inmuebles del casco quedaron como propiedad del patrén — al tiempo, Concep-
ciéon Castro — tras el reparto de 1937, que volvi6 ejidataria a la peonia.*

3 Se trata de un expediente que retne, entre otra documentacién, censos poblacionales, agricolas y
pecuarios, compuestos por el Ejecutivo yucateco para dar cuenta oficial del estado que aguardaban tales
rubros en el Yucatan de la época.

4 Para profundizar, constltese Savarino (1995) y Torres-Mazuera (2016), entre otros.
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MAPA DE UBICACION DE TIXCACAL QUINTERO, YUCATAN
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Figura 1 — “Sélo porque no le gusta a mi esposa que estén de par en par las puertas; si
no, yo las tendria siempre abiertas”, dijo Bernardo mientras urdia una hamaca.
Fuente: Julian Dzul Nah, agosto de 2022.
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La antigua mano de obra tomé posesién del henequén, pero no de la maqui-
naria para procesarlo; seguir recurriendo a la desfibradora del patrén perpetuéd
cierta sujeciéon y dependencia. Castro e hijos compraban penca de los otrora
peones acasillados a precios infimos, forjando monopolio y mermando la vida
econémica del campesinado (Villanueva 2012: 355). Llegaban incluso hene-
queneros de otros planteles para procesar henequén en “la pequefa [propie-
dad]”, el reducto inmueble donde el antiguo patrén operaba con su peculio, y
cuyos hijos mantuvieron tras su muerte.

Tabla 1
Devenir demografico de Tixcacal Quintero 1900-2020.

Ano 1900 1910 1950 1960 1970 1980 1990 2000 2010 2020
Habitantes 112 298 424 692 664 348 102 105 86 55

Fuente: Direccion General de Estadistica de la Republica Mexicana (1905); Direccion de Estadistica (1918) e
INEGI (censos de los anos referidos).

En tiempos del pico poblacional las vicisitudes se agudizaron, y aquel mundo
se resquebrajd. Las siguientes décadas, la zona de monocultivo henequenero
— extendida en una suerte de circunferencia de mas de 70 km a la redonda de
la capital — fue embestida por oleadas de crisis y fenémenos concatenados,
como cambios en el uso del suelo y la merma del rendimiento milpero (Lizama
2013: 214-224).

Segtin algunos interlocutores, Castro era un patréon “atento” que prodigaba
obsequios y facilitaba asistencia médica al campesinado, en contraste con
narrativas registradas en otras haciendas sobre patrones abusivos retenedores
de salarios, bloqueadores de justicia y servicios médicos (Varguez 1999: 157).
Los ultimos pobladores de Tixcacal Quintero trazaban, con el pincel de sus
recuerdos, paisajes de bonanza, tal como lo hacian quienes habian partido, o
los hijos de emigrados que no nacieron ahi, geograficamente distantes, pero
memoriosamente cercanos.

Para Laura, esa vida laboriosa y alegre acabé de repente, y las crisis posterio-
res la obligaron a ella y sus hermanos a marchar. Una tarde, dijo, se detuvo la
desfibradora para no encender jamas. El paisaje de monocultivo henequenero
fue poco a poco abrazado nuevamente por la selva regional.

MUNDOS Y CRISIS INACABABLES

Sugiero que las narrativas mayas actuales acerca de la finitud o la préxima
conclusion del mundo forman relatos que se activan ante situaciones criti-
cas muy particulares. Algunas fueron recogidas por Burns (1992), Gutiérrez
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(1992ay 1992b), Lizama (2000), Quintal (2003), o Ceballos (2023), entre
tantos otros. Por su riqueza de imagenes y simbolismos, las considero ejem-
plo de un apocalipticismo ° maya peninsular contemporaneo: ideas, tradi-
ciones y nociones que configuran concepciones del mundo y la historia,
cuya estilistica y mensaje anuncian la finitud de estructuras imperantes y el
advenimiento de estados radicalmente distintos (Pifiero 2007: 14-15; Rojas
2013: 47-52, 74).

El talante apocaliptico de este ideario como cualidad se subraya en el carac-
ter de un pueblo originario histéricamente subyugado (Fujigaki 2020a), que
anhela su liberacién (Lizama 2000: 136-138) y que habla de pasados y futuros
en funcién de sus presentes (Richard 1995: 47-49). A diferencia de las narrati-
vas apocalipticas occidentales, donde “la historia no es ciclica” y “todo acabara
irremisiblemente” (Pifiero 2007: 17), o hay un tnico relato universalista con
“periodos predeterminados de tiempo cuyo final esta intimamente unido a la
historia que lo precede” (Rojas 2013: 77-81), el apocalipticismo maya penin-
sular contemporaneo tiene una dinamica particular. En cuanto apreciacién del
propio devenir, se entreteje en una oralidad vivida en concepciones temporales
disimiles, mas no discrepantes en el marco de la propia etnicidad. El tiempo
es tan circular como lineal (Navarrete 2004), lo pretérito esta al frente, y lo
venidero serd porque tiempos similares acontecieron ya.

Tixcacal Quintero permite reflexionar sobre el tiempo critico como acti-
vador de estas narrativas, detonando actitudes escatoldgicas entre relatores y
destinatarios, y configurando formas particulares de memoria. Cabe reconocer
que hay condiciones que detonan la reflexividad apocaliptica entre colectivos,
especialmente en los entornos criticos de los pueblos indoamericanos, vividos
en estruendosa visibilidad o en timido silencio doliente. En este tltimo caso,
considero, las narrativas, posiciones e imaginaciones sobre el porvenir y la fini-
tud siguen siendo escatoldgicas, lo que urge a ampliar el panorama de aquello
que puede ser reflexionado como tal.

Como problema, el fin del mundo se plantea a guisa de fabulaciones miti-
cas, “narrativas que nos orientan y motivan” (Danowski y Viveiros de Castro
2019: 30). Coincido en que un mundo es un conjunto de relaciones multi-
ples y sustancias ensambladas espaciotemporalmente que posibilitan paisajes
y modos especificos de existencia para diversos colectivos; la desarticulacion de
ese conjunto es su final (Fujigaki 2020a; Danowski y Viveiros de Castro 2019:

5  En aras de la brevedad, acotaré que, con base en los referidos Pifiero (2007), Richard (1995) y
Rojas (2013), tendré por apocalipsis una catastrofe desestructuradora de un mundo pretérito, actual o
futuro; apocaliptica como género narrativo amplio que comunica revelaciones trascendentes sobre esa
finitud radical; y por apocalipticismo como el conglomerado ideoldgico descrito a cuerpo de texto. El
caricter actual de estas nociones puede o no tener connotaciones religiosas, aunque el sentido original
de los términos si lo tenga.
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Mapa 2 — Planteles henequeneros de Tixcacal Quintero hacia
1911. Fuente: Archivo General del Estado de Yucatan (1911).

21). De ahi conviene pensar que los pueblos amerindios — incluidos los mayas
peninsulares contemporaneos — construyeron sus mundos con “el amasijo de
tantos otros fines y de tantos otros mundos devastados”; ni su mundo ni otros
han sido ni seran los Gnicos, ni tampoco lo seran sus fines (Fujigaki 2020a).
Resulta oportuno tejer nociones no acabadas en el fin de un mundo tunico,
sino en diversidades de mundos, con conceptos situados sobre éstos, sus pro-
pias finitudes y paisajes memoriosos. El caso del pueblo maya peninsular
contemporaneo — y en particular de los habitantes o emigrados de Tixcacal
Quintero — permite atender a los modos en que, como otros pueblos amerin-
dios, enfrentaron fines pretéritos y se disponen ante los venideros (Danowski
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Figura 2 — Cuarto de maquinas donde se desfibraba henequén, propiedad de los anti-
guos patrones. Fuente: Julidn Dzul Nah, agosto de 2022.

y Viveiros de Castro 2019). Asi la idea del fin del mundo pierde sus ropajes
esotéricos sobre el porvenir, para ser “una experiencia histérica latente” de
mundos colapsados ante procesos como la conquista, el advenimiento del
Estado mexicano (Fujigaki 2020b: 25-26), la debacle henequenera o la even-
tual desaparicion multifactorial de un poblado.

La oralidad maya sostiene que sociedades y mundos fueron creados y des-
truidos en diferentes momentos, previendo que los ensamblajes presentes
acabardn tal como otros sucumbieron, secundados por otros nuevos y dis-
tintos (Gutiérrez 1992a: 426-432). El manana, cruel o benevolente, llegard
porque asi ha sucedido ya, pues otros estadios similares — sean de carestia o
bonanza — han precedido al existente (Croatto 1990: 130-133). Allende his-
toricidades lineales, los mayas contemporaneos son también sobrevivientes
del fin de mundos pretéritos (Danowski y Viveiros de Castro 2019: 139) y
testigos del nacimiento de otros, que habitaron en términos de limites dis-
pares. Para los pobladores de Tixcacal Quintero aquel tiempo del henequén
— con sus waychivos — es un mundo que acab6; el umbral por el que asoma
una inminente desapariciéon del sitio por despoblamiento se asienta en ese
tono.

Tixcacal Quintero también permite atisbar, ante su probable finitud,
sobre imaginaciones de lo propio o lo tenido como tal. Son preocupaciones
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Figura 3 — Vivienda de peén henequenero, hoy abandonada. Fuente: Julian Dzul Nah, sep-
tiembre de 2022.

discutidas por agentes nativos o vinculados con el sitio — radicados, emigrados
o descendientes —, materializadas en lo que les queda del pueblo: una nostal-
gica “amalgama de amnesias, de memorias propias, memorias extrafnas” y otras
ajenas apropiadas (Henriquez 2011: 205). Estas ancladas en el pasado, pero
configuradas y activadas ante concepciones sobre lo venidero en coyunturas
cruciales.

Conviene destacar una idea disruptiva ante recuerdos de aparente bonanza.
Algunos antiguos peones hablaron del bajisimo salario percibido por un tra-
bajo tan rudo: “cien pesos por toda la semana”, asaz ajustado, aun cuando
muchas cosas — recordabase con resignacion — “estaban mas baratas”.

Recuérdense los bienes hurtados por los waychives en tiempos sefieros de
presunto bienestar: carne y pan. Esto nos invita a pensar que, frente a las labo-
res para sostener la vida en una época “de abundancia”, habia un entorno de
aguda pobreza en la cruda dindmica henequenera. El poder de los wayo’ob se
ejercia para percibir goces de talante jocoso, pero también para resistir en un
sistema opresivo. “Ese mundo se acab6”, dijeron algunas personas, aludiendo
al henequén. “Lo que no se acab6” — aclararon — “es la pobreza”. Por eso, aca-
bado aquel mundo se fueron de ahi los waychivos, buscando otras formas de
ganarse la vida. Partieron luego otras familias... se fueron todos y los nifos
dejaron de nacer.
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“YO HE VUELTO MAS...”:
PORVENIRES PRETERITOS Y FUTUROS IMAGINADOS

Heriberto lindaba los 60 afios. Pasado el mediodia intentaba vencer al bochorno
tropical meciéndose en una hamaca raida, a impulso de patadas. Bernardo, su
padre, urdia en bastidor otro lecho levadizo. Todo pasaba en silencio.

En ambos cuerpos hizo mella — especialmente en las rodillas —la conduccién
de vehiculos con nulo mantenimiento. Primero fueron peones, luego choferes
del patrén; conducian una camioneta adquirida por Castro, Gnica en el pueblo,
para agilizar la movilizacién de las pencas. Tras el fin de aquel mundo con-
servaron el vehiculo y se hicieron transportistas; el ayuntamiento de Huhi les
requirié conectar la localidad con la cabecera municipal.

Los herederos de Castro emprendieron un negocio de canterfa. Instalaron
magquinaria en el reducto de su “pequefia propiedad”, pero después la llevaron
a otros terrenos del pueblo. Bernardo y su hijo movilizaban entonces mate-
riales pétreos para su procesamiento y venta en Mérida. Algunos pobladores
recibian trabajo eventual en temporadas de extraccién, que cesaron durante la
pandemia de 2020.

Entre muchas labores como migrante, Bernardo destac6 haber sido bracero
en Estados Unidos y limpiador de ostiones en Ciudad de México; ahorré hasta
adquirir una camioneta de medio uso y retorné al pueblo. Cuando fue adoles-
cente, Heriberto desisti6 de vivir con familiares en Mérida. Ni uno ni otro quiso
asentarse fuera de Tixcacal Quintero; no fue futuro imaginado, a diferencia de
otros parientes, movilizados — no sin dificultades — hacia otros rumbos del pais
y fuera de él. Su porvenir deseado fue radicar en lo que quedase del pueblo tras
el fin del mundo anterior y resistir ahi, aunque todo sucumbiera otra vez. Tras
afios de sujecién patronal, el futuro imaginado y construido fue de indepen-
dencia laboral en sus propios términos, con gozo y libertad. Asi dijo Heriberto:

“Quise trabajar a mi manera: no te obligan, no te corren, no estis apu-
rado. Y porque también me encanta la peda, especialmente en temporadas
de sol. Antiguamente, a la una de la tarde, iba uno cargando el henequén...
hasta que se acab6. Con la sequia, el agua no te hace chambear, te dan ganas
de vomitar, es pura agua. Ya libre, en nuestro camién teniamos la nevera
con las chelas, y transportdbamos nuestro propio henequén. En cambio, en
Mérida, todos te quieren agarrar de pendejo; asi te ven ahi los patrones. Por
eso me quedé aca, (qué chingados voy a buscar en otra parte?”

Testimonios similares valoraron subsistir sin ataduras patronales, por mucha
paternalidad con que fuesen evocadas. De hecho, Bernardo y Heriberto lamen-
taron no haberse beneficiado del reparto agrario por su cercania con Castro.
Dijeron que la asamblea ejidal les negé el derecho de usufructo por haber
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“servido al patrén” como transportistas. Aun asi, la paz y libertad no fueron
negociables por otros futuros imaginados allende las inmediaciones del pueblo.
Bernardo sefialé en una ocasion:

“Aca todo esta tranquilo. Por eso yo preferi quedarme aca para ver los
trabajos de aca, porque todo esta tranquilo aca. Sélo porque no le gusta a
mi esposa que estén de par en par las puertas; si no, yo las tendria siempre
abiertas... Se siente tranquilo. Gracias a Dios, no han llegado los maleantes
acd. Aca te despiertas a las 10, a las 11 de la manana. Puta madre, vives
tranquilo.”

Los habitantes perciben recursos econémicos de la Comisiéon Nacional
Forestal por cuidar los montes aledanos, asi como de familiares emigrados.
Algunos volvian en vacaciones, navidades y fiestas patronales; pero tras la pan-
demia — al menos hasta 2022 — no volvieron con la misma asiduidad.

Algunos de ellos — adultos mayores también —, partieron en temprana juven-
tud. “Ya no hay nada que hacer aqui”, les fue dicho por los adultos del enton-
ces, “esto ya se termind”. En distintos sitios fueron mecanicos, costureros,
albaniles en destinos del Caribe mexicano, como se ha dicho, ante “la demanda
de trabajo de zonas deprimidas como las [...] que habian quedado expoliadas
a raiz de la crisis del henequén” (Cardenas 2013: 159-158). Ya asentados,
movilizaron consigo a hermanos, padres y otros parientes para radicar con
ellos, imaginando ahi el despliegue de sus porvenires. Algunos insistieron a
familiares mayores — como abuelos, por ejemplo —, para que migrasen con ellos
y abandonaran Tixcacal Quintero, pobre y aislado, escombro de otros tiempos.
Varios accedieron y se marcharon, diciéndose testigos del colapso del mundo
anterior, por el que no podia hacerse nada. Dijo respecto Laura, en el comedor
de su vivienda en Mérida.

“Mis hermanos se fueron a Huhi, y luego se vinieron a Mérida; varios se
fueron a otros lados. Mi hermana, en Estados Unidos, se casé con un inglés
en las Bahamas. Mi hermano estudi6 y se hizo ingeniero. En el pueblo me
decian todos que me fuera, que me fuera, que me fuera... Ahi ya no habia
nada, y ya todos estaban aqui o en otros lugares. Asi hasta la fecha le digo a
mi hermano Bernardo que se quedé en el pueblo: “¢Qué te quedas a hacer
alla?” Porque estid enfermo, estd ya mal, no tiene por qué estar ahi lejos,
solo. A nosotros nos gustaria que viniera, que estuviera acd con nosotros, y
que estemos todos juntos. Ya no hay nada mas que hacer en ese pueblo, ya
todo se acabo.”

Su narrativa denot6 cierta satisfaccion por su partida, y una profunda pre-
ocupacion por los pocos que se quedaron. Hay atisbos de aprecio a la libertad
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y al trabajo fuera del yugo patronal como forma ideal para ganarse la vida,
similar a la enunciada por su hermano y sobrino, aunque fuera del pueblo.
Dijo la mujer:

“No es que viva yo muy bien, pero no puedo decirte que viva mal. Aprendi
a costurar como pude y me hice modista. Trabajo libre, sin patrén, hago yo
mi propio horario. ¢Ellos por qué se quedaron? (Qué se quedaron a hacer
ahi? Costuro porque me gusta, nunca me fui a una academia, nunca nada.
Te hago pantalones, te hago lo que sea, aprendi echando a perder telas...”

En una ocasion, su hija le inquirié: “Yo he vuelto mas veces que ta, {por
qué nunca regresaste?” Tras un silencio dubitativo, dijo: “me da tristeza volver;
cada vez que regresaba, me daba cuenta de que no era el mismo lugar que yo
conoci”. Dijo no querer envolverse de nostalgia, como sucedia cuando visitaba
a su tnico hermano, cuyo desgaste corporal parecia reflejar la erosion del pue-
blo.

En efecto, Luisa, hija de Laura, volvié mas veces que su madre. Declar6 no
tener un porvenir ahi, y que no le correspondia ni un fragmento de su tierra;
pero goza poseyéndola como territorio donde puede con seguridad enraizar
su identidad. Por casualidades, ha encontrado en otros sitios a personas que,
como ella, coinciden en el sentido de pertenencia al pueblo. Son miembros de
una tercera generacién migrante que visitaba al pueblo en la infancia. Sin tener
ahi propiedades, derechos ejidales, viviendas ni familiares radicados, mantie-
nen un arraigo memorioso. Francisco, vendedor de elotes en Kanasin, compar-
ti6 una experiencia similar a la de Luisa:

“Me ha tocado conocer una que otra persona que tenian abuelos en Tix-
cacal Quintero, y parece que siguen yendo, a pesar de que ya no hay nada, de
que muchos se quitaron, aunque se fueron todos, aunque ya no hay futuro
ahi y que estd paupérrimo. A mi nunca me importaron las condiciones del
pueblo, porque es cierto que hace afios que no voy, pero si iba. Creo que esas
personas siguen yendo para ver como es el lugar donde vivieron sus abuelos.
Hay quienes llegan y se asoman... Pero es un rato y se van, no es que vayan
a regresar otra vez, o que tengan planes de quedarse.”

Mariela, adulta mayor, dijo recibir visitas de su hijo y nietas. Planeaba here-
darles su vivienda — antigua habitacién de peonia —, segura de su retorno y del
repoblamiento de Tixcacal Quintero. Pero Luis, el hijo, obrero en una planta
refresquera meridana, declar6, sin que su madre oyera, no imaginar porvenires
en el pueblo por las limitaciones del sitio. Mariela dijo confiar en las bondades
del campo y las habilidades de su esposo milpero para afrontar la préxima crisis,
una que dijo se anunciaba en la Biblia, y por la que urgia a su hijo volver. Dijo:
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“A mi no me asusta la pobreza. Naci aca pobre y vivo pobre. Mi hijo me
ayuda, me trae un dinerito, pero yo vivo aqui. Yo tuve muchos hermanitos
y me tocé cuidarlos, por eso no me asusta la pobreza. Pero aqui, después,
ya no naci6 nadie. Yo creo que volvera a vivir Tixcacal Quintero, porque la
situacion estd muy fuerte en el mundo, y va a empeorar. ¢Y donde mas se va
a encontrar sustento de vida, sino en el campo?”

El viejo Arturo tuvo siete hijos, pero sélo dos de ellos se quedaron en la
localidad. Pese a las décadas de lejania de sus demas hijos, insisti6 en decir:

“Yo pienso que mucha gente va a regresar. Trabajo no hay en ningtn lado,
y no es tan facil buscar chamba en Mérida. Muchos de los que se fueron van
a volver y van a levantar las casitas que estan caidas, van a comprar nuevos
terrenos, van a volver a sembrar. Aci es mas sencilla la vida. Pero eso si, no
sabemos cuanto tiempo mas van a tardar para volver.”

En el entretanto, sumida en sus recuerdos, Estela, esposa de Arturo, arreba-
taba la palabra para insistir: “no van a volver los brujos, ya no van a regresar;
ya se fueron todos, los pobres”.

PARA CERRAR: UNA ULTIMA PREGUNTA

Bien dice Ailton Krenak (2019: 14) que las narraciones son los mejores pre-
textos para aplazar el fin del mundo: mientras haya una dltima historia por
contar, el final se pospondra. A veces Laura se negaba a decir que Tixcacal
Quintero era un “pueblo fantasma”; pero cambiaba luego de opinién: “no... yo
creo que el pueblo si va a desaparecer”.

Como se ha mostrado, las apreciaciones sobre el devenir del lugar varian,
incluso simultaneamente, sin que ello implique una necesaria oposiciéon. Tanto
se aguarda el renacimiento del sitio como su eventual desvanecimiento y devo-
racion por la selva. Si bien estos relatos e imaginaciones dotan de sentido
a practicas transidas por compromisos y afectos (Contreras 2021; Valencia
y Contreras 2020), también ensamblan narrativas que asoman a un porve-
nir de diferencia radical al pueblo-mundo donde circulan, que es al mismo
tiempo muy distinto al precedente, en el periodo henequenero. Esta narra-
tiva contemporanea muestra, como he propuesto, un peculiar apocalipticismo
cuya mayanidad hilvana formas finitas lineales y ritmicas ciclicidades en una
misma trama temporal. Si Tixcacal Quintero como mundo desaparece, es por-
que tiempo atras ya ha fenecido también, y lo venidero habra de ensamblarse
“desde los pasados que estdn a la vista” (Valencia y Contreras 2020: 37-38).

De ahi que convenga subrayar también la relevancia de la memoria, espe-
cialmente cuando relata finitudes o apocalipsis pretéritos o venideros. Aun si el
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lugar desapareciera de la tierra, no perecera si queda quien lo recuerde y relate
experiencias vividas u oidas de viejos familiares y pobladores. Acaso el olvido
evaporaria de otro modo, no menos radical, lo alguna vez ahi albergado.

Para las terceras generaciones de emigrados, pertenecer y construir futuros
para con el pueblo — siguiendo las propuestas de Contreras (2021) —no estriba
en mantenerlo econémicamente, sino en deberes afectivos y al menos discur-
sivos de perpetuarle en la memoria intergeneracional, una dindmica para “per-
manecer desde lejos”. Si ese recuerdo perece, Tixcacal Quintero, como mundo,
desaparecerd, y nadie sabrd que alguna vez existio.

Por eso hubo quienes consideraron urgente hablar del pueblo, rememorar
las vidas anteriores, las dificultades presentes, y miedos y esperanzas del futuro.
Otros pueblos recorrieron suertes similares tras la debacle henequenera, victi-
mas del olvido. Pero para Luisa, “mientras no se olvide el pueblo, el pueblo ahi
va a seguir”. Por eso coincidié con otros al indagarseles sobre la pertinencia de
hablar sobre Tixcacal Quintero:

“Se debe escribir sobre lugares como Tixcacal Quintero, que existe y
resiste pese a todo, para que otras personas puedan conocer y tener iden-
tidad. Necesitamos que se hable de nuestros pueblitos, porque no van a
desaparecer siempre que los recordemos, aunque casi no vayamos, aunque
ya nadie vaya a regresar.”

Estas posiciones, insisto, son escatolégicas. Hay una confrontacién ante la
finitud como problema y evento, anclada en procesos reflexivos sobre el propio
pueblo, y en situaciones pretéritas o actuales. Este apocalipticismo dinamiza la
vida de los sujetos y abre umbrales criticos, reorientando tiempos y espacios,
formas de ser, estar y relacionarse con un mundo que amenaza con sucumbir
(Bryant y Knight 2019: 44). Entre los compromisos escatolégicos estd man-
tener la memoria del sitio, como dijeron algunos interlocutores, acaso la Gnica
herencia y vinculo que les queda con el pueblo, en las lindes de otro apoca-
lipsis. Mientras aquella exista, se retrasara el advenimiento de un apocalipsis
intimo, allende afecciones globales, sistemas econémicos y grandilocuencias.
Son recuerdos y experiencias arropadas en lo intimo, lo local, lo pequeno, que
entranan confrontaciones estrechas con el porvenir (Mas 2014: 44).

Por eso, Tixcacal Quintero, como mundo, no se acabard al menos mientras
haya una dltima narracion pendiente por relatarse. Aunque nadie vuelva a
nacer ni a retornar, existird mientras se sigan recordando, entre otros viejos
sucesos, la vida entre los henequenales y las fechorias de los antiguos waychivos,
aunque hayan partido y no salgan a espantar, como antiguamente lo hacian.
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