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Fin de un pueblo, fin del mundo: 
memorias y porvenires imaginados  
de Tixcacal Quintero, Yucatán

Julián Dzul Nah
Este texto expone los modos en que algunos habitantes o emigrados de Tixcacal 
Quintero (Yucatán, México), recuerdan el pasado henequenero del pueblo e ima-
ginan sus futuros. En un contexto posterior a emigraciones disparadas a mitad del 
siglo pasado, el texto recorre, desde la etnografía, el paisaje memorioso de esta 
localidad maya peninsular contemporánea, pensada como mundo por sus habitantes 
o emigrados, y cimentando su existir en el recuerdo y sus narraciones. Se transita 
por la memoria de los waychivos, el fin de la industria henequenera, el abandono del 
pueblo y los porvenires que sobre él se proyectan. Esto genera actitudes que pueden 
tenerse por escatológicas ante la probable desaparición del sitio. 
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End of a village, end of the world: memories and imagined futures from Tix-
cacal Quintero, Yucatán  This article presents the ways in which some people 
from Tixcacal Quintero (Yucatán, México), inhabitants or immigrants, remember 
the town’s henequenero past, and imagine its futures. Framed in a post-emigration 
context, which started in the middle of the last century, the text is a brief ethnog-
raphy that recounts the memory-landscape of this contemporary Mayan town, 
conceived as a world by its inhabitants and migrants, evoking the place as a site 
that bases its existence in the acts of remembrance and narrate. The article goes 
through the memory of the waychivos, the end of the henequen industry, the aban-
donment of the town and the future that the inhabitants project on it, generating 
attitudes that could be considered as eschatological ones, facing the prospective 
disappearance of the town.
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Because we are always looking for the former world,
before all the traces of the former world
are gone.
Emily St. John Mandel, Station Eleven

En gratitud y recuerdo de doña Ana María Ramos,
que dio su pueblo en herencia
a través de sus memorias

ESPANTOS ENTRE HENEQUENALES: PALABRAS INICIALES

No volvieron los waychivos a Tixcacal Quintero. Décadas atrás, puertas y ven-
tanas se cerraban al anochecer, y las infancias eran enviadas a sus hamacas a 
dormir.1 “No asomen, que afuera estarán los wayo’ob espantando”, se les decía. 
Al amanecer, la vida se desplegaba en jornadas extenuantes en los planteles de 
henequén filoso e irritante (Agave fourcroydes). El patrón y el deber llamaban a 
deshierbar, mantener la máquina desfibradora y perpetuar los monocultivos, 
un reino que – se pensaba – no tendría fin. La peonía cultivaba sus milpas en 
días de descanso. Las infancias del entonces – ya adultos mayores que com-
partieron sus memorias durante mis visitas en el verano de 2022 – recordaron 
que, llegada la noche, los jornaleros se reunían para charlar y ver las estrellas, 
pero ellos eran enviados a dormir. No fuera que atestiguasen fechorías de los 
wayo’ob, al cobijo de la nocturnidad. 

Porque vivían ahí waychivos, hombres que se transformaban en caprinos 
para ir a bailar en otros pueblos. Un vecino era wayk’éek’en y espantaba por las 
callejuelas convertido en cerdo. Una familia tomaba forma canina para robar 
pan o carne de venado ahumándose en fogones ajenos. Los varones de la jauría 
sustraían prendas femeninas tendidas en los solares, que luego tiraban en el 
atrio de la iglesia. Alguna vez los apalearon por los hurtos. 

Pero ya no hay wayo’ob en Tixcacal Quintero, y no existe más aquella vida. 
A Estela,2 una de las pocas mujeres que ahí continuaba viviendo en 2022, le 
causaba pesar: “Ay, Dios, ya no hay brujos ahora”, repetía. Nacida en 1937, 
replicaba con tristeza: “ya se fueron los brujos… se fueron todos, los pobres”. 

No les ahuyentó la “modernidad” o la luz eléctrica, como dice haber suce-
dido en otros pueblos (Gutiérrez 1998). Los wayo’ob, en su forma humana, 

1 En los límites de este texto consideraré a los wayo’ob según categorías locales del lugar, similares a 
otras que circulan en Yucatán. Son personas con la potestad de transformarse en animales o fenómenos 
como remolinos o bolas de fuego. Sus nombres en lengua maya peninsular varían según la forma adop-
tada: waychivo si el sujeto se convierte en caprino, wayk’éek’en si en cerdo, wayp’éek’ si en perro, etcétera. 
Consúltense a Villa Rojas (1963), Carrillo (2018), las apreciaciones reunidas en tiempos recientes por 
Collí y Dzul (2016), entre otros.
2 Todos los nombres han sido cambiados.
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cohabitaban en el pueblo y se desgastaban bajo el sol, como cualquier vecino, 
y forjaban amistades y compadrazgos. Se fueron, recordaron los interlocutores, 
cuando “se acabó el henequén”. 

En aquel tiempo de la centuria anterior, Tixcacal Quintero era una hacienda 
más en la vasta región henequenera yucateca, entonces sumida entre deci-
siones contradictorias del Estado, la banca y la aristocracia plantacionista 
local para mantener a flote un caro y ominoso sistema productivo, en declive 
tras una prosperidad persistente desde mediados del siglo XIX (Anaya 2013: 
71-73). Era, como otros pueblos del sistema hacendero yucateco, un foco en 
un régimen económico basado en la explotación de este vegetal, cultivado en 
extensas plantaciones y procesado en maquinarias que las convertía en fibra; 
cada hacienda contaba con una casona residencial para los patrones, y un 
asentamiento poblado por la sobreexplotada peonía acasillada y sus familias 
( Hernández y Martín 2016: 110). 

La peonía, sometida a servidumbre forzada, fue “liberada” y dotada de tie-
rras durante repartos agrarios tras la revolución – incluyendo aquéllas para el 
cultivo de henequén – en procesos complejos cuyas narrativas devinieron en 
relatos y memorias disímiles (véase Koyoc Kú 2016: I-VIII). Uno de tales fue la 
reforma cardenista de 1937, un “acto de justicia” que, según Villanueva (2012: 
27), supeditó salarialmente a los campesinos al Estado al cooptar la produc-
ción y mantener la sujeción patronal de los peones. Si bien el marco de las dos 
guerras mundiales elevó la demanda de jarcias, la industria henequenera no 
satisfizo las exigencias globales; los precios vacilaron y otras fibras vegetales, 
como el cáñamo de Manila, o sintéticas, como el nailon, fueron más durables 
y asequibles (Anaya 2013: 61-65). El Estado emprendió el desmantelamiento 
del sistema henequenero entre corruptelas, intervenciones fracasadas y hostili-
dades entre el gobierno y el empresariado yucateco. Para algunos autores (Sauri 
2012: 7-37; Mendoza 2013: 130) quedó un panorama con “agudos problemas 
de pobreza y desigualdades territoriales”, y un campesinado en “aflictiva situa-
ción”. El agave dejó de ser rentable para ganarse la vida; las manos campesinas 
del henequén – una “fuerza laboral abundante, dócil, barata” – quedaron a mer-
ced de maquilas instaladas a mediados de los años 80 en puntos de la región 
henequenera; quienes partieron hubieron de desempeñarse en la construcción 
del proyecto turístico de Cancún y lo que luego fue conocido como la “Riviera 
Maya”, o migraron a otros rumbos (trans)nacionales (Iglesias 2011: 73-77). 

Entre los campesinos afectados estaban aquellos que la memoria recuerda 
como los waychivos y otros wayo’ob que alguna vez habitaron en Tixcacal Quin-
tero. Por muchos poderes que tuviesen, eran humanos con necesidades de sub-
sistencia. Fueron operarios de una industria fenecida que permitía – no sin 
penurias – la supervivencia en un plano terrenal, enmarcado en el pueblo que 
nos ocupa. Aquella finitud obligó al abandono del lugar por sus habitantes, 
que buscaron en otros sitios formas nuevas de ganarse la vida. 
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A partir de lo hasta aquí relatado, propongo un breve recorrido etnográfico 
sobre los modos en los que algunas personas originarias de Tixcacal Quintero 
– emigradas o radicadas – recordaron y compartieron conmigo sobre el pasado 
henequenero local e imaginaciones sobre sus futuros. La relación de los inter-
locutores con el pueblo se esboza desde dos líneas. Una parte de actitudes 
que pueden tenerse por escatológicas ante la probable desaparición del sitio; 
otra, del pueblo como lugar que proyecta sus porvenires desde memorias que, 
ancladas en emociones y afectos, desdoblan los futuros de un sitio que reclama 
el recordar como deber (Zúñiga 2017). Insisto en considerar, desde estas dos 
líneas, que tales imaginaciones sobre lo venidero originan actitudes escatológi-
cas, pues dinamizan el paisaje de un mundo que fenece, llevándome a indagar si 
el porvenir del pueblo o su eventual desaparición puede considerarse como un 
apocalipsis, el fin de un mundo. A esto sumo los trazos recogidos sobre algunos 
futuros concebidos por los interlocutores entrelazados con recuerdos en/sobre el 
pueblo, experimentadas en primera persona o vividas desde el recuerdo ajeno. 

El proceso metodológico es bastante sencillo. Partió de una etnografía en 
el lugar que se nutrió de conversaciones no directivas ponderando lo situado, 
en charlas casuales que conjugaron intereses en común – los míos y los de 
los interlocutores – desde la cotidianidad (Contreras 2019: 23-24), sea vivida 
recientemente en Tixcacal Quintero, o recuerdo/herencia de emigrados o des-
cendientes, a quienes pude ubicar posteriormente en la capital yucateca. Las 
narrativas que los pobladores me compartieron fueron aquí acomodadas con 
un calce conceptual ensamblado para mi tesis doctoral, y que he aprovechado 
para acercarme a las dinámicas en torno a relatos orales mayas contemporá-
neos de orden apocalíptico. Mi arribo al sitio fue casi accidental; llevaba tiempo 
haciendo trabajo de campo en Homún indagando relatos actuales sobre el fin 
del mundo por mi investigación de doctorado, y visité Tixcacal Quintero el 
verano de 2022. Era un sitio relativamente cercano a Homún, ubicado en las 
inmediaciones de una particular región de pasado henequenero, y acudí en 
busca de posibilidades reflexivas y metodológicas que ampliasen el panorama 
de lo que llevaba trazado hasta aquel entonces. 

PAISAJES COTIDIANOS

En este pueblo adormilado y taciturno las cumbias y músicas que arropan las tareas 
ordinarias no tronaban en viejas consolas, ni invadían casas vecinas, al menos 
durante mis estancias. Sus espesuras sonoras quedaban cautivas en los linderos 
domésticos. También se marchó el bullicio que, se dijo, imperó décadas atrás. 

El viento y los animales de traspatio aprendieron a ser discretos. La quietud 
nocturna era rota por grillos tímidos; la diurna apenas rasgada por  motociclistas 
o agentes de cobranza que atravesaban la calle principal. Este trazo albergó las 
vías férreas decauville que movilizaban las pencas desde los planteles hasta la 
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máquina desfibradora. Un desvío carretero proyectado entre Sotuta y Huhí 
complicaba el arribo, y acentuaba el aire de lejanía y olvido. “Hasta el covid 
pasó de largo”, dijo un vecino, celebrando que, hasta aquel momento, no 
hubiera ningún caso. Desde pueblos aledaños, como Zavala, llegaban reparti-
dores de carne y tortillas también en motocicleta. Fuera de ellos, casi nadie se 
apersonaba. Luisa – hija de emigrados locales, y que visitaba a sus abuelos los 
veranos de su infancia – dijo que su gente recelaba de los extraños. 

El último censo (INEGI 2020) registró 55 pobladores en el sitio, radica-
dos en 71 viviendas; recogió como principal actividad económica declarada la 
crianza de animales, y el desempleo/empleo deficiente como el problema más 
acuciante. Hay albarradas tumbadas, montes crecidos, casi una treintena de 
casas vacías, y techumbres de palma desplomadas bajo el clima y la ausencia 
de quienes nunca volvieron. 

Casi nadie daba uso al parque recién retocado con los colores del partido 
que administraba Huhí, municipalidad que rige Tixcacal Quintero. El censo 
de 2020 registró cinco infancias menores de 14 años, pero cuando acudí, ya 
no radicaban. “Están los nietos de Isabel”, dijo el viejo Arturo; pero su esposa 
le recordó que también habían partido. La falta de infancias hizo clausurar la 
escuela; los pocos niños que quedaban eran enviados a tomar clases en Huhí o 
Zavala, para luego migrar con otros parientes en Mérida o Cancún. 

ATISBOS SOBRE UN MUNDO FENECIDO

“Muchísima gente había antes”, recordó Laura, nacida ahí, aunque radicada 
en Mérida desde adolescente. La septuagenaria compartía opinión con otros 
que, en contraste, permanecieron en el pueblo, parientes incluidos. Durante 
el auge henequenero, el pueblo albergó a personas que, movidas por la sonada 
prosperidad henequenera, llegaron desde sitios distantes, como solía suceder 
en la dinámica hacendera (Hernández y Martín 2016: 117). 

Los documentos justificativos presentados en un decimonónico informe 
gubernamental yucateco (Rejón 1862)3 apuntaron 11 habitantes frente a los 
692 anotados casi una centuria antes (INEGI 1960). Desde ese pico, los censos 
fluctúan hasta los 55 registrados en 2020. 

Durante la algidez poblacional, el cuarto de máquinas de la hacienda 
 funcionó como desfibradora de capital privado (Várguez 1999). Ese y otros 
inmuebles del casco quedaron como propiedad del patrón – al tiempo, Concep-
ción Castro – tras el reparto de 1937, que volvió ejidataria a la peonía.4 

3 Se trata de un expediente que reúne, entre otra documentación, censos poblacionales, agrícolas y 
pecuarios, compuestos por el Ejecutivo yucateco para dar cuenta oficial del estado que aguardaban tales 
rubros en el Yucatán de la época.
4 Para profundizar, consúltese Savarino (1995) y Torres-Mazuera (2016), entre otros.
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Figura 1 – “Sólo porque no le gusta a mi esposa que estén de par en par las puertas; si 
no, yo las tendría siempre abiertas”, dijo Bernardo mientras urdía una hamaca. 
Fuente: Julián Dzul Nah, agosto de 2022.

Mapa 1 – Ubicación de Tixcacal Quintero, Yucatán. Elaboración: José Koyok Kú.
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La antigua mano de obra tomó posesión del henequén, pero no de la maqui-
naria para procesarlo; seguir recurriendo a la desfibradora del patrón perpetuó 
cierta sujeción y dependencia. Castro e hijos compraban penca de los otrora 
peones acasillados a precios ínfimos, forjando monopolio y mermando la vida 
económica del campesinado (Villanueva 2012: 355). Llegaban incluso hene-
queneros de otros planteles para procesar henequén en “la pequeña [propie-
dad]”, el reducto inmueble donde el antiguo patrón operaba con su peculio, y 
cuyos hijos mantuvieron tras su muerte. 

Tabla 1
Devenir demográfico de Tixcacal Quintero 1900-2020.

Año 1900 1910 1950 1960 1970 1980 1990 2000 2010 2020

Habitantes 112 298 424 692 664 348 102 105 86 55

Fuente: Dirección General de Estadística de la República Mexicana (1905); Dirección de Estadística (1918) e 
INEGI (censos de los años referidos). 

En tiempos del pico poblacional las vicisitudes se agudizaron, y aquel mundo 
se resquebrajó. Las siguientes décadas, la zona de monocultivo henequenero 
– extendida en una suerte de circunferencia de más de 70 km a la redonda de 
la capital – fue embestida por oleadas de crisis y fenómenos concatenados, 
como cambios en el uso del suelo y la merma del rendimiento milpero (Lizama 
2013: 214-224). 

Según algunos interlocutores, Castro era un patrón “atento” que prodigaba 
obsequios y facilitaba asistencia médica al campesinado, en contraste con 
narrativas registradas en otras haciendas sobre patrones abusivos retenedores 
de salarios, bloqueadores de justicia y servicios médicos (Várguez 1999: 157). 
Los últimos pobladores de Tixcacal Quintero trazaban, con el pincel de sus 
recuerdos, paisajes de bonanza, tal como lo hacían quienes habían partido, o 
los hijos de emigrados que no nacieron ahí, geográficamente distantes, pero 
memoriosamente cercanos. 

Para Laura, esa vida laboriosa y alegre acabó de repente, y las crisis posterio-
res la obligaron a ella y sus hermanos a marchar. Una tarde, dijo, se detuvo la 
desfibradora para no encender jamás. El paisaje de monocultivo henequenero 
fue poco a poco abrazado nuevamente por la selva regional. 

MUNDOS Y CRISIS INACABABLES

Sugiero que las narrativas mayas actuales acerca de la finitud o la próxima 
conclusión del mundo forman relatos que se activan ante situaciones críti-
cas muy particulares. Algunas fueron recogidas por Burns (1992),  Gutiérrez 



196  JULIÁN DZUL NAH etnográfica  fevereiro de 2024  28 (1): 189-207

(1992a y 1992b), Lizama (2000), Quintal (2003), o Ceballos (2023), entre 
tantos otros. Por su riqueza de imágenes y simbolismos, las considero ejem-
plo de un apocalipticismo 5 maya peninsular contemporáneo: ideas, tradi-
ciones y nociones que configuran concepciones del mundo y la historia, 
cuya estilística y mensaje anuncian la finitud de estructuras imperantes y el 
advenimiento de estados radicalmente distintos (Piñero 2007: 14-15; Rojas 
2013: 47-52, 74). 

El talante apocalíptico de este ideario como cualidad se subraya en el carác-
ter de un pueblo originario históricamente subyugado (Fujigaki 2020a), que 
anhela su liberación (Lizama 2000: 136-138) y que habla de pasados y futuros 
en función de sus presentes (Richard 1995: 47-49). A diferencia de las narrati-
vas apocalípticas occidentales, donde “la historia no es cíclica” y “todo acabará 
irremisiblemente” (Piñero 2007: 17), o hay un único relato universalista con 
“periodos predeterminados de tiempo cuyo final está íntimamente unido a la 
historia que lo precede” (Rojas 2013: 77-81), el apocalipticismo maya penin-
sular contemporáneo tiene una dinámica particular. En cuanto apreciación del 
propio devenir, se entreteje en una oralidad vivida en concepciones temporales 
disímiles, mas no discrepantes en el marco de la propia etnicidad. El tiempo 
es tan circular como lineal (Navarrete 2004), lo pretérito está al frente, y lo 
venidero será porque tiempos similares acontecieron ya. 

Tixcacal Quintero permite reflexionar sobre el tiempo crítico como acti-
vador de estas narrativas, detonando actitudes escatológicas entre relatores y 
destinatarios, y configurando formas particulares de memoria. Cabe reconocer 
que hay condiciones que detonan la reflexividad apocalíptica entre colectivos, 
especialmente en los entornos críticos de los pueblos indoamericanos, vividos 
en estruendosa visibilidad o en tímido silencio doliente. En este último caso, 
considero, las narrativas, posiciones e imaginaciones sobre el porvenir y la fini-
tud siguen siendo escatológicas, lo que urge a ampliar el panorama de aquello 
que puede ser reflexionado como tal. 

Como problema, el fin del mundo se plantea a guisa de fabulaciones míti-
cas, “narrativas que nos orientan y motivan” (Danowski y Viveiros de Castro 
2019: 30). Coincido en que un mundo es un conjunto de relaciones múlti-
ples y sustancias ensambladas espaciotemporalmente que posibilitan paisajes 
y modos específicos de existencia para diversos colectivos; la desarticulación de 
ese conjunto es su final (Fujigaki 2020a; Danowski y Viveiros de Castro 2019: 

5 En aras de la brevedad, acotaré que, con base en los referidos Piñero (2007), Richard (1995) y 
Rojas (2013), tendré por apocalipsis una catástrofe desestructuradora de un mundo pretérito, actual o 
futuro; apocalíptica como género narrativo amplio que comunica revelaciones trascendentes sobre esa 
finitud radical; y por apocalipticismo como el conglomerado ideológico descrito a cuerpo de texto. El 
carácter actual de estas nociones puede o no tener connotaciones religiosas, aunque el sentido original 
de los términos sí lo tenga.
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Mapa 2 – Planteles henequeneros de Tixcacal Quintero hacia 
1911. Fuente: Archivo General del Estado de Yucatán (1911).

21). De ahí conviene pensar que los pueblos amerindios – incluidos los mayas 
peninsulares contemporáneos – construyeron sus mundos con “el amasijo de 
tantos otros fines y de tantos otros mundos devastados”; ni su mundo ni otros 
han sido ni serán los únicos, ni tampoco lo serán sus fines (Fujigaki 2020a). 

Resulta oportuno tejer nociones no acabadas en el fin de un mundo único, 
sino en diversidades de mundos, con conceptos situados sobre éstos, sus pro-
pias finitudes y paisajes memoriosos. El caso del pueblo maya peninsular 
contemporáneo – y en particular de los habitantes o emigrados de Tixcacal 
Quintero – permite atender a los modos en que, como otros pueblos amerin-
dios, enfrentaron fines pretéritos y se disponen ante los venideros (Danowski 
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y Viveiros de Castro 2019). Así la idea del fin del mundo pierde sus  ropajes 
 esotéricos sobre el porvenir, para ser “una experiencia histórica latente” de 
mundos colapsados ante procesos como la conquista, el advenimiento del 
Estado mexicano (Fujigaki 2020b: 25-26), la debacle henequenera o la even-
tual desaparición multifactorial de un poblado. 

La oralidad maya sostiene que sociedades y mundos fueron creados y des-
truidos en diferentes momentos, previendo que los ensamblajes presentes 
acabarán tal como otros sucumbieron, secundados por otros nuevos y dis-
tintos (Gutiérrez 1992a: 426-432). El mañana, cruel o benevolente, llegará 
porque así ha sucedido ya, pues otros estadios similares – sean de carestía o 
bonanza – han precedido al existente (Croatto 1990: 130-133). Allende his-
toricidades lineales, los mayas contemporáneos son también sobrevivientes 
del fin de mundos pretéritos (Danowski y Viveiros de Castro 2019: 139) y 
testigos del nacimiento de otros, que habitaron en términos de límites dis-
pares. Para los pobladores de Tixcacal Quintero aquel tiempo del henequén 
– con sus  waychivos – es un mundo que acabó; el umbral por el que asoma 
una inminente desaparición del sitio por despoblamiento se asienta en ese 
tono. 

Tixcacal Quintero también permite atisbar, ante su probable finitud, 
sobre imaginaciones de lo propio o lo tenido como tal. Son preocupaciones 

Figura 2 – Cuarto de máquinas donde se desfibraba henequén, propiedad de los anti-
guos patrones. Fuente: Julián Dzul Nah, agosto de 2022.
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 discutidas por agentes nativos o vinculados con el sitio – radicados, emigrados 
o descendientes –, materializadas en lo que les queda del pueblo: una nostál-
gica “amalgama de amnesias, de memorias propias, memorias extrañas” y otras 
ajenas apropiadas (Henríquez 2011: 205). Éstas ancladas en el pasado, pero 
configuradas y activadas ante concepciones sobre lo venidero en coyunturas 
cruciales. 

Conviene destacar una idea disruptiva ante recuerdos de aparente bonanza. 
Algunos antiguos peones hablaron del bajísimo salario percibido por un tra-
bajo tan rudo: “cien pesos por toda la semana”, asaz ajustado, aun cuando 
muchas cosas – recordábase con resignación – “estaban más baratas”. 

Recuérdense los bienes hurtados por los waychivos en tiempos señeros de 
presunto bienestar: carne y pan. Esto nos invita a pensar que, frente a las labo-
res para sostener la vida en una época “de abundancia”, había un entorno de 
aguda pobreza en la cruda dinámica henequenera. El poder de los wayo’ob se 
ejercía para percibir goces de talante jocoso, pero también para resistir en un 
sistema opresivo. “Ese mundo se acabó”, dijeron algunas personas, aludiendo 
al henequén. “Lo que no se acabó” – aclararon – “es la pobreza”. Por eso, aca-
bado aquel mundo se fueron de ahí los waychivos, buscando otras formas de 
ganarse la vida. Partieron luego otras familias… se fueron todos y los niños 
dejaron de nacer. 

Figura 3 – Vivienda de peón henequenero, hoy abandonada. Fuente: Julián Dzul Nah, sep-
tiembre de 2022.
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“YO HE VUELTO MÁS…”:
PORVENIRES PRETÉRITOS Y FUTUROS IMAGINADOS

Heriberto lindaba los 60 años. Pasado el mediodía intentaba vencer al bochorno 
tropical meciéndose en una hamaca raída, a impulso de patadas. Bernardo, su 
padre, urdía en bastidor otro lecho levadizo. Todo pasaba en silencio. 

En ambos cuerpos hizo mella – especialmente en las rodillas – la conducción 
de vehículos con nulo mantenimiento. Primero fueron peones, luego choferes 
del patrón; conducían una camioneta adquirida por Castro, única en el pueblo, 
para agilizar la movilización de las pencas. Tras el fin de aquel mundo con-
servaron el vehículo y se hicieron transportistas; el ayuntamiento de Huhí les 
requirió conectar la localidad con la cabecera municipal. 

Los herederos de Castro emprendieron un negocio de cantería. Instalaron 
maquinaria en el reducto de su “pequeña propiedad”, pero después la llevaron 
a otros terrenos del pueblo. Bernardo y su hijo movilizaban entonces mate-
riales pétreos para su procesamiento y venta en Mérida. Algunos pobladores 
recibían trabajo eventual en temporadas de extracción, que cesaron durante la 
pandemia de 2020. 

Entre muchas labores como migrante, Bernardo destacó haber sido bracero 
en Estados Unidos y limpiador de ostiones en Ciudad de México; ahorró hasta 
adquirir una camioneta de medio uso y retornó al pueblo. Cuando fue adoles-
cente, Heriberto desistió de vivir con familiares en Mérida. Ni uno ni otro quiso 
asentarse fuera de Tixcacal Quintero; no fue futuro imaginado, a diferencia de 
otros parientes, movilizados – no sin dificultades – hacia otros rumbos del país 
y fuera de él. Su porvenir deseado fue radicar en lo que quedase del pueblo tras 
el fin del mundo anterior y resistir ahí, aunque todo sucumbiera otra vez. Tras 
años de sujeción patronal, el futuro imaginado y construido fue de indepen-
dencia laboral en sus propios términos, con gozo y libertad. Así dijo Heriberto: 

“Quise trabajar a mi manera: no te obligan, no te corren, no estás apu-
rado. Y porque también me encanta la peda, especialmente en temporadas 
de sol. Antiguamente, a la una de la tarde, iba uno cargando el henequén… 
hasta que se acabó. Con la sequía, el agua no te hace chambear, te dan ganas 
de vomitar, es pura agua. Ya libre, en nuestro camión teníamos la nevera 
con las chelas, y transportábamos nuestro propio henequén. En cambio, en 
Mérida, todos te quieren agarrar de pendejo; así te ven ahí los patrones. Por 
eso me quedé acá, ¿qué chingados voy a buscar en otra parte?” 

Testimonios similares valoraron subsistir sin ataduras patronales, por mucha 
paternalidad con que fuesen evocadas. De hecho, Bernardo y Heriberto lamen-
taron no haberse beneficiado del reparto agrario por su cercanía con Castro. 
Dijeron que la asamblea ejidal les negó el derecho de usufructo por haber 
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“servido al patrón” como transportistas. Aun así, la paz y libertad no fueron 
negociables por otros futuros imaginados allende las inmediaciones del pueblo. 
Bernardo señaló en una ocasión: 

“Acá todo está tranquilo. Por eso yo preferí quedarme acá para ver los 
trabajos de acá, porque todo está tranquilo acá. Sólo porque no le gusta a 
mi esposa que estén de par en par las puertas; si no, yo las tendría siempre 
abiertas… Se siente tranquilo. Gracias a Dios, no han llegado los maleantes 
acá. Acá te despiertas a las 10, a las 11 de la mañana. Puta madre, vives 
tranquilo.” 

Los habitantes perciben recursos económicos de la Comisión Nacional 
Forestal por cuidar los montes aledaños, así como de familiares emigrados. 
Algunos volvían en vacaciones, navidades y fiestas patronales; pero tras la pan-
demia – al menos hasta 2022 – no volvieron con la misma asiduidad. 

Algunos de ellos – adultos mayores también –, partieron en temprana juven-
tud. “Ya no hay nada que hacer aquí”, les fue dicho por los adultos del enton-
ces, “esto ya se terminó”. En distintos sitios fueron mecánicos, costureros, 
albañiles en destinos del Caribe mexicano, como se ha dicho, ante “la demanda 
de trabajo de zonas deprimidas como las […] que habían quedado expoliadas 
a raíz de la crisis del henequén” (Cárdenas 2013: 159-158). Ya asentados, 
movilizaron consigo a hermanos, padres y otros parientes para radicar con 
ellos, imaginando ahí el despliegue de sus porvenires. Algunos insistieron a 
familiares mayores – como abuelos, por ejemplo –, para que migrasen con ellos 
y abandonaran Tixcacal Quintero, pobre y aislado, escombro de otros tiempos. 
Varios accedieron y se marcharon, diciéndose testigos del colapso del mundo 
anterior, por el que no podía hacerse nada. Dijo respecto Laura, en el comedor 
de su vivienda en Mérida. 

“Mis hermanos se fueron a Huhí, y luego se vinieron a Mérida; varios se 
fueron a otros lados. Mi hermana, en Estados Unidos, se casó con un inglés 
en las Bahamas. Mi hermano estudió y se hizo ingeniero. En el pueblo me 
decían todos que me fuera, que me fuera, que me fuera… Ahí ya no había 
nada, y ya todos estaban aquí o en otros lugares. Así hasta la fecha le digo a 
mi hermano Bernardo que se quedó en el pueblo: “¿Qué te quedas a hacer 
allá?” Porque está enfermo, está ya mal, no tiene por qué estar ahí lejos, 
solo. A nosotros nos gustaría que viniera, que estuviera acá con nosotros, y 
que estemos todos juntos. Ya no hay nada más que hacer en ese pueblo, ya 
todo se acabó.” 

Su narrativa denotó cierta satisfacción por su partida, y una profunda pre-
ocupación por los pocos que se quedaron. Hay atisbos de aprecio a la libertad 
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y al trabajo fuera del yugo patronal como forma ideal para ganarse la vida, 
similar a la enunciada por su hermano y sobrino, aunque fuera del pueblo. 
Dijo la mujer: 

“No es que viva yo muy bien, pero no puedo decirte que viva mal. Aprendí 
a costurar como pude y me hice modista. Trabajo libre, sin patrón, hago yo 
mi propio horario. ¿Ellos por qué se quedaron? ¿Qué se quedaron a hacer 
ahí? Costuro porque me gusta, nunca me fui a una academia, nunca nada. 
Te hago pantalones, te hago lo que sea, aprendí echando a perder telas…” 

En una ocasión, su hija le inquirió: “Yo he vuelto más veces que tú, ¿por 
qué nunca regresaste?” Tras un silencio dubitativo, dijo: “me da tristeza volver; 
cada vez que regresaba, me daba cuenta de que no era el mismo lugar que yo 
conocí”. Dijo no querer envolverse de nostalgia, como sucedía cuando visitaba 
a su único hermano, cuyo desgaste corporal parecía reflejar la erosión del pue-
blo. 

En efecto, Luisa, hija de Laura, volvió más veces que su madre. Declaró no 
tener un porvenir ahí, y que no le correspondía ni un fragmento de su tierra; 
pero goza poseyéndola como territorio donde puede con seguridad enraizar 
su identidad. Por casualidades, ha encontrado en otros sitios a personas que, 
como ella, coinciden en el sentido de pertenencia al pueblo. Son miembros de 
una tercera generación migrante que visitaba al pueblo en la infancia. Sin tener 
ahí propiedades, derechos ejidales, viviendas ni familiares radicados, mantie-
nen un arraigo memorioso. Francisco, vendedor de elotes en Kanasín, compar-
tió una experiencia similar a la de Luisa: 

“Me ha tocado conocer una que otra persona que tenían abuelos en Tix-
cacal Quintero, y parece que siguen yendo, a pesar de que ya no hay nada, de 
que muchos se quitaron, aunque se fueron todos, aunque ya no hay futuro 
ahí y que está paupérrimo. A mí nunca me importaron las condiciones del 
pueblo, porque es cierto que hace años que no voy, pero sí iba. Creo que esas 
personas siguen yendo para ver cómo es el lugar donde vivieron sus abuelos. 
Hay quienes llegan y se asoman… Pero es un rato y se van, no es que vayan 
a regresar otra vez, o que tengan planes de quedarse.” 

Mariela, adulta mayor, dijo recibir visitas de su hijo y nietas. Planeaba here-
darles su vivienda – antigua habitación de peonía –, segura de su retorno y del 
repoblamiento de Tixcacal Quintero. Pero Luis, el hijo, obrero en una planta 
refresquera meridana, declaró, sin que su madre oyera, no imaginar porvenires 
en el pueblo por las limitaciones del sitio. Mariela dijo confiar en las bondades 
del campo y las habilidades de su esposo milpero para afrontar la próxima crisis, 
una que dijo se anunciaba en la Biblia, y por la que urgía a su hijo volver. Dijo: 
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“A mí no me asusta la pobreza. Nací acá pobre y vivo pobre. Mi hijo me 
ayuda, me trae un dinerito, pero yo vivo aquí. Yo tuve muchos hermanitos 
y me tocó cuidarlos, por eso no me asusta la pobreza. Pero aquí, después, 
ya no nació nadie. Yo creo que volverá a vivir Tixcacal Quintero, porque la 
situación está muy fuerte en el mundo, y va a empeorar. ¿Y dónde más se va 
a encontrar sustento de vida, sino en el campo?” 

El viejo Arturo tuvo siete hijos, pero sólo dos de ellos se quedaron en la 
localidad. Pese a las décadas de lejanía de sus demás hijos, insistió en decir: 

“Yo pienso que mucha gente va a regresar. Trabajo no hay en ningún lado, 
y no es tan fácil buscar chamba en Mérida. Muchos de los que se fueron van 
a volver y van a levantar las casitas que están caídas, van a comprar nuevos 
terrenos, van a volver a sembrar. Acá es más sencilla la vida. Pero eso sí, no 
sabemos cuánto tiempo más van a tardar para volver.” 

En el entretanto, sumida en sus recuerdos, Estela, esposa de Arturo, arreba-
taba la palabra para insistir: “no van a volver los brujos, ya no van a regresar; 
ya se fueron todos, los pobres”. 

PARA CERRAR: UNA ÚLTIMA PREGUNTA

Bien dice Ailton Krenak (2019: 14) que las narraciones son los mejores pre-
textos para aplazar el fin del mundo: mientras haya una última historia por 
contar, el final se pospondrá. A veces Laura se negaba a decir que Tixcacal 
Quintero era un “pueblo fantasma”; pero cambiaba luego de opinión: “no… yo 
creo que el pueblo sí va a desaparecer”. 

Como se ha mostrado, las apreciaciones sobre el devenir del lugar varían, 
incluso simultáneamente, sin que ello implique una necesaria oposición. Tanto 
se aguarda el renacimiento del sitio como su eventual desvanecimiento y devo-
ración por la selva. Si bien estos relatos e imaginaciones dotan de sentido 
a prácticas transidas por compromisos y afectos (Contreras 2021; Valencia 
y Contreras 2020), también ensamblan narrativas que asoman a un porve-
nir de diferencia radical al pueblo-mundo donde circulan, que es al mismo 
tiempo muy distinto al precedente, en el periodo henequenero. Esta narra-
tiva contemporánea muestra, como he propuesto, un peculiar apocalipticismo 
cuya mayanidad hilvana formas finitas lineales y rítmicas ciclicidades en una 
misma trama temporal. Si Tixcacal Quintero como mundo desaparece, es por-
que tiempo atrás ya ha fenecido también, y lo venidero habrá de ensamblarse 
“desde los pasados que están a la vista” (Valencia y Contreras 2020: 37-38). 

De ahí que convenga subrayar también la relevancia de la memoria, espe-
cialmente cuando relata finitudes o apocalipsis pretéritos o venideros. Aun si el 
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lugar desapareciera de la tierra, no perecerá si queda quien lo recuerde y relate 
experiencias vividas u oídas de viejos familiares y pobladores. Acaso el olvido 
evaporaría de otro modo, no menos radical, lo alguna vez ahí albergado. 

Para las terceras generaciones de emigrados, pertenecer y construir futuros 
para con el pueblo – siguiendo las propuestas de Contreras (2021) – no estriba 
en mantenerlo económicamente, sino en deberes afectivos y al menos discur-
sivos de perpetuarle en la memoria intergeneracional, una dinámica para “per-
manecer desde lejos”. Si ese recuerdo perece, Tixcacal Quintero, como mundo, 
desaparecerá, y nadie sabrá que alguna vez existió. 

Por eso hubo quienes consideraron urgente hablar del pueblo, rememorar 
las vidas anteriores, las dificultades presentes, y miedos y esperanzas del futuro. 
Otros pueblos recorrieron suertes similares tras la debacle henequenera, vícti-
mas del olvido. Pero para Luisa, “mientras no se olvide el pueblo, el pueblo ahí 
va a seguir”. Por eso coincidió con otros al indagárseles sobre la pertinencia de 
hablar sobre Tixcacal Quintero: 

“Se debe escribir sobre lugares como Tixcacal Quintero, que existe y 
resiste pese a todo, para que otras personas puedan conocer y tener iden-
tidad. Necesitamos que se hable de nuestros pueblitos, porque no van a 
desaparecer siempre que los recordemos, aunque casi no vayamos, aunque 
ya nadie vaya a regresar.” 

Estas posiciones, insisto, son escatológicas. Hay una confrontación ante la 
finitud como problema y evento, anclada en procesos reflexivos sobre el propio 
pueblo, y en situaciones pretéritas o actuales. Este apocalipticismo dinamiza la 
vida de los sujetos y abre umbrales críticos, reorientando tiempos y espacios, 
formas de ser, estar y relacionarse con un mundo que amenaza con sucumbir 
(Bryant y Knight 2019: 44). Entre los compromisos escatológicos está man-
tener la memoria del sitio, como dijeron algunos interlocutores, acaso la única 
herencia y vínculo que les queda con el pueblo, en las lindes de otro apoca-
lipsis. Mientras aquella exista, se retrasará el advenimiento de un apocalipsis 
íntimo, allende afecciones globales, sistemas económicos y grandilocuencias. 
Son recuerdos y experiencias arropadas en lo íntimo, lo local, lo pequeño, que 
entrañan confrontaciones estrechas con el porvenir (Mas 2014: 44). 

Por eso, Tixcacal Quintero, como mundo, no se acabará al menos mientras 
haya una última narración pendiente por relatarse. Aunque nadie vuelva a 
nacer ni a retornar, existirá mientras se sigan recordando, entre otros viejos 
sucesos, la vida entre los henequenales y las fechorías de los antiguos waychivos, 
aunque hayan partido y no salgan a espantar, como antiguamente lo hacían. 
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