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Sonhos humildes: cimentar futuros
numa regiao indigena do México

Raul H. Contreras Romdn

[ Tradugdo de Mariana Rei |

Neste artigo analisam-se os “sonhos humildes” enquanto modelo local de futuro
imaginado que emerge de conversas diversas e historicamente situadas na cons-
trugio de sentidos comuns que possibilitem as pessoas imaginar outras vidas pos-
siveis e comprometer-se com elas no presente. A partir desta ideia, analisa-se uma
experiéncia de mudanca social no Valle del Mezquital, uma populacdo indigena
que durante o século XX foi descrita pela antropologia como a regido indigena mais
pobre e socioculturalmente atrasada do México. O autor centra-se numa expres-
sao concreta desses sonhos humildes: a construgao da casa de cimento, que desde
cedo surgiu como principal aspiragio dos trabalhadores que sairam da regido para
ganhar a vida. A construcio da casa de cimento permitiu e permite aprendizagens
temporais relacionadas com a articulacio entre presente e futuro, bem como formas
de pertenca a comunidades que permitem que quem “anda longe” continue a fazer
parte das suas comunidades.

PALAVRAS-CHAVE: sonhos humildes, migracdo, casa, cimento, mudanca social,
futuro.

The humble dreams: a concrete future in an indigenous region of Mexico
This article explores “humble dreams” as a local model of an imagined future,
emerging from diverse and historically situated conversations that build common
sense and enable people to imagine other possible lives and engage with them in
the present. Based on this idea, an experience of social change is explored in the
Mezquital Valley, a Mexican indigenous population that, during the 20" century,
was described by anthropology as the poorest and socioculturally most baclkward
indigenous region of Mexico. The author focuses on a concrete expression of those
“humble dreams”: the construction of the cement house, that was installed early
on as the main aspiration for the workers who left the region to earn a living.
The construction of the cement house allowed and allows temporary learnings
related to the link between present and future, as well as forms of belonging to the
communities that enable those who “andan lejos” to continue being part of their
communities.
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INTRODUCAO

Na antropologia existe uma longa tradicdo no estudo dos sonhos.! Desde ha
muito, a antropologia do onirico entre povos indigenas do mundo vem mos-
trando que os sonhos constituem uma forma especifica de comunicacao, de
conhecimento e de orientacio cultural. Uma forma de nos relacionarmos com
o mundo do existente e o transcendente, onde as fronteiras entre o real e o fan-
tastico sdo frequentemente porosas. No entanto, a antropologia pouco disse
sobre os sonhos diurnos (Bloch 2007), essa capacidade de sonhar acordado
que constitui, antes de mais, uma orientagao temporal entre o agora e o depois,
em que a imaginacdo parece dilatar-se e a ordem simbdlica confere uma certa
margem de liberdade a agio.

Neste artigo abordarei uma expressdo particular de sonhos diurnos, os
sonhos humildes, entendidos como um modelo local de futuro imaginado, que
emerge de conversas diversas e historicamente situadas que constroem sen-
tidos comuns e que possibilitam as pessoas imaginar outras vidas possiveis
e comprometer-se com elas no presente. Faco-o a partir de uma etnografia
centrada nas formas de ganhar a vida, na mudanga social e nas orientacoes
de futuro, desenvolvida desde 2013 2 numa regido indigena otomi do centro
do México* , denominada Valle del Mezquital. Esta regiao, que até meados do
século passado foi descrita como a zona de maior pobreza e atraso sociocultu-
ral do México (Gamio 1952), experimentou uma mudanga social que torna a
sua situacdo atual irreconhecivel, quando comparada com as abundantes des-
cricoes antropoldgicas que se fizeram sobre ela e os seus habitantes.

Desde os meus primeiros dias de terreno no Valle del Mezquital, ouvi histé-
rias sobre as formas como a regido mudou e sobre como a mobilidade laboral,
primeiro para a Cidade do México e depois para os Estados Unidos, ¢ indis-
sociavel dos modos como essa mudanga é percebida e narrada. Os mezquita-
lenses descobriram na mobilidade laboral novas formas de articular os seus
esforgos no presente com as formas de imaginar um melhor futuro e bem-estar.
Entre esses futuros imaginados, a construcdo de uma casa sélida, uma casa de

1 Este artigo foi escrito no dmbito do projeto “Migraciéon y futuro: ideal de retorno, modos de
pertenencia y orientaciones temporales en la migracién mezquitalense a Estados Unidos”, financiado
pelo Programa de Apoio a Projetos de Pesquisa e Inovacdo Tecnolégica da UNAM (PAPIIT, cédigo
1A301522).

2 Entre esse ano e a redacio deste artigo desenvolveram-se diversas estadias de terreno em comu-
nidades dos municipios de Cardonal, Ixmiquilpan, Chilcuautla e Alfajayucan (todos eles reconheci-
dos como o coracio do Mezquital, bem como em locais de acolhimento de migrantes mezquitalenses
nos Estados Unidos. O trabalho etnogrifico mais intenso desenvolveu-se na comunidade de El Boxo
(Cardonal).

3 O povo otomi é considerado um dos sete maiores povos indigenas do México. Os seus membros
estdo distribuidos por vérios estados do pais, sendo o Vale do Mezquital, no estado de Hidalgo, o local
onde se encontra a maioria da sua populagio.
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cimento, tornou-se uma aspiragao central e, a0 mesmo tempo, uma forma de
possibilitar a continuidade das formas de pertenca as comunidades para quem
andava trabalhando longe.* O processo de construcao, temporalmente dilatado
pelas préprias dinamicas de acesso irregular a mercados de trabalho precarios,
transformou o sonho humilde de construcao de uma casa de cimento numa
orientacdo temporal e numa pratica de pertenga na qual se reconhecem as
geragoes de trabalhadores que partiram para a Cidade do México, bem como
aquelas que atualmente “andam trabalhando” nos Estados Unidos.

O TEMPO ESTAGNADO E A MUDANCA SOCIAL

Ja em pleno século XXI, a antrop6loga alema Maya Nadig revisitou duas vezes
a comunidade do Valle del Mezquital na qual, na década de 70 do século pas-
sado, desenvolveu a sua investigagio. “Percebi”, disse Nadig,

“que desde entdo ocorreram muitas mudangas na aldeia [...]. Ao entrar
tive um choque porque ndo reconheci os caminhos e as casas, que estavam
cercadas por altas vedagoes de cimento ou de metal, de tal forma que nio
se viam as casas e os jardins. Anteriormente tudo era aberto e acessivel:
uma paisagem semidesértica com casas rodeadas de arvores, catos e plantas.
Hoje andei por caminhos entre muros altos sem saber onde me encontrava.
Aos poucos fui encontrando as minhas amigas de entdo, com as quais tinha
falado ha tantos anos, e pude entrar nalguns patios. Vi que metade das
casas foram reconstruidas de tal forma que pareciam bungalows california-
nos, mobilados como outras casas mexicanas. A frente havia um ou dois
carros [...]. Apercebi-me até que ponto a aldeia tinha mudado e saido da
profunda pobreza e isolamento do resto da sociedade mexicana.” (2015:
17-18)

A observacdo de Nadig coincide com a dos habitantes do Valle del
Mezquital, que dizem que a sua regido mudou “de repente”, de volada.” Essa
regido, outrora descrita como a mais pobre e atrasada do México, apresenta
hoje uma face muito distinta daquela observada e documentada pelas e pelos
antrop6logos do século XX. Tal ndo significa que a pobreza tenha desaparecido
ou que a desigualdade se tenha extinguido. Significa, antes, que a imagem da
miséria e do tradicionalismo, captada pela imaginacdo etnografica daqueles

4 N.T.: O autor utiliza a expressao andaban trabajando ou andar trabajando para sublinhar o uso do
gertndio nos modos de falar locais, a que se refere mais adiante no artigo. Em portugués, uma expressao
proxima da utilizada no texto poderia ser “andar a trabalhar”.

5  De volada é uma expressao idiomatica utilizada em algumas regides do México para expressar rapi-
dez, imediatismo ou aceleracado de um processo, agdo ou experiéncia.
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que desenvolveram as mais notaveis descricoes da regido no passado, parece
distante e anacrénica em relagdo ao presente.

A mudanga social produzida no Valle del Mezquial expressa-se em dmbitos
diversos. Cada um desses ambitos possui histérias particulares, e carecemos
de uma analise longitudinal que os considere como um todo. Pelo contrério, o
que existe em abundancia sdo as descricoes antropolégicas do Mezquital e da
sua gente ligadas ao atraso sociocultural e ao atavismo, um lugar onde o tempo
parou, onde a relutdncia a mudanga era uma das principais carateristicas de
uma cultura indigena fechada ao futuro.®

Esta abundancia de descrigoes est4 ligada ao facto de o Valle se ter transfor-
mado, pelo menos desde a segunda década do século passado, num verdadeiro
laboratério para a antropologia mexicana. Desde entdo, os Otomi foram posi-
cionados como os representantes por exceléncia da pobreza, do conservado-
rismo e do atraso. Desde cedo, essas descrigoes da regiao e dos seus habitantes
permearam as representacoes coletivas que os mexicanos e, principalmente, 0s
seus intelectuais tinham do Valle e da populacdo que ali vive. No ensaio sobre
a mexicanidade mais influente do século passado, o prémio Nobel Octavio
Paz (1976 [1950]: 11) ndo tem davidas em salientar que, no México, “ndo s6
coexistem distintas ragas e linguas, como também varios niveis histéricos. Ha
quem viva antes da histéria; e outros, como os Otomi [...], a margem dela”.
E dificil interpretar a que se referia Paz com viver antes da histéria. Menos
dificil ¢, contudo, compreender os motivos que o levaram a colocar os Otomi
a margem da mesma.

Entre esses motivos, a influéncia das descrigoes feitas pela antropologia
sobre o Mezquital foram centrais. Os Otomi foram descritos como um povo
dominado pela apatia, avesso & mudanga e ao “progresso”, conservador e com
préticas antiquadas e anacrénicas. Muitas destas carateristicas foram atribui-
das aos Otomi pelo préprio pai da antropologia mexicana, Manuel Gamio, e
foram reiteradas uma e outra vez nas monografias do século XX. Em 1966,
a antropologa Margarita Nolasco, ap6s elencar algumas das mais destacadas
descrigoes feitas sobre os Otomi durante 40 anos de trabalho etnografico na
regido (de 1922 a 1962), concluia: “O grupo Otomi permaneceu social, cul-
tural e economicamente igual”. Pouco tempo antes, esta mesma antropéloga
sentenciou: “passardo muitos anos antes que os Otomi deixem de constituir
um problema econémico” (Nolasco 1963: 184).

Nao ha espaco aqui para fazer uma apresentacdo detalhada das formas
como este tipo de descrigbes continuaram a ser feitas ao longo do século XX.

6 Num extenso e detalhado estudo regional realizado pelo Centro Operacional de Vivienda y Pobla-
miento, realizado na regido no final da década de 1960, resumia-se a falta de vocacdo para a mudanca
dos Otomi, ao assinalar: “Uma cultura secularmente oprimida como a dos Otomi, que viveu numa inse-
guranga permanente, passiva e necessariamente defensiva, é uma cultura cujas capacidades autopropul-
soras estdo adormecidas, uma cultura alienada que nao se projeta no futuro” (COPEVI 1970: 115).
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No entanto, é possivel adiantar que a atengio a estagnacao sociocultural ligada
a auséncia de melhoria econémica no Mezquital continuou (e continua) a
dominar a forma como o vale é pensado a partir do exterior, como “uma regiao
onde nada acontece e nada se move” (Sarmiento 1991: 195). Como notou
Lépez Aguilar (2005: 14), o Valle del Mezquital marginal, marginalizado e
leigo da sua historia, permeia os mitos que se criam sobre ele.

Miticas ou ndo, as descri¢bes que apresentam a regido como vivendo de um
“outro lado do tempo que parou ali” (Martinez Assad 2019: 23) contrastam
com a imagem que os mezquitalenses tém da sua prépria histéria recente.
Essa histéria ndo é a de uma grande transformagdo, mesmo que ela sur-
preenda aqueles que, como Nadig, se reencontram com o Valle del Mezquital
e contrastam as suas memorias com o presente vivido na regido. Esta histéria
¢, antes, a de uma mudanga profundamente sentida nas localidades, produ-
zida a partir de cenas fragmentadas no tempo, mas afetivamente saturadas na
narracdo do passado. Nesta narrativa, a concretizacdo de pequenas mudan-
cas — quase todas ligadas, de uma forma ou de outra, ao ir e vir migratério
— assemelha-se a nés que articulam passado e presente com futuros passados
e presentes futuros, tal como o projeto migratério vinculava antes (e agora)
a “esperanca numa vida melhor” 7 com a “esperanca num futuro melhor”
(Contreras 2021).

ANDAR TRABALHANDO

A histéria recente do Valle del Mezquital pode ser tragada se atentarmos aos
sonhos humildes dos seus habitantes que, em busca de uma forma de ganhar
a vida, descobriram maneiras de ir articulando o presente com futuros deseja-
dos. Até a década de 1950, na mesma altura em que Manuel Gamio (1952)
publicava as suas “Consideraciones sobre el problema del Valle del Mezqui-
tal” e Antonio Rodriguez (1952) o seu romance La Nube Estéril: Drama del
Mezquital ® os mezquitalenses comegavam a migrar para a capital do México,
para trabalharem como operarios da construgio civil numa cidade que crescia
sob o impulso do chamado milagre mexicano. Nesses anos, algumas comuni-
dades comecavam a experimentar a migragio de trabalhadores para os Estados

7 N.T.: No original, o autor utiliza a frase esperanza por un mejor pasar, referindo uma ideia frequente-
mente utilizada pelos seus entrevistados para relacionar a melhoria das condigdes de vida no presente
€ no curto prazo.

8  Antonio Rodriguez foi o nome pelo qual Francisco de Paula Oliveira Janior, conhecido como
“Pavel”, dirigente do Partido Comunista Portugués na década de 1930, viveu seu exilio ou, como
costumava dizer, sua segunda vida no México. Desde sua chegada ao pais latino-americano em 1939,
desenvolveu uma carreira como intelectual, jornalista, critico de arte e fotojornalista. La Nube Estéril:
Drama del Mezquital, seu primeiro romance, é reconhecido como uma das principais obras da narrativa
indigenista mexicana.
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Unidos, alguns deles ligados ao Programa Bracero? e outros como espaldas moja-
das ' (Ramsay 1974; Finkler 1974).

Tanto os que partiram para a Cidade do México como 0os que comecaram
a migrar para os Estados Unidos fizeram-no segundo formas de mobilidade
sazonal, regressando constantemente as suas comunidades. Nessas idas e
regressos, estes trabalhadores e as suas familias que permaneciam comegaram
a experimentar a mudanga das suas comunidades. Ao regressar, os trabalha-
dores vinham com poupancas, novos consumos, novas aspiracoes. O cimento
que na cidade abria sulcos nas maos destes trabalhadores, antes s6 abertos
pelas ferramentas camponesas, veio também com eles para construir novas
formas de habitar as comunidades. O dinheiro transformou-se no elo que unia
a necessidade presente com as aspiragdes de tempos vindouros. Desde entio, o
dinheiro procurou mais dinheiro e os trabalhadores procuraram outras e diver-
sas ocupagoes. O futuro descoberto por esses primeiros trabalhadores migran-
tes cruzou-se posteriormente com o de geragdes que aprenderam a improvisar
trajetérias e formas de ganhar a vida que fizeram do “andar trabalhando” fora
das comunidades um habitus.

Entre as multiplas aprendizagens sociais que a experiéncia da mobilidade
laboral trouxe aos trabalhadores do Mezquital, talvez a principal tenha sido o
imperativo de “andar trabalhando” longe para tornar possivel a vida nas comu-
nidades. No Mezquital, o verbo “andar” costuma ser usado imediatamente
antes da referéncia a localizacdo de uma atividade ou da prépria atividade des-
crita genericamente. “Andar em”, ou o verbo infinitivo “andar” acompanhado
do gertndio — trabalhando, cultivando, visitando, estudando —, expressa duas
dimensoes sobrepostas da quotidianidade das comunidades mezquitalenses: a
constante mobilidade e a experiéncia do trabalho.

Quando, a partir de meados do século passado, o “andar trabalhando” dos
mezquitalenses comegou a ultrapassar cada vez com maior intensidade as
fronteiras das suas comunidades, tal andar adquiriu outras nuances, dado que
ja ndo se relacionava com a natureza acidentada do territério, nem com as
temporalidades carateristicas das atividades camponesas. Em primeiro lugar,
o “andar trabalhando” desvinculou-se do saber fazer tradicional e integrou
novas praticas no repertério de formas de ganhar a vida dos mezquitalenses. E,
em segundo lugar, tornou a mobilidade laboral para o exterior das comunida-
des um imperativo para a reprodugio econémica local. Desde entdo, o “andar

9  Reconhece-se como Programa Bracero um conjunto de leis e acordos diplomaticos entre os Estados
Unidos e o México, implementados entre 1942 e 1964. Estes promoviam a migragido “ordenada” de
trabalhadores mexicanos, destinados principalmente a realizar tarefas agricolas nos Estados Unidos.
10 Espaldas mojadas é a tradugio de Wethack, termo pejorativo com que se designava na [continua]
[continuacdo| década de 1950 os migrantes mexicanos ilegais que atravessavam a fronteira para os
Estados Unidos pelo Rio Bravo.
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trabalhando” vinculou-se a uma dupla precariedade: a primeira, referente a
economia camponesa local para sustentar a reproducao social; e a segunda, a
dos mercados de trabalhos urbanos, para absorver definitivamente, ou pelo
menos de forma regular, a forga de trabalho mezquitalense.

Contudo, a diversificacao das formas de ganhar a vida nao extinguiu a pre-
cariedade, tendo sido, em muitos casos, uma consequéncia da mesma. Desde
finais do século XX, a pluriatividade dos trabalhadores rurais mexicanos
constituiu-se como uma estratégia defensiva das familias rurais mais pobres,
particularmente as camponesas, devido a impossibilidade de concretizar a
sua reproducido econémica através de uma Unica atividade (Carton 2010).
Dai que o “andar trabalhando” adquira relevancia neste contexto, enquanto
metafora para a precarizagio laboral e a constante mobilidade laboral dos
trabalhadores do Valle del Mezquital, ndo apenas no espaco, mas também
entre o trabalho assalariado fora da comunidade e a vida sem salario no seio
desta.

A partir do momento em que aqueles que sdo hoje anciaos fizeram da tran-
sumancia por um saldrio uma das suas praticas para ganhar a vida, as trajeto-
rias laborais dos trabalhadores mezquitalenses tém sido marcadas pelo ir e vir
entre o campo e a cidade. Ou, dito de outro modo, pelo emprego temporal-
mente desigual dos seus esforgos e energias no trabalho assalariado fora das
comunidades e no trabalho reprodutivo, de recolha e cultivo de alimentos e
de transformagao primaria de recursos naturais nas comunidades. Nas altimas
décadas do século passado, esse ir e vir foi atravessado por dois fendmenos
que aprofundaram a desigualdade temporal entre o estar na comunidade e o
“andar” fora dela. Em primeiro lugar, a deterioragdo das oportunidades labo-
rais na Cidade do México, principal destino da mao-de-obra mezquitalense
migrante desde os anos 50; e, em segundo lugar, a massificacio do fenémeno
migratério em direcio aos Estados Unidos e a subsequente quebra da circula-
ridade migratéria para este pais.

No inicio do século XXI, o “andar trabalhando” dos habitantes do Mezqui-
tal é uma metafora que nos permite compreender as suas trajetérias laborais
ligadas as transformagdes econémicas locais e globais no quadro do neolibera-
lismo. Esta metafora revela o aprofundamento da precariedade anteriormente
descrita, na qual se situam as margens de acdo dos trabalhadores da comuni-
dade na implementacdo das suas estratégias para ganhar a vida. “Andar traba-
lhado” surge como uma metafora da precariedade do trabalho e da mobilidade
enquanto imperativo para aceder a esse trabalho. Mas, da mesma forma, este
“andar trabalhando” e as memorias das trajetdrias laborais ligadas a mobili-
dade, bem como a memoria relativa aos projetos de melhoria que os traba-
lhadores mezquitalenses imaginaram a partir dela, permite abordar os modos
situados como essa precariedade se deparou com a continuidade e transforma-
¢ao da vida.
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CRIAR RAIZES

Noutros contextos, a dificuldade ao nivel da reproducao econémica nas loca-
lidades rurais e o imperativo de mobilidade dos seus habitantes resultou no
esvaziamento da ruralidade. No Mezquital, esta ndo é uma realidade generali-
zada. Noutro lugar, descrevi (Contreras 2022) algumas trajetérias laborais de
mezquitalenses que sairam das suas comunidades para trabalhar na Cidade do
Meéxico desde meados do século passado, bem como de outros que fizeram o
mesmo em dire¢ao aos Estados Unidos, a partir da década final desse século.
Com estas descri¢coes, bem como com as que emergem das memorias locais
sobre a mudanga social e o seu vinculo com nogdes situadas de bem-estar, pro-
curei demonstrar que uma das aprendizagens fundamentais dos habitantes do
Mezquital, central para entender a reproducdo das suas comunidades, mani-
festa-se na emergéncia de uma espécie de solidariedade sobre a qual assentou
a reproducao social. Ao mesmo tempo, essas aprendizagens impulsionaram a
transformacao radical nas formas tradicionais de entender o bem-estar, a escas-
sez, a dignidade, e tudo aquilo que a antropologia associou a ideia de modos
de vida e que, desde cedo, Robert Redfield (1963 [1953]) relacionou com a
nocao de vida boa.

Esta solidariedade assentava, antes de mais, na forma como o esforco pre-
sente de quem “andava trabalhando” longe estava ligado a reproducao da vida
dos seus proximos, que permaneciam nas comunidades de origem. Este vin-
culo ndo demorou a incorporar aprendizagens temporais que corresponderam
de forma direta a temporalidade do dinheiro. O futuro, sob nogées de pou-
panga, continha novas formas de aspiracdo, de imaginacio do que viria, ligadas
a formas emergentes de pensar a vida boa. Deste modo, o esfor¢o de quem
andava longe e de quem permanecera na comunidade interligava-se em sonhos
comuns, em projetos comuns que visavam a concretizagdo desses sonhos.
A emergente mudanca do padrdo construtivo das vivendas no Valle del
Mezquital constitui, como tentarei mostrar mais a frente, uma expressao mate-
rial de tal concretizacao.

A referéncia ao “andar” nas formas de falar quotidianas nas comunidades
indigenas do Valle del Mequital é fruto de um condicionamento social perma-
nente: o da quase obrigatoriedade da mobilidade como base da reproducao
social comunitaria. Esse “andar”, enquanto capacidade de resposta a urgén-
cia, tornou-se habitus porque foi aprendido e transmitido enquanto disposi¢ao
duradoura e incorporada nos corpos daqueles que tém de mover o seu corpo
e o seu tempo de vida fora da comunidade para tornar possivel a sua vida e a
dos seus préoximos na comunidade. Aprendeu-se a “andar longe”, a “pertencer
desde longe” (May 2017) e a gerir a auséncia daqueles que andam longe. Nessa
gestdo, foi-se construindo um vinculo com o tempo futuro projetado como
possivel nas nogoes locais emergentes de vida boa.
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O imperativo da mobilidade exigiu (e exige) a improvisacdo e respostas
espontaneas, para reinventar trajetdrias e oficios num contexto de integragao
precaria em mercados laborais igualmente precarios. Mas, ao mesmo tempo,
essa exigéncia requereu (e requer) um esforgo permanente para continuar a
articular o “andar longe” com a pertenca e um projeto de vida na comunidade.
Um projeto que, desde meados do século passado, comecou a ser construido
em fragmentos de esperanca, perante a rutura patente da auséncia e a dila-
tacdo das esperas. E este projeto que, no passado e atualmente, proporciona
alguma seguranca ontolégica ao “andar trabalhando” relativamente perto ou
extremamente longe de casa. E esse projeto situado que confronta a desidenti-
ficacdo e permite o enraizamento material e imagindrio de quem anda longe,
mesmo quando o tempo indeterminado da migracao internacional contempo-
ranea parece favorecer a diaspora.

Nos projetos de melhoria e de vida boa que os mezquitalenses imaginaram
como objetivo do seu “andar trabalhando”, as comunidades aparecem em pri-
meiro plano do horizonte imaginado. Pertencer desde longe significa, entao,
participar permanentemente nas dindmicas comunitarias e vincular projetos
migratérios com projetos nas comunidades que ndo sé favorecam o futuro
regresso, mas também a existéncia do ausente, daquele que anda longe, no pre-
sente das comunidades. Pertencer desde longe, mesmo na légica de comunida-
des transnacionais, ¢ uma forma de expandir as préprias raizes e de as vincular
nao sé ao territério, mas também ao préprio tempo. Nesse pertencer desde
longe que os mezquitalenses aprenderam com o seu “andar trabalhando”, cons-
troem-se pertencas ontologicas (Bennett 2015) ligadas a manutengio de obri-
gacOes e compromissos mutuos para cuidar do passado e do futuro dos lugares
e daqueles que os habitam. Porque, tal como defendeu Simone Weil (1996
[1949]: 51), para uma pessoa em particular, criar raizes — enquanto necessi-
dade primordial da alma humana - ¢ resultado “da sua participacao real, ativa
e natural na existéncia de uma coletividade que conserva vivos determinados
tesouros do passado e determinados pressentimentos de futuro”.

UM SONHO CIMENTADO

Sair das comunidades para ganhar a vida e, a0 mesmo tempo, permitir com
essa saida a propria vida nas comunidades, implicou, desde o inicio, essa par-
ticipacao real e ativa na coletividade a que Weil se refere. Das muitas praticas
que permitiram essa participagio, a da construgio da casa de cimento é, talvez,
uma das mais expressivas.

Na década de 70, Galinier (1977: 110-111) relatava que, entre os Otomi,
prevalecia a regra de viver “segundo um modelo de pobreza e de respeito pela
tradi¢do”, o que fazia com que mesmo os indigenas mais abastados tendessem
a “dissimular o seu patrimoénio atras de muros de casas mais modestas”. “Viver
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como os ricos”, ou incorporar formas de construgio de vivendas com materiais
exégenos e “modernos”, era o que faziam os mesticos das aldeias, precisamente
para se diferenciarem dos Otomi. No entanto, vérias etnografias das décadas
de 50, 60 e 70 do século passado registaram a transformagio progressiva das
casas no Mezquital (Padelford 1969; Tranfo 1990 [1974]; Medina e Quezada
1975; Ramsay 1974; Nolasco 1963).

Embora em algumas dessas etnografias estas mudangas tenham sido asso-
ciadas a intervencao de institui¢oes governamentais indigenistas, estas mudan-
cas devem-se, principalmente, a influéncia que a migracao tempordria para a
Cidade do México teve na capacidade de poupanca e na aspiracdo por formas
de construir a habitacdo distanciadas do modelo tradicional. Talvez por esse
motivo, a casa vernacula, feita com materiais da regiao, foi dando lugar a para-
lelepipedos de tijolo ou blocos de cimento, com uma ou nenhuma janela, com
portas de ferro e, algumas, com telhados de duas 4guas cobertos com chapas
de zinco ou amianto.

Até finais da década de 40, Manuel Gamio tinha encarregado um dos seus
discipulos, Ratl Guerrero — um jovem antropélogo oriundo do Mezquital — de
estudar diversos aspetos da cultura e do folclore dos Otomi. Ao referir-se as
formas de construcdo das moradias, na sua monografia publicada varios anos
depois, Guerrero (1983: 219) relatava ter observado entre os jovens Otomi
“um novo espirito de elevacdo material” que “servia de exemplo aos seus vizi-
nhos”, que observavam nestes a busca de maior bem-estar e seguranga na cons-
trugdo das casas de cimento. Um professor rural, recordando o tempo em que
comecaram a aparecer casas de cimento nas comunidades, dizia-me que os
primeiros a construir as suas casas assim iniciaram uma espécie de “contagio
por viver com um pouco mais de comodidade e economia” entre os seus vizi-
nhos. Foi talvez isso que o antropélogo italiano Luigi Tranfo registou, ao dizer
que, em 1972, “a transformagao [do Valle] foi muito marcante” (1990 [1974]:
112). Nesse ano, continua Tranfo, “as casas [de cimento] multiplicavam-se
pelos montes” (ibidem) das comunidades indigenas do Mezquital.

No passado, a habitagdo vernacular na regido era construida em poucos
dias de trabalho e, como reportou Soustelle (1993 [1937]: 71) na década de
1930, nao envolvia o pagamento a especialistas, sendo geralmente feita pelo
pai da familia, ajudado ocasionalmente por amigos ou irmaos. As novas casas
de cimento que, desde meados do século passado, comegaram a proliferar, exi-
giam, pelo contrario, o investimento na aquisicio de materiais vindos de fora
das comunidades e o pagamento a especialistas (como pedreiros) para a sua
construcdo. Consequentemente, a par da modificagao no padrao de construgao
da casa, alterou-se também a temporalidade do processo de constru¢ao. Como
observou Tranfo (1990 [1974]: 112), “a construcdo da casa de tijolo ou de
bloco de cimento, que podia ser concluida em poucos dias, as vezes durava
anos porque os tijolos sdo comprados quando ha dinheiro, pouco a pouco”.
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Fora das cabanas humildes do Mezquital, era possivel ver pilhas de “tijolos
amontoados, histérias de poupangas dolorosas”, dizia o italiano. Kaja Finller
assinalou que, entre os trabalhadores Otomi migrantes para os Estados Unidos
e a Cidade do México, a construcdo de casas nas suas comunidades era a pri-
meira prioridade. Tal como Tranfo, Finkler referiu-se a duragiao do processo de
construcdo. “Muitas das casas construidas com paredes de cimento”, dizia a
antropéloga, “sdo acabadas depois de varias temporadas” (1974: 195).

A ligacdo entre a migragdo e a construgdo da casa de cimento foi precoce no
Valle del Mezquital. O acesso ao dinheiro que permitia a compra de materiais
de construcio estava sempre fora das comunidades. “Temos dinheiro se for-
mos para [Cidade do] México [ou] para os Estados Unidos”, respondeu uma
jovem mezquitalense a Benitez (1972: 261) nos finais da década de 1960. No
entanto, como descreveu o préprio investigador e como referi acima, os traba-
lhos a que os migrantes tinham acesso eram sempre precarios e sazonais. Talvez
essa inseguranga no acesso ao trabalho tenha favorecido, junto daqueles que
foram trabalhar para fora do Mezquital, praticas de pertenca destinadas a man-
ter a ligagdo com as suas comunidades e a imaginar um retorno permanente a
estas. Tal foi documentado por Godinez e Martin (1990: 270), ao assinalarem:
“como o trabalho na cidade nao é seguro, ele [0 mesquitalenze migrante] man-
tém uma presenca pequena mas estdvel na sua aldeia e pode regressar”.

Embora essas pequenas presengas se manifestassem em multiplas praticas,
muitas delas ligadas a formas de cidadania étnica ha muito estabelecidas na
regido, ¢ de assinalar o lugar que o projeto de construcio da casa ocupou nos
modos intimos como os mezquitalenses foram configurando préticas de per-
tenca dilatadas no tempo e resistentes as vicissitudes da sua relacao preca-
ria com os mercados laborais fora da regido. Os trabalhadores que sairam do
Mezquital, no seu ziguezaguear entre o campo e a cidade, descobriram na
construcido da casa uma possibilidade de articular o presente de esforco ao
futuro imaginado de vida boa. Uma forma subtil e concreta de enfrentar o
desenraizamento. Em meados da década de 1970, na sua investigacido sobre o
trabalho a jorna no Mezquital, Hubert Carton (1982: 87-88) escrevia:

“E incrivel constatar como o facto de ter [...] uma pequena casa onde
morar, por mais pobre que seja, é determinante para evitar que uma pessoa
saia [...], que migre permanentemente. E claro que a migragio do campo
para a cidade ocorre por necessidade, mas queremos destacar que, nas condi-
¢oes de pobreza dos trabalhadores e diante da dificuldade em encontrar um
trabalho seguro na cidade, [...] a pequena casa representa a Gnica seguranca
da qual o trabalhador ndo se desprende facilmente.”

Quando os migrantes internacionais da viragem do século comegaram a
imaginar o seu futuro regresso a comunidade através da construcio de uma
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casa ao estilo californiano — facto que surpreendeu Maya Nadig no seu regresso
ao Mezquital —, fizeram-no, de alguma forma, inspirados por aqueles que ante-
riormente vincularam o seu presente de “andar longe” a projecao de um futuro
alternativo, imaginado como melhoria das condigdes materiais de existéncia na
regido. Essa projecdo teve (e continua a ter) na construcio de uma casa a sua
expressao mais intima e ansiada. A casa de cimento tornou-se a manifestacao
material do compromisso de quem estd longe em continuar a fazer parte das
suas comunidades e da promessa de um dia voltar. O seu processo construtivo,
dilatado no tempo, continua a ligar passados e presentes ao sonho humilde de
“viver com um pouquinho mais de comodidade e economia”.

SONHOS HUMILDES

Perante os grandes temas que concentram as discussdes contemporaneas sobre
o fenémeno migratério entre o México e os Estados Unidos, é muitas vezes
esquecido que, tanto ao nivel macroeconémico como ao nivel de amplas eco-
nomias regionais, sobretudo rurais, a migracao continua a constituir uma dina-
mica fundamental. Tal sucede porque quem esta “do outro lado”, quase sempre
como migrante indocumentado, continua a fazer do seu esforco um compro-
misso com o0s seus, com a sua terra natal e com o seu regresso imaginado.
Deste modo, através da migracao, agora transnacional, continuam a ser tecidos
sonhos humildes: de “uma vida melhor”, de formas locais de pensar o bem-es-
tar, de construir uma vida boa, e, muito antes disso, de tornar a vida possivel
em locais onde, durante décadas, ela parecia negada. Sao esses sonhos humil-
des que dao significado temporal as narrativas locais de mudanga social em
muitas comunidades camponesas e indigenas do México. Sonhos em torno dos
quais se configuram e cimentam modelos locais de futuro imaginado, emer-
gentes de conversas diversas e historicamente situadas que constroem sentidos
comuns e que possibilitam as pessoas imaginar outras vidas possiveis e envol-
ver-se na pratica presente.

Os sonhos humildes orientam praticas de compromisso com futuros inti-
mamente desejados que permitem articular narrativamente o tempo vivido.
Retrospetivamente, os sonhos humildes permitem associar o esforco presente
com o passado que moldou as praticas atuais, bem como com aprendizagens
e fragmentos de conquistas alcancadas que dao valor e sentido situado a esses
esforgos. Isto porque, seguindo a discussao de Bloch (2007: 26) em torno dos
sonhos diurnos, os sonhos humildes estdo ligados a esse desejo de ultrapassar,
com a inquietacdo da mudanca que nio permite contentar-se com as dificul-
dades existentes. Esses sonhos, adianta o filésofo, tém no seu dmago a espe-
ranca e sao transmissiveis. Assim, embora cronopoieticamente orientados para
o futuro através da esperanca (Raffaeta 2015), os sonhos humildes também
permitem a avaliacio retrospetiva e a construcio de histérias locais nas quais
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as experiéncias de luta, esforcos e conquistas ligadas a esses sonhos adquirem
papel central na articulacdo narrativa.

Projetivamente, essas histdrias fortalecem a capacidade de aspirar, entendida
aqui como a capacidade de criar justificagdes, metaforas e novas narrativas
sobre o futuro enquanto abertura afirmativa do possivel (Appadurai 2015).
Sobre essas histérias assentam modos de compromisso com um futuro imagi-
nado (Mandich 2019) associado a um objetivo concreto ou a um conjunto de
esperancas representacionais, relacionadas com aquelas que se dirigem a um
futuro especifico e esperado (Cook e Cuervo 2019). Ao associar a imaginagao
de futuros possiveis com praticas concretas e esperangas representacionais, os
sonhos humildes cimentam futuros, estabelecendo uma base sobre a qual cons-
truir e comegar a concretizar o porvir imaginado, em particular aquele possivel
de fazer a partir de baixo, de fazer 4 mao, com as préprias maos.

Como mostrei aqui para o caso das pessoas do Valle del Mezquital, trata-se
de sonhos aprendidos em mobilidade permanente, na qual assentou a repro-
dugao social. Isto porque esse “andar fora” (andar fuera) das comunidades foi
acompanhado de formas de pertencer desde longe (May 2017), nas quais os
que “andam fora trabalhando” relacionam o seu esfor¢co de melhoria das condi-
¢oes de vida no seu lugar de origem com aqueles que permanecem ali. As espe-
rangas que os sonhos humildes mobilizam surgem, entdo, do compromisso, do
cuidado em relacdo aos seus lugares, ao seu passado e ao seu futuro, do enrai-
zamento nesses lugares e nas praticas sociais que neles se desenvolvem. Deste
modo, a esperanca que fundamenta os sonhos humildes é cronopoiética, e, por
sua vez, geopoiética, no sentido de estar situada num lugar, no seu passado e
no seu devir (Bennett 2015; Raffaeta 2015).

No Valle del Mezquital, a construcido de uma casa € (e foi) expressio dessas
esperangas representacionais que ajudam os mezquitalenses a alinhavar ima-
ginariamente o tempo presente com o seu futuro, assim como o “andar longe”
(andar lejos) com a pertenga a terra natal. Avancar na concretizacdo desse
sonho humilde, comecar ou continuar a construir a casa, fornece o presente
de fragmentos concretizados de esperancas representacionais que continuam
a conferir sentidos aos esforgos presentes e a ativar compromissos praticos
com representagoes afirmativas do futuro do seu lugar de origem e do regresso
imaginado.

Deste modo, o cimento, material com que se comecaram a construir as
casas desde que a migragdo se tornou frequente no Mezquital, adquire — mate-
rial e simbolicamente — uma dupla dimensao. Por um lado, como acontece
com o cimento sobre o qual se instalam as novas casas, consolida as bases do
sonho humilde que comegara a concretizar-se no tempo longo de “andar tra-
balhando” longe. Por outro, enquanto argamassa que une tijolo a tijolo, une
também o tempo dos primeiros trabalhadores que migraram com os que hoje
migram, imaginando o mesmo sonho humilde: a casa de cimento.
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Provavelmente em todo os cantos do planeta, para uma familia da classe
trabalhadora e de todos os setores populares, a construgio de uma casa ¢ um
projeto dilatado no tempo. Um compromisso manifesto com o desejo de melho-
ria das condigbes materiais de existéncia, uma esperanca representacional
sustentada ao longo do tempo, a partir da qual se articulam narrativas intimas
de historias familiares de esforgo. Nesse sentido, nio é de estranhar o orgulho
com que alinhavam as suas memorias aqueles que conseguiram, ainda que
parcialmente, materializar esse anseio. Narrativas como estas foram escutadas
por Godinho, Gongalves e Vicente (2020) entre mulheres do Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) no Cear4, Brasil. Quando estas mulhe-
res se referiam a conquista da construgao das suas casas de cimento, faziam-no
com a satisfacdo de ter concretizado uma parte importante da sua luta, dando
simultaneamente uma visdo afirmativa do seu presente e do seu futuro, em
relacio a um passado de precariedade. A casa de cimento, estavel, de tijolo,
que lhes trouxe conforto e seguranga, aparece como uma conquista alcangada
perante um passado superado de casas de palha. Essa conquista intima, fami-
liar, ndo traduz a conquista do grande sonho do movimento, a reforma agraria
do Brasil ou, mais amplamente, a transformacao politica e econémica do pais.
No entanto, assume-se como a concretizagdo de um fragmento de sentido que
justifica a luta do movimento e o compromisso das mulheres do MST neste
movimento: a melhoria das condi¢cées materiais de vida, um passar melhor
(mejor pasar) no presente a partir do qual construir um futuro melhor.

A construgdo da casa surge, entdo, como um sonho materializado, uma uto-
pia concreta no quadro da grande utopia que orienta a luta do MST. Enquanto
percecdo de melhoria ja vivida, a casa de cimento, fruto do esforco dessas
mulheres, presentifica o futuro possivel enunciado pelo MST e da sentido ao
compromisso das mulheres com esse futuro de transformacgao. Nos testemu-
nhos recolhidos por Godinho, Gongalves e Vicente, a concretizagdo desse
sonho humilde da casa de cimento surge como fragmento concretizado de um
sonho maior que, gragas a este e a outros fragmentos de sonhos concretizados,
da sentido ao presente de esforgo e situa esse sonho maior como possivel e
viavel. Isto porque, conforme defende Louca (2021: 30), as utopias concretas
ou as utopias materializadas no presente sao formas de reafirmar que o futuro
e a esperanca sao possiveis.

CONJUGAR SONHOS

O anseio pela construgiao da casa de cimento pode ser entendido como mol-
dado pela industria do bem-estar, pela ideologia neoliberal, pela sua promessa
de felicidade e o seu otimismo cruel (Ahmed 2019; Berlant 2020; Hage
2003). No entanto, ao mesmo tempo, esse anseio pode ser entendido se ouvir-
mos as narrativas daqueles que fizeram essa mudanca a partir de baixo, que
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alimentaram as suas ligagées com os territérios a partir de sonhos comuns de
melhoria das condicoes de existéncia, e que deram sentido as suas praticas
possiveis face as duras condicoes do seu presente.

E verdade que o capitalismo neoliberal normalizou e convencionou nogoes
de bem-estar e de vida boa que se difundiram globalmente. No entanto, embora
estas nocoes exercam uma grande influéncia nas aspiracoes dos habitantes de
comunidades rurais como o Vale del Mezquital, nio é menos verdade que,
com todas as suas contradi¢des, na procura desse bem-estar, bem como no
uso de materialidades préprias da modernidade capitalista, como o cimento,
expressam-se agendas, projetos e formas de antecipacao locais que reivindicam
modernidades préprias e dotam de outros significados a prépria concecao de
bem-estar (Menon 2023). Isto porque a procura de melhoria nas condigoes de
vida adquire forca a partir de configuracoes de valor e de sentido que sio locais
e variaveis (Appadurai 2015: 382) e que tém uma duragio histérica anterior
a globalizacao.

A continuidade destas configuragdes de valor e de sentido, a sua preponde-
rancia nas formas como as pessoas vivem o seu tempo, evocam as suas memo-
rias e orientam o seu futuro deveriam ser do interesse de uma antropologia
preocupada com as paisagens étnicas contemporaneas e o tempo futuro. Se a
antropologia € a ciéncia que reconhece as pessoas como fazedoras e contadoras
de histérias, entdo as histérias da mudanga, de formas situadas de pensar e de
fazer o bem-estar, da procura por uma vida boa, ndo deveriam estar ausentes
da agenda antropoldgica. Ainda que nessa busca permanente por viver melhor
se destruam mundos tradicionais que, aqueles que entre nés escolheram esta
disciplina, tanto admiramos. Quando estes mundos tradicionais sdo sinénimo
da precariedade premente que impede as pessoas de imaginarem vidas alter-
nativas, devemos lembrarmo-nos de que “tradicio nado ¢ aqui uma palavra
que sirva para encher as vidas, porque o futuro ndo se conjuga em tempos
pretéritos” (Godinho, Gongalves e Vicente 2020: 23). Mas, da mesma forma,
devemos ter presente que a etnografia e o conjunto de ferramentas que colo-
camos em pratica na prossecucdo de uma agenda critica (Ortner 2019) nao
nos servem apenas para nos concentrarmos nas zonas de tradi¢do (Comaroff
e Comaroff 1992) tdo exploradas na nossa disciplina, mas também nos for-
necem amplas possibilidades para investigar aquelas zonas de sonhos (Cross
2014) onde convergem diversas escalas de futuros imaginados, de praticas pos-
siveis (Godinho 2017) e de futuros vividos (Adam 2023; Contreras, Santos y
Olivos 2023).

Nao se trata de optar por uma antropologia do “escuro” (dark anthropology)
ou do “luminoso” (Ortner 2016), como se as condigdes urgentes das pessoas
que e com quem estudamos nos oferecessem essa opgdo. Uma teoria afirmativa
do futuro e das possibilidades da sua construgio no presente (Bergman e Mon-
tgomery 2023) ndo deriva de uma dissociagdo das correntes frias e quentes
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do pensamento critico (Bloch 1993; Godinho 2023). Pelo contrario, é aquela
que, nas contradicdes do presente, observa possibilidades, sonhos humildes
construidos a partir de baixo, em praticas concretas e etnografaveis. E nestes
sonhos de mudanga e nos seus possiveis cruzamentos com as grandes razoes
da transformagio que a conquista do pao comeca a combinar-se harmoniosa-
mente com a conquista do céu.
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