
etnográfica    fevereiro de 2024    28 (1): 225-242

Sonhos humildes: cimentar futuros 
numa região indígena do México

Raúl H. Contreras Román
[ Tradução de Mariana Rei ]

Neste artigo analisam-se os “sonhos humildes” enquanto modelo local de futuro 
imaginado que emerge de conversas diversas e historicamente situadas na cons-
trução de sentidos comuns que possibilitem às pessoas imaginar outras vidas pos-
síveis e comprometer-se com elas no presente. A partir desta ideia, analisa-se uma 
experiência de mudança social no Valle del Mezquital, uma população indígena 
que durante o século XX foi descrita pela antropologia como a região indígena mais 
pobre e socioculturalmente atrasada do México. O autor centra-se numa expres-
são concreta desses sonhos humildes: a construção da casa de cimento, que desde 
cedo surgiu como principal aspiração dos trabalhadores que saíram da região para 
ganhar a vida. A construção da casa de cimento permitiu e permite aprendizagens 
temporais relacionadas com a articulação entre presente e futuro, bem como formas 
de pertença a comunidades que permitem que quem “anda longe” continue a fazer 
parte das suas comunidades. 

PALAVRAS-CHAVE: sonhos humildes, migração, casa, cimento, mudança social, 
futuro. 

The humble dreams: a concrete future in an indigenous region of  Mexico 
This article explores “humble dreams” as a local model of an imagined future, 
emerging from diverse and historically situated conversations that build common 
sense and enable people to imagine other possible lives and engage with them in 
the present. Based on this idea, an experience of social change is explored in the 
Mezquital Valley, a Mexican indigenous population that, during the 20th century, 
was described by anthropology as the poorest and socioculturally most backward 
indigenous region of Mexico. The author focuses on a concrete expression of those 
“humble dreams”: the construction of the cement house, that was installed early 
on as the main aspiration for the workers who left the region to earn a living. 
The construction of the cement house allowed and allows temporary learnings 
related to the link between present and future, as well as forms of belonging to the 
communities that enable those who “andan lejos” to continue being part of their 
communities. 
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INTRODUÇÃO

Na antropologia existe uma longa tradição no estudo dos sonhos.1 Desde há 
muito, a antropologia do onírico entre povos indígenas do mundo vem mos-
trando que os sonhos constituem uma forma específica de comunicação, de 
conhecimento e de orientação cultural. Uma forma de nos relacionarmos com 
o mundo do existente e o transcendente, onde as fronteiras entre o real e o fan-
tástico são frequentemente porosas. No entanto, a antropologia pouco disse 
sobre os sonhos diurnos (Bloch 2007), essa capacidade de sonhar acordado 
que constitui, antes de mais, uma orientação temporal entre o agora e o depois, 
em que a imaginação parece dilatar-se e a ordem simbólica confere uma certa 
margem de liberdade à ação. 

Neste artigo abordarei uma expressão particular de sonhos diurnos, os 
sonhos humildes, entendidos como um modelo local de futuro imaginado, que 
emerge de conversas diversas e historicamente situadas que constroem sen-
tidos comuns e que possibilitam às pessoas imaginar outras vidas possíveis 
e comprometer-se com elas no presente. Faço-o a partir de uma etnografia 
centrada nas formas de ganhar a vida, na mudança social e nas orientações 
de futuro, desenvolvida desde 2013 2 numa região indígena otomí do centro 
do México3 , denominada Valle del Mezquital. Esta região, que até meados do 
século passado foi descrita como a zona de maior pobreza e atraso sociocultu-
ral do México (Gamio 1952), experimentou uma mudança social que torna a 
sua situação atual irreconhecível, quando comparada com as abundantes des-
crições antropológicas que se fizeram sobre ela e os seus habitantes. 

Desde os meus primeiros dias de terreno no Valle del Mezquital, ouvi histó-
rias sobre as formas como a região mudou e sobre como a mobilidade laboral, 
primeiro para a Cidade do México e depois para os Estados Unidos, é indis-
sociável dos modos como essa mudança é percebida e narrada. Os mezquita-
lenses descobriram na mobilidade laboral novas formas de articular os seus 
esforços no presente com as formas de imaginar um melhor futuro e bem-estar. 
Entre esses futuros imaginados, a construção de uma casa sólida, uma casa de 

1	 Este artigo foi escrito no âmbito do projeto “Migración y futuro: ideal de retorno, modos de 
pertenencia y orientaciones temporales en la migración mezquitalense a Estados Unidos”, financiado 
pelo Programa de Apoio a Projetos de Pesquisa e Inovação Tecnológica da UNAM (PAPIIT, código 
IA301522).
2	 Entre esse ano e a redação deste artigo desenvolveram-se diversas estadias de terreno em comu-
nidades dos municípios de Cardonal, Ixmiquilpan, Chilcuautla e Alfajayucan (todos eles reconheci-
dos como o coração do Mezquital, bem como em locais de acolhimento de migrantes mezquitalenses 
nos Estados Unidos. O trabalho etnográfico mais intenso desenvolveu-se na comunidade de El Boxo 
(Cardonal).
3	 O povo otomí é considerado um dos sete maiores povos indígenas do México. Os seus membros 
estão distribuídos por vários estados do país, sendo o Vale do Mezquital, no estado de Hidalgo, o local 
onde se encontra a maioria da sua população.
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cimento, tornou-se uma aspiração central e, ao mesmo tempo, uma forma de 
possibilitar a continuidade das formas de pertença às comunidades para quem 
andava trabalhando longe.4 O processo de construção, temporalmente dilatado 
pelas próprias dinâmicas de acesso irregular a mercados de trabalho precários, 
transformou o sonho humilde de construção de uma casa de cimento numa 
orientação temporal e numa prática de pertença na qual se reconhecem as 
gerações de trabalhadores que partiram para a Cidade do México, bem como 
aquelas que atualmente “andam trabalhando” nos Estados Unidos. 

O TEMPO ESTAGNADO E A MUDANÇA SOCIAL 

Já em pleno século XXI, a antropóloga alemã Maya Nadig revisitou duas vezes 
a comunidade do Valle del Mezquital na qual, na década de 70 do século pas-
sado, desenvolveu a sua investigação. “Percebi”, disse Nadig, 

“que desde então ocorreram muitas mudanças na aldeia […]. Ao entrar 
tive um choque porque não reconheci os caminhos e as casas, que estavam 
cercadas por altas vedações de cimento ou de metal, de tal forma que não 
se viam as casas e os jardins. Anteriormente tudo era aberto e acessível: 
uma paisagem semidesértica com casas rodeadas de árvores, catos e plantas. 
Hoje andei por caminhos entre muros altos sem saber onde me encontrava. 
Aos poucos fui encontrando as minhas amigas de então, com as quais tinha 
falado há tantos anos, e pude entrar nalguns pátios. Vi que metade das 
casas foram reconstruídas de tal forma que pareciam bungalows california-
nos, mobilados como outras casas mexicanas. À frente havia um ou dois 
carros […]. Apercebi-me até que ponto a aldeia tinha mudado e saído da 
profunda pobreza e isolamento do resto da sociedade mexicana.” (2015: 
17-18) 

A observação de Nadig coincide com a dos habitantes do Valle del 
Mezquital, que dizem que a sua região mudou “de repente”, de volada.5 Essa 
região, outrora descrita como a mais pobre e atrasada do México, apresenta 
hoje uma face muito distinta daquela observada e documentada pelas e pelos 
antropólogos do século XX. Tal não significa que a pobreza tenha desaparecido 
ou que a desigualdade se tenha extinguido. Significa, antes, que a imagem da 
miséria e do tradicionalismo, captada pela imaginação etnográfica daqueles 

4	 N. T.: O autor utiliza a expressão andaban trabajando ou andar trabajando para sublinhar o uso do 
gerúndio nos modos de falar locais, a que se refere mais adiante no artigo. Em português, uma expressão 
próxima da utilizada no texto poderia ser “andar a trabalhar”.
5	 De volada é uma expressão idiomática utilizada em algumas regiões do México para expressar rapi-
dez, imediatismo ou aceleração de um processo, ação ou experiência.
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que desenvolveram as mais notáveis descrições da região no passado, parece 
distante e anacrónica em relação ao presente. 

A mudança social produzida no Valle del Mezquial expressa-se em âmbitos 
diversos. Cada um desses âmbitos possui histórias particulares, e carecemos 
de uma análise longitudinal que os considere como um todo. Pelo contrário, o 
que existe em abundância são as descrições antropológicas do Mezquital e da 
sua gente ligadas ao atraso sociocultural e ao atavismo, um lugar onde o tempo 
parou, onde a relutância à mudança era uma das principais caraterísticas de 
uma cultura indígena fechada ao futuro.6

Esta abundância de descrições está ligada ao facto de o Valle se ter transfor-
mado, pelo menos desde a segunda década do século passado, num verdadeiro 
laboratório para a antropologia mexicana. Desde então, os Otomí foram posi-
cionados como os representantes por excelência da pobreza, do conservado-
rismo e do atraso. Desde cedo, essas descrições da região e dos seus habitantes 
permearam as representações coletivas que os mexicanos e, principalmente, os 
seus intelectuais tinham do Valle e da população que ali vive. No ensaio sobre 
a mexicanidade mais influente do século passado, o prémio Nobel Octavio 
Paz (1976 [1950]: 11) não tem dúvidas em salientar que, no México, “não só 
coexistem distintas raças e línguas, como também vários níveis históricos. Há 
quem viva antes da história; e outros, como os Otomí […], à margem dela”. 
É difícil interpretar a que se referia Paz com viver antes da história. Menos 
difícil é, contudo, compreender os motivos que o levaram a colocar os Otomí 
à margem da mesma. 

Entre esses motivos, a influência das descrições feitas pela antropologia 
sobre o Mezquital foram centrais. Os Otomí foram descritos como um povo 
dominado pela apatia, avesso à mudança e ao “progresso”, conservador e com 
práticas antiquadas e anacrónicas. Muitas destas caraterísticas foram atribuí-
das aos Otomí pelo próprio pai da antropologia mexicana, Manuel Gamio, e 
foram reiteradas uma e outra vez nas monografias do século XX. Em 1966, 
a antropóloga Margarita Nolasco, após elencar algumas das mais destacadas 
descrições feitas sobre os Otomí durante 40 anos de trabalho etnográfico na 
região (de 1922 a 1962), concluía: “O grupo Otomí permaneceu social, cul-
tural e economicamente igual”. Pouco tempo antes, esta mesma antropóloga 
sentenciou: “passarão muitos anos antes que os Otomí deixem de constituir 
um problema económico” (Nolasco 1963: 184). 

Não há espaço aqui para fazer uma apresentação detalhada das formas 
como este tipo de descrições continuaram a ser feitas ao longo do século XX. 

6	 Num extenso e detalhado estudo regional realizado pelo Centro Operacional de Vivienda y Pobla-
miento, realizado na região no final da década de 1960, resumia-se a falta de vocação para a mudança 
dos Otomí, ao assinalar: “Uma cultura secularmente oprimida como a dos Otomí, que viveu numa inse-
gurança permanente, passiva e necessariamente defensiva, é uma cultura cujas capacidades autopropul-
soras estão adormecidas, uma cultura alienada que não se projeta no futuro” (COPEVI 1970: 115).
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No entanto, é possível adiantar que a atenção à estagnação sociocultural ligada 
à ausência de melhoria económica no Mezquital continuou (e continua) a 
dominar a forma como o vale é pensado a partir do exterior, como “uma região 
onde nada acontece e nada se move” (Sarmiento 1991: 195). Como notou 
López Aguilar (2005:  14), o Valle del Mezquital marginal, marginalizado e 
leigo da sua história, permeia os mitos que se criam sobre ele. 

Míticas ou não, as descrições que apresentam a região como vivendo de um 
“outro lado do tempo que parou ali” (Martínez Assad 2019: 23) contrastam 
com a imagem que os mezquitalenses têm da sua própria história recente. 
Essa história não é a de uma grande transformação, mesmo que ela sur-
preenda aqueles que, como Nadig, se reencontram com o Valle del Mezquital 
e contrastam as suas memórias com o presente vivido na região. Esta história 
é, antes, a de uma mudança profundamente sentida nas localidades, produ-
zida a partir de cenas fragmentadas no tempo, mas afetivamente saturadas na 
narração do passado. Nesta narrativa, a concretização de pequenas mudan-
ças – quase todas ligadas, de uma forma ou de outra, ao ir e vir migratório 
– assemelha-se a nós que articulam passado e presente com futuros passados 
e presentes futuros, tal como o projeto migratório vinculava antes (e agora) 
a “esperança numa vida melhor”  7 com a “esperança num futuro melhor” 
(Contreras 2021). 

ANDAR TRABALHANDO

A história recente do Valle del Mezquital pode ser traçada se atentarmos aos 
sonhos humildes dos seus habitantes que, em busca de uma forma de ganhar 
a vida, descobriram maneiras de ir articulando o presente com futuros deseja-
dos. Até à década de 1950, na mesma altura em que Manuel Gamio (1952) 
publicava as suas “Consideraciones sobre el problema del Valle del Mezqui-
tal” e Antonio Rodríguez (1952) o seu romance La Nube Estéril: Drama del 
Mezquital,8 os mezquitalenses começavam a migrar para a capital do México, 
para trabalharem como operários da construção civil numa cidade que crescia 
sob o impulso do chamado milagre mexicano. Nesses anos, algumas comuni-
dades começavam a experimentar a migração de trabalhadores para os Estados 

7	 N. T.: No original, o autor utiliza a frase esperanza por un mejor pasar, referindo uma ideia frequente-
mente utilizada pelos seus entrevistados para relacionar a melhoria das condições de vida no presente 
e no curto prazo. 
8	 Antonio Rodríguez foi o nome pelo qual Francisco de Paula Oliveira Júnior, conhecido como 
“Pavel”, dirigente do Partido Comunista Português na década de 1930, viveu seu exílio ou, como 
costumava dizer, sua segunda vida no México. Desde sua chegada ao país latino-americano em 1939, 
desenvolveu uma carreira como intelectual, jornalista, crítico de arte e fotojornalista. La Nube Estéril: 
Drama del Mezquital, seu primeiro romance, é reconhecido como uma das principais obras da narrativa 
indigenista mexicana.
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Unidos, alguns deles ligados ao Programa Bracero9 e outros como espaldas moja-
das 10 (Ramsay 1974; Finkler 1974). 

Tanto os que partiram para a Cidade do México como os que começaram 
a migrar para os Estados Unidos fizeram-no segundo formas de mobilidade 
sazonal, regressando constantemente às suas comunidades. Nessas idas e 
regressos, estes trabalhadores e as suas famílias que permaneciam começaram 
a experimentar a mudança das suas comunidades. Ao regressar, os trabalha-
dores vinham com poupanças, novos consumos, novas aspirações. O cimento 
que na cidade abria sulcos nas mãos destes trabalhadores, antes só abertos 
pelas ferramentas camponesas, veio também com eles para construir novas 
formas de habitar as comunidades. O dinheiro transformou-se no elo que unia 
a necessidade presente com as aspirações de tempos vindouros. Desde então, o 
dinheiro procurou mais dinheiro e os trabalhadores procuraram outras e diver-
sas ocupações. O futuro descoberto por esses primeiros trabalhadores migran-
tes cruzou-se posteriormente com o de gerações que aprenderam a improvisar 
trajetórias e formas de ganhar a vida que fizeram do “andar trabalhando” fora 
das comunidades um habitus.

Entre as múltiplas aprendizagens sociais que a experiência da mobilidade 
laboral trouxe aos trabalhadores do Mezquital, talvez a principal tenha sido o 
imperativo de “andar trabalhando” longe para tornar possível a vida nas comu-
nidades. No Mezquital, o verbo “andar” costuma ser usado imediatamente 
antes da referência à localização de uma atividade ou da própria atividade des-
crita genericamente. “Andar em”, ou o verbo infinitivo “andar” acompanhado 
do gerúndio – trabalhando, cultivando, visitando, estudando –, expressa duas 
dimensões sobrepostas da quotidianidade das comunidades mezquitalenses: a 
constante mobilidade e a experiência do trabalho. 

Quando, a partir de meados do século passado, o “andar trabalhando” dos 
mezquitalenses começou a ultrapassar cada vez com maior intensidade as 
fronteiras das suas comunidades, tal andar adquiriu outras nuances, dado que 
já não se relacionava com a natureza acidentada do território, nem com as 
temporalidades caraterísticas das atividades camponesas. Em primeiro lugar, 
o “andar trabalhando” desvinculou-se do saber fazer tradicional e integrou 
novas práticas no repertório de formas de ganhar a vida dos mezquitalenses. E, 
em segundo lugar, tornou a mobilidade laboral para o exterior das comunida-
des um imperativo para a reprodução económica local. Desde então, o “andar 

9	 Reconhece-se como Programa Bracero um conjunto de leis e acordos diplomáticos entre os Estados 
Unidos e o México, implementados entre 1942 e 1964. Estes promoviam a migração “ordenada” de 
trabalhadores mexicanos, destinados principalmente a realizar tarefas agrícolas nos Estados Unidos.
10	 Espaldas mojadas é a tradução de Wetback, termo pejorativo com que se designava na  [continua] 
[continuação]  década de 1950 os migrantes mexicanos ilegais que atravessavam a fronteira para os 
Estados Unidos pelo Río Bravo. 



SONHOS HUMILDES: CIMENTAR FUTUROS NUMA REGIÃO INDÍGENA DO MÉXICO    231

trabalhando” vinculou-se a uma dupla precariedade: a primeira, referente à 
economia camponesa local para sustentar a reprodução social; e a segunda, a 
dos mercados de trabalhos urbanos, para absorver definitivamente, ou pelo 
menos de forma regular, a força de trabalho mezquitalense. 

Contudo, a diversificação das formas de ganhar a vida não extinguiu a pre-
cariedade, tendo sido, em muitos casos, uma consequência da mesma. Desde 
finais do século  XX, a pluriatividade dos trabalhadores rurais mexicanos 
constituiu-se como uma estratégia defensiva das famílias rurais mais pobres, 
particularmente as camponesas, devido à impossibilidade de concretizar a 
sua reprodução económica através de uma única atividade (Carton 2010). 
Daí que o “andar trabalhando” adquira relevância neste contexto, enquanto 
metáfora para a precarização laboral e a constante mobilidade laboral dos 
trabalhadores do Valle del Mezquital, não apenas no espaço, mas também 
entre o trabalho assalariado fora da comunidade e a vida sem salário no seio 
desta. 

A partir do momento em que aqueles que são hoje anciãos fizeram da tran-
sumância por um salário uma das suas práticas para ganhar a vida, as trajetó-
rias laborais dos trabalhadores mezquitalenses têm sido marcadas pelo ir e vir 
entre o campo e a cidade. Ou, dito de outro modo, pelo emprego temporal-
mente desigual dos seus esforços e energias no trabalho assalariado fora das 
comunidades e no trabalho reprodutivo, de recolha e cultivo de alimentos e 
de transformação primária de recursos naturais nas comunidades. Nas últimas 
décadas do século passado, esse ir e vir foi atravessado por dois fenómenos 
que aprofundaram a desigualdade temporal entre o estar na comunidade e o 
“andar” fora dela. Em primeiro lugar, a deterioração das oportunidades labo-
rais na Cidade do México, principal destino da mão-de-obra mezquitalense 
migrante desde os anos 50; e, em segundo lugar, a massificação do fenómeno 
migratório em direção aos Estados Unidos e a subsequente quebra da circula-
ridade migratória para este país. 

No início do século XXI, o “andar trabalhando” dos habitantes do Mezqui-
tal é uma metáfora que nos permite compreender as suas trajetórias laborais 
ligadas às transformações económicas locais e globais no quadro do neolibera-
lismo. Esta metáfora revela o aprofundamento da precariedade anteriormente 
descrita, na qual se situam as margens de ação dos trabalhadores da comuni-
dade na implementação das suas estratégias para ganhar a vida. “Andar traba-
lhado” surge como uma metáfora da precariedade do trabalho e da mobilidade 
enquanto imperativo para aceder a esse trabalho. Mas, da mesma forma, este 
“andar trabalhando” e as memórias das trajetórias laborais ligadas à mobili-
dade, bem como a memória relativa aos projetos de melhoria que os traba-
lhadores mezquitalenses imaginaram a partir dela, permite abordar os modos 
situados como essa precariedade se deparou com a continuidade e transforma-
ção da vida. 
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CRIAR RAÍZES

Noutros contextos, a dificuldade ao nível da reprodução económica nas loca-
lidades rurais e o imperativo de mobilidade dos seus habitantes resultou no 
esvaziamento da ruralidade. No Mezquital, esta não é uma realidade generali-
zada. Noutro lugar, descrevi (Contreras 2022) algumas trajetórias laborais de 
mezquitalenses que saíram das suas comunidades para trabalhar na Cidade do 
México desde meados do século passado, bem como de outros que fizeram o 
mesmo em direção aos Estados Unidos, a partir da década final desse século. 
Com estas descrições, bem como com as que emergem das memórias locais 
sobre a mudança social e o seu vínculo com noções situadas de bem-estar, pro-
curei demonstrar que uma das aprendizagens fundamentais dos habitantes do 
Mezquital, central para entender a reprodução das suas comunidades, mani-
festa-se na emergência de uma espécie de solidariedade sobre a qual assentou 
a reprodução social. Ao mesmo tempo, essas aprendizagens impulsionaram a 
transformação radical nas formas tradicionais de entender o bem-estar, a escas-
sez, a dignidade, e tudo aquilo que a antropologia associou à ideia de modos 
de vida e que, desde cedo, Robert Redfield (1963 [1953]) relacionou com a 
noção de vida boa. 

Esta solidariedade assentava, antes de mais, na forma como o esforço pre-
sente de quem “andava trabalhando” longe estava ligado à reprodução da vida 
dos seus próximos, que permaneciam nas comunidades de origem. Este vín-
culo não demorou a incorporar aprendizagens temporais que corresponderam 
de forma direta à temporalidade do dinheiro. O futuro, sob noções de pou-
pança, continha novas formas de aspiração, de imaginação do que viria, ligadas 
a formas emergentes de pensar a vida boa. Deste modo, o esforço de quem 
andava longe e de quem permanecera na comunidade interligava-se em sonhos 
comuns, em projetos comuns que visavam a concretização desses sonhos. 
A emergente mudança do padrão construtivo das vivendas no Valle del 
Mezquital constitui, como tentarei mostrar mais à frente, uma expressão mate-
rial de tal concretização. 

A referência ao “andar” nas formas de falar quotidianas nas comunidades 
indígenas do Valle del Mequital é fruto de um condicionamento social perma-
nente: o da quase obrigatoriedade da mobilidade como base da reprodução 
social comunitária. Esse “andar”, enquanto capacidade de resposta à urgên-
cia, tornou-se habitus porque foi aprendido e transmitido enquanto disposição 
duradoura e incorporada nos corpos daqueles que têm de mover o seu corpo 
e o seu tempo de vida fora da comunidade para tornar possível a sua vida e a 
dos seus próximos na comunidade. Aprendeu-se a “andar longe”, a “pertencer 
desde longe” (May 2017) e a gerir a ausência daqueles que andam longe. Nessa 
gestão, foi-se construindo um vínculo com o tempo futuro projetado como 
possível nas noções locais emergentes de vida boa. 



SONHOS HUMILDES: CIMENTAR FUTUROS NUMA REGIÃO INDÍGENA DO MÉXICO    233

O imperativo da mobilidade exigiu (e exige) a improvisação e respostas 
espontâneas, para reinventar trajetórias e ofícios num contexto de integração 
precária em mercados laborais igualmente precários. Mas, ao mesmo tempo, 
essa exigência requereu (e requer) um esforço permanente para continuar a 
articular o “andar longe” com a pertença e um projeto de vida na comunidade. 
Um projeto que, desde meados do século passado, começou a ser construído 
em fragmentos de esperança, perante a rutura patente da ausência e a dila-
tação das esperas. É este projeto que, no passado e atualmente, proporciona 
alguma segurança ontológica ao “andar trabalhando” relativamente perto ou 
extremamente longe de casa. É esse projeto situado que confronta a desidenti-
ficação e permite o enraizamento material e imaginário de quem anda longe, 
mesmo quando o tempo indeterminado da migração internacional contempo-
rânea parece favorecer a diáspora. 

Nos projetos de melhoria e de vida boa que os mezquitalenses imaginaram 
como objetivo do seu “andar trabalhando”, as comunidades aparecem em pri-
meiro plano do horizonte imaginado. Pertencer desde longe significa, então, 
participar permanentemente nas dinâmicas comunitárias e vincular projetos 
migratórios com projetos nas comunidades que não só favoreçam o futuro 
regresso, mas também a existência do ausente, daquele que anda longe, no pre-
sente das comunidades. Pertencer desde longe, mesmo na lógica de comunida-
des transnacionais, é uma forma de expandir as próprias raízes e de as vincular 
não só ao território, mas também ao próprio tempo. Nesse pertencer desde 
longe que os mezquitalenses aprenderam com o seu “andar trabalhando”, cons-
troem-se pertenças ontológicas (Bennett 2015) ligadas à manutenção de obri-
gações e compromissos mútuos para cuidar do passado e do futuro dos lugares 
e daqueles que os habitam. Porque, tal como defendeu Simone Weil (1996 
[1949]: 51), para uma pessoa em particular, criar raízes – enquanto necessi-
dade primordial da alma humana – é resultado “da sua participação real, ativa 
e natural na existência de uma coletividade que conserva vivos determinados 
tesouros do passado e determinados pressentimentos de futuro”. 

UM SONHO CIMENTADO

Sair das comunidades para ganhar a vida e, ao mesmo tempo, permitir com 
essa saída a própria vida nas comunidades, implicou, desde o início, essa par-
ticipação real e ativa na coletividade a que Weil se refere. Das muitas práticas 
que permitiram essa participação, a da construção da casa de cimento é, talvez, 
uma das mais expressivas. 

Na década de 70, Galinier (1977: 110-111) relatava que, entre os Otomí, 
prevalecia a regra de viver “segundo um modelo de pobreza e de respeito pela 
tradição”, o que fazia com que mesmo os indígenas mais abastados tendessem 
a “dissimular o seu património atrás de muros de casas mais modestas”. “Viver 
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como os ricos”, ou incorporar formas de construção de vivendas com materiais 
exógenos e “modernos”, era o que faziam os mestiços das aldeias, precisamente 
para se diferenciarem dos Otomí. No entanto, várias etnografias das décadas 
de 50, 60 e 70 do século passado registaram a transformação progressiva das 
casas no Mezquital (Padelford 1969; Tranfo 1990 [1974]; Medina e Quezada 
1975; Ramsay 1974; Nolasco 1963). 

Embora em algumas dessas etnografias estas mudanças tenham sido asso-
ciadas à intervenção de instituições governamentais indigenistas, estas mudan-
ças devem-se, principalmente, à influência que a migração temporária para a 
Cidade do México teve na capacidade de poupança e na aspiração por formas 
de construir a habitação distanciadas do modelo tradicional. Talvez por esse 
motivo, a casa vernácula, feita com materiais da região, foi dando lugar a para-
lelepípedos de tijolo ou blocos de cimento, com uma ou nenhuma janela, com 
portas de ferro e, algumas, com telhados de duas águas cobertos com chapas 
de zinco ou amianto. 

Até finais da década de 40, Manuel Gamio tinha encarregado um dos seus 
discípulos, Raúl Guerrero – um jovem antropólogo oriundo do Mezquital – de 
estudar diversos aspetos da cultura e do folclore dos Otomí. Ao referir-se às 
formas de construção das moradias, na sua monografia publicada vários anos 
depois, Guerrero (1983: 219) relatava ter observado entre os jovens Otomí 
“um novo espírito de elevação material” que “servia de exemplo aos seus vizi-
nhos”, que observavam nestes a busca de maior bem-estar e segurança na cons-
trução das casas de cimento. Um professor rural, recordando o tempo em que 
começaram a aparecer casas de cimento nas comunidades, dizia-me que os 
primeiros a construir as suas casas assim iniciaram uma espécie de “contágio 
por viver com um pouco mais de comodidade e economia” entre os seus vizi-
nhos. Foi talvez isso que o antropólogo italiano Luigi Tranfo registou, ao dizer 
que, em 1972, “a transformação [do Valle] foi muito marcante” (1990 [1974]: 
112). Nesse ano, continua Tranfo, “as casas [de cimento] multiplicavam-se 
pelos montes” (ibidem) das comunidades indígenas do Mezquital. 

No passado, a habitação vernacular na região era construída em poucos 
dias de trabalho e, como reportou Soustelle (1993 [1937]: 71) na década de 
1930, não envolvia o pagamento a especialistas, sendo geralmente feita pelo 
pai da família, ajudado ocasionalmente por amigos ou irmãos. As novas casas 
de cimento que, desde meados do século passado, começaram a proliferar, exi-
giam, pelo contrário, o investimento na aquisição de materiais vindos de fora 
das comunidades e o pagamento a especialistas (como pedreiros) para a sua 
construção. Consequentemente, a par da modificação no padrão de construção 
da casa, alterou-se também a temporalidade do processo de construção. Como 
observou Tranfo (1990 [1974]: 112), “a construção da casa de tijolo ou de 
bloco de cimento, que podia ser concluída em poucos dias, às vezes durava 
anos porque os tijolos são comprados quando há dinheiro, pouco a pouco”. 
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Fora das cabanas humildes do Mezquital, era possível ver pilhas de “tijolos 
amontoados, histórias de poupanças dolorosas”, dizia o italiano. Kaja Finkler 
assinalou que, entre os trabalhadores Otomí migrantes para os Estados Unidos 
e a Cidade do México, a construção de casas nas suas comunidades era a pri-
meira prioridade. Tal como Tranfo, Finkler referiu-se à duração do processo de 
construção. “Muitas das casas construídas com paredes de cimento”, dizia a 
antropóloga, “são acabadas depois de várias temporadas” (1974: 195). 

A ligação entre a migração e a construção da casa de cimento foi precoce no 
Valle del Mezquital. O acesso ao dinheiro que permitia a compra de materiais 
de construção estava sempre fora das comunidades. “Temos dinheiro se for-
mos para [Cidade do] México [ou] para os Estados Unidos”, respondeu uma 
jovem mezquitalense a Benítez (1972: 261) nos finais da década de 1960. No 
entanto, como descreveu o próprio investigador e como referi acima, os traba-
lhos a que os migrantes tinham acesso eram sempre precários e sazonais. Talvez 
essa insegurança no acesso ao trabalho tenha favorecido, junto daqueles que 
foram trabalhar para fora do Mezquital, práticas de pertença destinadas a man-
ter a ligação com as suas comunidades e a imaginar um retorno permanente a 
estas. Tal foi documentado por Godínez e Martín (1990: 270), ao assinalarem: 
“como o trabalho na cidade não é seguro, ele [o mesquitalenze migrante] man-
tém uma presença pequena mas estável na sua aldeia e pode regressar”. 

Embora essas pequenas presenças se manifestassem em múltiplas práticas, 
muitas delas ligadas a formas de cidadania étnica há muito estabelecidas na 
região, é de assinalar o lugar que o projeto de construção da casa ocupou nos 
modos íntimos como os mezquitalenses foram configurando práticas de per-
tença dilatadas no tempo e resistentes às vicissitudes da sua relação precá-
ria com os mercados laborais fora da região. Os trabalhadores que saíram do 
Mezquital, no seu ziguezaguear entre o campo e a cidade, descobriram na 
construção da casa uma possibilidade de articular o presente de esforço ao 
futuro imaginado de vida boa. Uma forma subtil e concreta de enfrentar o 
desenraizamento. Em meados da década de 1970, na sua investigação sobre o 
trabalho à jorna no Mezquital, Hubert Carton (1982: 87-88) escrevia:

“É incrível constatar como o facto de ter […] uma pequena casa onde 
morar, por mais pobre que seja, é determinante para evitar que uma pessoa 
saia […], que migre permanentemente. É claro que a migração do campo 
para a cidade ocorre por necessidade, mas queremos destacar que, nas condi-
ções de pobreza dos trabalhadores e diante da dificuldade em encontrar um 
trabalho seguro na cidade, […] a pequena casa representa a única segurança 
da qual o trabalhador não se desprende facilmente.” 

Quando os migrantes internacionais da viragem do século começaram a 
imaginar o seu futuro regresso à comunidade através da construção de uma 
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casa ao estilo californiano – facto que surpreendeu Maya Nadig no seu regresso 
ao Mezquital –, fizeram-no, de alguma forma, inspirados por aqueles que ante-
riormente vincularam o seu presente de “andar longe” à projeção de um futuro 
alternativo, imaginado como melhoria das condições materiais de existência na 
região. Essa projeção teve (e continua a ter) na construção de uma casa a sua 
expressão mais íntima e ansiada. A casa de cimento tornou-se a manifestação 
material do compromisso de quem está longe em continuar a fazer parte das 
suas comunidades e da promessa de um dia voltar. O seu processo construtivo, 
dilatado no tempo, continua a ligar passados e presentes ao sonho humilde de 
“viver com um pouquinho mais de comodidade e economia”. 

SONHOS HUMILDES

Perante os grandes temas que concentram as discussões contemporâneas sobre 
o fenómeno migratório entre o México e os Estados Unidos, é muitas vezes 
esquecido que, tanto ao nível macroeconómico como ao nível de amplas eco-
nomias regionais, sobretudo rurais, a migração continua a constituir uma dinâ-
mica fundamental. Tal sucede porque quem está “do outro lado”, quase sempre 
como migrante indocumentado, continua a fazer do seu esforço um compro-
misso com os seus, com a sua terra natal e com o seu regresso imaginado. 
Deste modo, através da migração, agora transnacional, continuam a ser tecidos 
sonhos humildes: de “uma vida melhor”, de formas locais de pensar o bem-es-
tar, de construir uma vida boa, e, muito antes disso, de tornar a vida possível 
em locais onde, durante décadas, ela parecia negada. São esses sonhos humil-
des que dão significado temporal às narrativas locais de mudança social em 
muitas comunidades camponesas e indígenas do México. Sonhos em torno dos 
quais se configuram e cimentam modelos locais de futuro imaginado, emer-
gentes de conversas diversas e historicamente situadas que constroem sentidos 
comuns e que possibilitam às pessoas imaginar outras vidas possíveis e envol-
ver-se na prática presente. 

Os sonhos humildes orientam práticas de compromisso com futuros inti-
mamente desejados que permitem articular narrativamente o tempo vivido. 
Retrospetivamente, os sonhos humildes permitem associar o esforço presente 
com o passado que moldou as práticas atuais, bem como com aprendizagens 
e fragmentos de conquistas alcançadas que dão valor e sentido situado a esses 
esforços. Isto porque, seguindo a discussão de Bloch (2007: 26) em torno dos 
sonhos diurnos, os sonhos humildes estão ligados a esse desejo de ultrapassar, 
com a inquietação da mudança que não permite contentar-se com as dificul-
dades existentes. Esses sonhos, adianta o filósofo, têm no seu âmago a espe-
rança e são transmissíveis. Assim, embora cronopoieticamente orientados para 
o futuro através da esperança (Raffaetà 2015), os sonhos humildes também 
permitem a avaliação retrospetiva e a construção de histórias locais nas quais 
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as experiências de luta, esforços e conquistas ligadas a esses sonhos adquirem 
papel central na articulação narrativa. 

Projetivamente, essas histórias fortalecem a capacidade de aspirar, entendida 
aqui como a capacidade de criar justificações, metáforas e novas narrativas 
sobre o futuro enquanto abertura afirmativa do possível (Appadurai 2015). 
Sobre essas histórias assentam modos de compromisso com um futuro imagi-
nado (Mandich 2019) associado a um objetivo concreto ou a um conjunto de 
esperanças representacionais, relacionadas com aquelas que se dirigem a um 
futuro específico e esperado (Cook e Cuervo 2019). Ao associar a imaginação 
de futuros possíveis com práticas concretas e esperanças representacionais, os 
sonhos humildes cimentam futuros, estabelecendo uma base sobre a qual cons-
truir e começar a concretizar o porvir imaginado, em particular aquele possível 
de fazer a partir de baixo, de fazer à mão, com as próprias mãos. 

Como mostrei aqui para o caso das pessoas do Valle del Mezquital, trata-se 
de sonhos aprendidos em mobilidade permanente, na qual assentou a repro-
dução social. Isto porque esse “andar fora” (andar fuera) das comunidades foi 
acompanhado de formas de pertencer desde longe (May 2017), nas quais os 
que “andam fora trabalhando” relacionam o seu esforço de melhoria das condi-
ções de vida no seu lugar de origem com aqueles que permanecem ali. As espe-
ranças que os sonhos humildes mobilizam surgem, então, do compromisso, do 
cuidado em relação aos seus lugares, ao seu passado e ao seu futuro, do enrai-
zamento nesses lugares e nas práticas sociais que neles se desenvolvem. Deste 
modo, a esperança que fundamenta os sonhos humildes é cronopoiética, e, por 
sua vez, geopoiética, no sentido de estar situada num lugar, no seu passado e 
no seu devir (Bennett 2015; Raffaetà 2015). 

No Valle del Mezquital, a construção de uma casa é (e foi) expressão dessas 
esperanças representacionais que ajudam os mezquitalenses a alinhavar ima-
ginariamente o tempo presente com o seu futuro, assim como o “andar longe” 
(andar lejos) com a pertença à terra natal. Avançar na concretização desse 
sonho humilde, começar ou continuar a construir a casa, fornece o presente 
de fragmentos concretizados de esperanças representacionais que continuam 
a conferir sentidos aos esforços presentes e a ativar compromissos práticos 
com representações afirmativas do futuro do seu lugar de origem e do regresso 
imaginado. 

Deste modo, o cimento, material com que se começaram a construir as 
casas desde que a migração se tornou frequente no Mezquital, adquire – mate-
rial e simbolicamente – uma dupla dimensão. Por um lado, como acontece 
com o cimento sobre o qual se instalam as novas casas, consolida as bases do 
sonho humilde que começará a concretizar-se no tempo longo de “andar tra-
balhando” longe. Por outro, enquanto argamassa que une tijolo a tijolo, une 
também o tempo dos primeiros trabalhadores que migraram com os que hoje 
migram, imaginando o mesmo sonho humilde: a casa de cimento. 
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Provavelmente em todo os cantos do planeta, para uma família da classe 
trabalhadora e de todos os setores populares, a construção de uma casa é um 
projeto dilatado no tempo. Um compromisso manifesto com o desejo de melho-
ria das condições materiais de existência, uma esperança representacional 
sustentada ao longo do tempo, a partir da qual se articulam narrativas íntimas 
de histórias familiares de esforço. Nesse sentido, não é de estranhar o orgulho 
com que alinhavam as suas memórias aqueles que conseguiram, ainda que 
parcialmente, materializar esse anseio. Narrativas como estas foram escutadas 
por Godinho, Gonçalves e Vicente (2020) entre mulheres do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) no Ceará, Brasil. Quando estas mulhe-
res se referiam à conquista da construção das suas casas de cimento, faziam-no 
com a satisfação de ter concretizado uma parte importante da sua luta, dando 
simultaneamente uma visão afirmativa do seu presente e do seu futuro, em 
relação a um passado de precariedade. A casa de cimento, estável, de tijolo, 
que lhes trouxe conforto e segurança, aparece como uma conquista alcançada 
perante um passado superado de casas de palha. Essa conquista íntima, fami-
liar, não traduz a conquista do grande sonho do movimento, a reforma agrária 
do Brasil ou, mais amplamente, a transformação política e económica do país. 
No entanto, assume-se como a concretização de um fragmento de sentido que 
justifica a luta do movimento e o compromisso das mulheres do MST neste 
movimento: a melhoria das condições materiais de vida, um passar melhor 
(mejor pasar) no presente a partir do qual construir um futuro melhor. 

A construção da casa surge, então, como um sonho materializado, uma uto-
pia concreta no quadro da grande utopia que orienta a luta do MST. Enquanto 
perceção de melhoria já vivida, a casa de cimento, fruto do esforço dessas 
mulheres, presentifica o futuro possível enunciado pelo MST e dá sentido ao 
compromisso das mulheres com esse futuro de transformação. Nos testemu-
nhos recolhidos por Godinho, Gonçalves e Vicente, a concretização desse 
sonho humilde da casa de cimento surge como fragmento concretizado de um 
sonho maior que, graças a este e a outros fragmentos de sonhos concretizados, 
dá sentido ao presente de esforço e situa esse sonho maior como possível e 
viável. Isto porque, conforme defende Louçã (2021: 30), as utopias concretas 
ou as utopias materializadas no presente são formas de reafirmar que o futuro 
e a esperança são possíveis. 

CONJUGAR SONHOS

O anseio pela construção da casa de cimento pode ser entendido como mol-
dado pela indústria do bem-estar, pela ideologia neoliberal, pela sua promessa 
de felicidade e o seu otimismo cruel (Ahmed 2019; Berlant 2020; Hage 
2003). No entanto, ao mesmo tempo, esse anseio pode ser entendido se ouvir-
mos as narrativas daqueles que fizeram essa mudança a partir de baixo, que 
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alimentaram as suas ligações com os territórios a partir de sonhos comuns de 
melhoria das condições de existência, e que deram sentido às suas práticas 
possíveis face às duras condições do seu presente. 

É verdade que o capitalismo neoliberal normalizou e convencionou noções 
de bem-estar e de vida boa que se difundiram globalmente. No entanto, embora 
estas noções exerçam uma grande influência nas aspirações dos habitantes de 
comunidades rurais como o Vale del Mezquital, não é menos verdade que, 
com todas as suas contradições, na procura desse bem-estar, bem como no 
uso de materialidades próprias da modernidade capitalista, como o cimento, 
expressam-se agendas, projetos e formas de antecipação locais que reivindicam 
modernidades próprias e dotam de outros significados a própria conceção de 
bem-estar (Menon 2023). Isto porque a procura de melhoria nas condições de 
vida adquire força a partir de configurações de valor e de sentido que são locais 
e variáveis (Appadurai 2015: 382) e que têm uma duração histórica anterior 
à globalização. 

A continuidade destas configurações de valor e de sentido, a sua preponde-
rância nas formas como as pessoas vivem o seu tempo, evocam as suas memó-
rias e orientam o seu futuro deveriam ser do interesse de uma antropologia 
preocupada com as paisagens étnicas contemporâneas e o tempo futuro. Se a 
antropologia é a ciência que reconhece as pessoas como fazedoras e contadoras 
de histórias, então as histórias da mudança, de formas situadas de pensar e de 
fazer o bem-estar, da procura por uma vida boa, não deveriam estar ausentes 
da agenda antropológica. Ainda que nessa busca permanente por viver melhor 
se destruam mundos tradicionais que, aqueles que entre nós escolheram esta 
disciplina, tanto admiramos. Quando estes mundos tradicionais são sinónimo 
da precariedade premente que impede as pessoas de imaginarem vidas alter-
nativas, devemos lembrarmo-nos de que “tradição não é aqui uma palavra 
que sirva para encher as vidas, porque o futuro não se conjuga em tempos 
pretéritos” (Godinho, Gonçalves e Vicente 2020: 23). Mas, da mesma forma, 
devemos ter presente que a etnografia e o conjunto de ferramentas que colo-
camos em prática na prossecução de uma agenda crítica (Ortner 2019) não 
nos servem apenas para nos concentrarmos nas zonas de tradição (Comaroff 
e Comaroff 1992) tão exploradas na nossa disciplina, mas também nos for-
necem amplas possibilidades para investigar aquelas zonas de sonhos (Cross 
2014) onde convergem diversas escalas de futuros imaginados, de práticas pos-
síveis (Godinho 2017) e de futuros vividos (Adam 2023; Contreras, Santos y 
Olivos 2023). 

Não se trata de optar por uma antropologia do “escuro” (dark anthropology) 
ou do “luminoso” (Ortner 2016), como se as condições urgentes das pessoas 
que e com quem estudamos nos oferecessem essa opção. Uma teoria afirmativa 
do futuro e das possibilidades da sua construção no presente (Bergman e Mon-
tgomery 2023) não deriva de uma dissociação das correntes frias e quentes 
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do pensamento crítico (Bloch 1993; Godinho 2023). Pelo contrário, é aquela 
que, nas contradições do presente, observa possibilidades, sonhos humildes 
construídos a partir de baixo, em práticas concretas e etnografáveis. É nestes 
sonhos de mudança e nos seus possíveis cruzamentos com as grandes razões 
da transformação que a conquista do pão começa a combinar-se harmoniosa-
mente com a conquista do céu.
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