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O mundo existe agora

João Carlos Louçã
Após o fim da Guerra Fria e do bloco soviético, os anos 90 do século passado 
prometeram a expansão do capitalismo aos mais recônditos cantos do planeta. 
A globalização era a forma como o liberalismo económico assumia esse propósito 
garantindo que economias e culturas, estados ou regiões abandonavam particula-
rismos da história para serem protagonistas globais da mudança que se anunciava.  
Após as crises do modelo neoliberal que inauguraram o século XXI, globalização e 
desenvolvimento tornaram-se conceitos anacrónicos e incapazes de cumprir proje-
tos de futuro em diferentes escalas. Nessas crises profundas a intolerância e a extre-
ma-direita ganham espaço também ao nível global. A guerra e violência política 
normalizam-se e constituem-se como ameaças maiores para a vida social. Através 
da etnografia em dois contextos diferenciados – um urbano no Norte de Portugal 
e outro nas montanhas dos Pirenéus de Aragão – observamos territórios esqueci-
dos desse processo de globalização e pessoas que optaram por fazer das suas vidas 
utopias tornadas concretas na reciprocidade e na solidariedade das construções 
coletivas. É nestes exemplos etnográficos que a antropologia se poderá encontrar 
na diversidade da experiência social e nos caminhos possíveis que, afinal, não dei-
xaram nunca de ser percorridos no mundo que existe agora. 
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The world exists now    After the end of the Cold War and the Soviet bloc, 
the 1990’s promised the expansion of capitalism to the most remote corners of the 
planet. Globalization was the way economic liberalism assumed this purpose by 
ensuring that economies and cultures, states or regions abandoned particularisms 
of history to be global protagonists of the change that was announced. After the 
crises of the neoliberal model that inaugurated the 21st century, globalization and 
development became anachronic concepts and unable to fulfill future projects at 
different scales. In these deep crises intolerance and the far right also gain space 
on a global level. War and political violence are normalized and constitute greater 
threats to social life. Through ethnography in two differentiated contexts – one 
urban and in the north of Portugal, and the other in the Pyrenees mountains of 
Aragon – we observe forgotten territories of this process of globalization and people 
who have chosen to turn their lives into utopias made concrete in the reciprocity 
and solidarity of collective constructions. It is in these ethnographic examples that 
anthropology can be found in the diversity of social experience and in the possible 
paths that, after all, have never ceased to be traversed in the world that exists now.
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“We will work cooperatively toward our regeneration, the birth of communal 
luxury, future splendours and the Universal Republic.”

Manifesto da Federação dos Artistas, Paris, abril de 1871

Talvez que os acontecimentos de janeiro de 2021 no Capitólio, sede do poder 
legislativo estado-unidense, e em janeiro de 2023 em Brasília se transformem 
em poderosos sinais de alerta para as democracias ditas “liberais” e os seus 
agentes institucionais. Em ambos os momentos a encenação orquestrada da 
fúria popular perante os símbolos máximos dos poderes instituídos parecia 
desafiar a ordem constitucional, recusando resultados eleitorais e projetando 
modelos de sociedade que os mais otimistas dirão enterrados pela história. 
Nos dois casos a visível conivência com significativos setores dos poderes polí-
ticos dos respetivos países transformaram estes acontecimentos em sintomas 
evidentes e reveladores de que algo de maior alcance poderia estar a acontecer. 
Com efeito, a relação das populações com a ideia de democracia, expressa 
através do sufrágio universal, dos sistemas políticos de governo baseados na 
legitimidade que delega através do voto a representação legislativa e impor-
tantes níveis de participação política, não é, não foi nunca um dado adquirido 
com características universais. A própria ideia de democracia, tão propagada 
quanto amputada de tantos dos seus significados, é absolutamente incompatí-
vel com qualquer tentação que a retire dos seus contextos históricos precisos, 
das ideias e relações sociais de cada tempo e lugares determinados. Quase como 
caricatura podemos hoje encarar a chamada “democracia ateniense” como ver-
dadeiramente democrática? Como é que uma sociedade escravocrata, onde as 
mulheres não tinham quaisquer direitos de cidadania e a ausência de proprie-
dade determinava a exclusão da mesma, pode então ser considerada o berço da 
democracia ou, no mínimo, um relevante antecedente? Nesse necessário exer-
cício de contextualização que fornece espessura às análises retrospetivas sobre 
os sistemas políticos da antiguidade, a suposta democracia de Atenas fornece 
um exemplo ímpar de uma participação plural nas coisas públicas, ainda que 
enormemente limitada, sobretudo se o nosso olhar estiver contaminado (como 
é muito natural que esteja) com o tempo em que vivemos. 

Mas na verdade valerá de muito pouco recorrer à Grécia clássica para pen-
sar as democracias de hoje, de como a própria ideia de sistemas democrá-
ticos operam na atualidade e são o pano de fundo de muitos dos conflitos, 
como aqueles que aconteceram nos janeiros de 2021 e 2023. Como chegámos 
aqui? Como se tornaram indissociáveis as ideias de capitalismo e democracia 
e como os momentos revolucionários ficaram associados à perturbação nociva 
da ordem “natural” e positiva dos sistemas políticos? Josep Fontana (2019) 
encontra respostas nos antecedentes históricos e atribui à Conferência de 
Viena de 1814-1815 o marco decisivo em que o capitalismo se impõe perante 
outras alternativas que então estariam abertas e a disputar o futuro. Elas eram 
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as vias abertas pela Comuna de 1871 e, antes dela, pelos períodos revolu-
cionários na Europa de 1830 e 1848. Mesmo derrotadas, estas experiências 
revolucionárias não significaram o final definitivo das expectativas que gera-
ram, das hipóteses que tornaram visíveis ou dos conhecimentos que souberam 
acumular. Elas foram as forças que emergiram em alternativa a esse mundo 
que se projetou em Viena. Elas fizeram a revolução industrial a partir de baixo, 
onde artesãos em pequenas oficinas inovavam, inventavam instrumentos para 
o quotidiano, formas de fazer pioneiras, ao mesmo tempo que consolidavam 
formas de organização de classe em conselhos camponeses ou em sociedades 
de ofícios. Fontana situa aqui a enorme expropriação do capitalismo, ajudado 
pelo Estado, que “se apropriou destes progressos, ao mesmo tempo que fal-
seava a história do que tinha ocorrido, inventando o mito de uma revolução 
industrial que tinha surgido do impulso combinado da máquina e do empreen-
dedor” (Fontana 2019: 27). Na Europa dos impérios em desagregação, em que 
as grandes companhias incrementavam a continuidade da exploração colonial, 
substituindo a escravatura nas colónias por outras formas de trabalho compe-
lido, e a servidão nos territórios metropolitanos pela miséria garantida atra-
vés do assalariamento de toda a força de trabalho, Fontana argumenta que os 
mecanismos para o desenvolvimento do comércio mundial, para garantir a dis-
ponibilidade da mão-de-obra e a domesticação das classes subalternas, foram 
em grande medida imposições contrárias ao progresso que se experimentava 
e se vivia em muitas áreas, quer do ponto de vista tecnológico, quer perante a 
realidade social onde os indivíduos se emancipavam através do seu trabalho e 
das formas de organização de classe que ensaiavam. 

O historiador catalão argumenta que as crises sistémicas e a desigualdade 
crescente da atualidade ilustram a “ilegitimidade do movimento neoliberal 
dominante, atacado por uma esquerda debilitada e, mais eficazmente, por 
uma extrema-direita que descobriu a importância de contar com o apoio dos 
prejudicados para disputar o poder” (Fontana 2019: 150-151). Nesse engano, 
onde democracia parece não poder ter outros alicerces que não os do sistema 
capitalista, imparável e ao mesmo tempo predador, poderemos procurar, certa-
mente, algumas das enormes contradições dos dias de hoje, como aquelas que 
aconteceram na praça do Três Poderes de Brasília ou no Capitólio de Washin-
gton dois anos antes. 

O presente texto, nas secções que se seguem, procura discutir alguns dos 
elementos da atual crise sistémica do modelo capitalista na sua expressão 
pós-globalização, para o que mobiliza essencialmente duas obras recentes de 
investigadores de referência na reflexão teórica perante os desafios do mundo. 
No fértil cruzamento da antropologia com a política, os diagnósticos do desas-
tre iminente podem encontrar contraponto nas experiências que a etnografia 
revela, sobretudo aquelas com a capacidade de mostrarem caminhos alter-
nativos à hegemonia do capital nas relações sociais. A experiência humana, 
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considerada em escalas várias, torna-se então matéria para a reflexão indis-
pensável, capaz de devolver ao curso da história perspetivas que resgatem as 
possibilidades desfocadas na voragem e dimensão trágica dos acontecimentos 
que marcam a nossa contemporaneidade. Revelar essas possibilidades, trazer 
para a luz essas experiências é, sem dúvida, responsabilidade da antropologia 
que se implica no mundo em que vive. 

PENSAR AS ALTERNATIVAS

Um livro que junta três ensaios a propósito dos significados de sistemas eco-
nómicos, sociais, políticos e culturais reflete o diálogo entre realidades de dis-
tintas geografias e também diferentes perceções.1 Perante os confinamentos da 
pandemia de covid-19 que isolaram grande parte do mundo e nos colocaram 
perante o medo do desconhecido, dois intelectuais no Brasil e um em Portugal 
discutiram essencialmente como a extrema-direita ganha espaço e o autorita-
rismo na política ganha expressão nas sociedades contemporâneas. Boaventura 
de Sousa Santos, que deu o mote a este diálogo, enquadra historicamente o 
papel das várias esquerdas anticapitalistas e anticoloniais no século XX que, 
depois de 1989, com a queda do muro de Berlim e o final da União Soviética 
nos anos seguintes, passaram a lutar por transformações progressistas dentro 
do sistema democrático liberal. Processo que não foi simultâneo nem imediato, 
mas que de uma maneira ou de outra terá acontecido e deixado à direita mais 
radical o espaço de afirmação antissistémico. Helena Silvestre, escritora afroin-
dígena e feminista da periferia de São Paulo, militante das lutas pela habitação 
digna e pelo território, nasceu já depois do final da ditadura no seu país, nunca 
conheceu a repressão por delito de opinião, mas conhece bem “o que significa 
ser criminalizado, preso e morto por aquilo que se é, pela cor de pele, pelo 
lugar onde se vive, por ser pobre, por ser transgénero, ou por ser mulher. “Vivi 
a democracia que não criminaliza formalmente os diferentes modos de pensar, 
mas que na prática os bloqueia, os impede e elimina na sua manifestação real” 
(Krenak, Silvestre e Sousa Santos 2021: 48). Lembra ainda que, segundo a 
Fundação Nacional do Índio, em 2021 existiam 114 registos de povos indíge-
nas isolados na Amazónia que não queriam ser integrados no sistema, “povos 
que se negam a estabelecer relações com o mundo que os ameaça, povos que 
decidem estar isolados porque são autossuficientes e reconhecem os riscos a que 
estão submetidos em caso de integração. Não querem este sistema, não estão 
dedicados a reformá-lo, não reivindicam ser por ele reconhecidos, apenas que-
rem distância” (idem: 50-51). Para a autora, estes são exemplos vivos e atuais 
de comunidades antissistema, nos antípodas da afirmação da extrema-direita e 

1	 Krenak, Silvestre e Sousa Santos (2021).
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quase sempre secundarizadas pelas esquerdas. Decantar as teorias críticas dos 
espartilhos do pensamento ocidental será considerar todas as alternativas fora 
do sistema da globalização capitalista que persistem e se afirmam, ainda que a 
níveis locais. Elas traduzem não só a resistência ao sistema de hierarquização 
do mundo, mas são portas entreabertas para experiências fora dos contextos 
hegemónicos e que concretizam a hipótese de comunidades humanas onde o 
seu desenvolvimento não estará dependente dos benefícios de uns poucos em 
detrimento da maioria. 

Perante a encruzilhada que parecem viver as esquerdas europeias e nor-
te-americanas que, com razão, reagem face à desconfiança nos processos de 
vacinação onde se afirma a extrema-direita, ou perante as invasões dos espaços 
de poder legislativo, talvez seja no sul do mundo que podemos ter os melho-
res exemplos de movimentos sociais que mantêm o norte e não deixaram de 
querer mudar o sistema. Seja o Movimento dos Sem Terra no Brasil, ou traba-
lhadores em greve na China, esses são os exemplos de que afinal o sistema que 
estes poderes representam tem mesmo de ser derrubado. O sistema-mundo, 
caracterizado por Immanuel Wallerstein na sua tentação de universalidade, só 
em parte realizada, não garante igual universalidade de desenvolvimento se a 
este lhe fizermos corresponder bem-estar social e distribuição de recursos. Pelo 
contrário, assenta na distribuição desigual e na divisão em regiões do mundo 
em que as periferias transferem valor para os países centrais, aprofundando o 
fosso das desigualdades e, sem dúvida, ameaçando todos os frágeis equilíbrios 
entre a ocupação humana do planeta e a reposição dos recursos para que esta 
permaneça viável. 

Na enorme crise de imaginação utópica revelada pelo regime de historici-
dade que parece querer consolidar-se neste século XXI, a naturalização do capi-
talismo torna impossível pensar no futuro sem este ser uma sua continuidade, 
as revoluções do passado tornaram-se sinónimo de violência constituindo-se 
como advertência contra as tentações utópicas do marxismo. Para o historia-
dor Enzo Traverso, “a melancolia de esquerda”, que dá o nome a um dos seus 
livros, “não significa o abandono da ideia do socialismo ou da esperança de um 
futuro melhor; significa repensar socialismo num tempo em que a sua memória 
está perdida, oculta e esquecida e necessita ser redimida. Essa melancolia não 
implica lamentar uma utopia perdida, mas antes repensar um projeto revolu-
cionário numa era não-revolucionaria” (Traverso 2019: 55). 

Distante de propósitos tão abrangentes, Sousa Santos termina a sua refle-
xão com algumas das medidas para contrariar os avanços da extrema-direita e 
propostas que se traduzam em maior igualdade nas relações sociais, em mais 
equilíbrio nas relações entre regiões do mundo e países. Uma delas é a de 
julgamento e reposição dos crimes do fascismo e do colonialismo, para assim 
descolonizar a história e a educação, promover a cidadania plena. Outra trata 
as condições materiais de vida na dignidade que estas conferem ou retiram, 
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assumindo que não deixam de se constituir na enorme fragilidade das demo-
cracias liberais: “Acossada pela ideologia global da extrema-direita, a demo-
cracia morrerá facilmente no espaço público se não se traduzir no bem-estar 
material das famílias e comunidades. Só assim a democracia impedirá que o 
respeito dê lugar ao ódio e à violência, e a dignidade dê lugar à indignidade e à 
indiferença” (Krenak, Silvestre e Sousa Santos 2021: 37). 

Perante todas as ameaças que o mundo enfrenta hoje, onde as promessas de 
uma globalização feliz se afundaram com estrondo, os anos 20 do século XXI 
parecem assemelhar-se perigosamente à mesma década do século passado, 
aquela que preparou e permitiu, perante a complacência e cumplicidade das 
democracias de então e de grande parte das “forças do progresso”, o ascenso de 
Hitler e Mussolini, a permanência de Franco e de Salazar. Entre a tragédia e a 
farsa, a história não se repete nunca, mas também pode não servir a memória 
coletiva e ignorar as lições que sempre oferece. Talvez por isso o bom senso nas 
propostas de reformas tenha já um caráter radical, senão mesmo revolucioná-
rio. Conferir dignidade e cidadania plena às pessoas tornou-se um programa 
de tal maneira afastado da realidade do capitalismo tardio que é bem mais 
fácil encontrar iniciativas para os negócios de exploração do espaço do que 
condições de vida e dignidade de quem trabalha nos impérios financeiros que 
assim se pretendem expandir. A decência básica na consideração de que todos 
partilhamos um mundo, ainda que este esteja enormemente fragmentado, e 
que partilhamos inevitavelmente o destino enquanto espécie, pode ser então 
um programa revolucionário para este tempo. Não temos provavelmente outra 
alternativa. 

TRANSFORMAÇÃO E REGRESSÃO, MOVIMENTO E CONTRAMOVIMENTO

Inspirados pela obra de Karl Polanyi, um conjunto relevante de cientistas 
sociais juntou-se em 2017 numa edição que pensava a desordem do mundo e 
ensaiava as respostas possíveis a partir das respetivas áreas de estudo.2

Nesta edição de 2017, sob a responsabilidade de Heinrich Geiselberger, 
surgida primeiramente na Alemanha, no título mimetizado de Polanyi, trans-
formação dá lugar a regressão, deixando claro que as promessas de desenvolvi-
mento no quadro da globalização neoliberal das últimas décadas tornaram-se 
incapazes de oferecer projetos de futuro fora do abismo para o qual parecemos 
caminhar.3

2	 Geiselberger (2017).
3	 Na nota de abertura, Heinrich Geiselberger coloca os objetivos da edição, “This book sets out to 
pick up the threads of the globalization debate of the 1990’s and to take it forward. In it, scholars and 
public intellectuals respond to urgent questions: how have we ended up in this situation? Where will 
we be in five, ten or twenty years’ time? How can we stop the global regression and achieve a turna-
round?” (Geiselberger 2017: xiv).
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Nesta Grande Regressão, o conjunto de textos está naturalmente marcado 
pelos temas da atualidade de então e pela reflexão que estes provocavam: as 
correntes migratórias e o discurso securitário através do qual projetos totalitá-
rios ganhavam expressão e peso eleitoral; o Brexit inglês e os seus significados 
na erosão da União Europeia contaminada pelos nacionalismos e o seu eterno 
chauvinismo, pesada herança do tempo colonial; a vitória eleitoral de Trump 
nos EUA – impensável até se ter concretizado; o poder de Modi na Índia, de 
Orbán na Hungria, de Erdogan na Turquia, Putin na Rússia, a Polónia e as 
Filipinas, o autoritarismo de estilo populista que parecia ganhar espaço e 
expressão em todos os cantos do planeta. A crise de 2011-2014, que os mais 
otimistas chegaram a achar ser uma oportunidade de inversão das políticas 
que a provocaram, deu lugar ao autoritarismo de líderes providenciais que, em 
qualquer caso, protagonizaram – protagonizam ainda – a ideia de que o capita-
lismo do século XXI não só já não precisa como sacode as democracias liberais 
da sua esfera de afirmação e consolidação. No reverso da medalha da real perda 
da soberania económica da generalidade dos países, encontra-se o reacender de 
identidades nacionais, na pueril afirmação da pureza cultural e no resgatar de 
histórias inventadas através de odisseias e mitos de origem. 

Pela mesma altura, andei em trabalho de campo na região do Porto e Pirenéus 
de Aragão, em investigação para finalidade académica, onde procurava indagar 
as respostas a partir das redes sociais à situação de crise económica dos anos 
anteriores.4 Nas experiências desses anos procurei a forma que pode ter a cria-
tividade humana em condições adversas, o significado das estruturas de solida-
riedade para além do Estado, e a força dos projetos que nascem dos impossíveis 
e fazem caminho através das utopias concretas. A esperança enquanto pro-
jeto político que Ernst Bloch aprofundou foi o guião através do qual procurei 
indagar o campo que escolhi. Nesse percurso cruzei-me em permanência com 
quem cultivava a irrelevância para escapar à voragem do turismo que consome 
a cidade e expulsa os seus habitantes, com gente que me pediu o anonimato 
dos seus projetos para evitar ser objeto de interesse e proselitismo, com quem 
habita e circula pelas periferias em grande medida esquecidas da globalização 
e que nestas encontra refúgio e condição para desenvolver projetos coletivos 
para uma vida mais livre dos constrangimentos do trabalho assalariado e da 
condição de exploração que este significa. Apesar de se tratar de contextos bas-
tante diferentes, encontramos a mesma perspetiva nas comunidades indígenas 
da Amazónia que esperam continuar desconhecidas e assim serem donas dos 
seus destinos. 

4	 O trabalho de campo decorreu entre 2014 e 2018, em frequentes estadias intensivas, onde o 
contacto com o terreno foi concretizado na participação em iniciativas e encontros, nos movimentos 
de ocupação rural (no caso dos Pirenéus) e experiências comunitárias de vida e partilha de recursos 
económicos (no Porto).
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Na edição de que falo, o olhar macro de quem nela participou assumia que 
nas periferias do processo de globalização se encontram pessoas afastadas do 
mundo conectado, condenadas por uma forma de progresso que em nada as 
beneficia, descrentes do sistema e sem expetativas de futuro. Elas seriam, pelo 
menos em parte, responsáveis pelos desastres políticos que se viviam então. 
O futuro, neste início de milénio, é já um lugar ameaçador na confirmação da 
barbárie que Rosa Luxemburgo previu há um século. Nesta Grande Regressão, 
Appadurai designa como “fatiga da democracia” o fenómeno que garante o 
sucesso eleitoral dos líderes que atacam a democracia manipulando a frustra-
ção das pessoas (Appadurai 2017: 1-12). Nancy Fraser identifica a vitória elei-
toral de Trump como uma forma de “colapso da hegemonia neoliberal” (Fraser 
2017: 40). Mais otimista, Donatella della Porta lembra que os contramovi-
mentos, que Polanyi também identificou na reação e resistência à hegemonia 
do capital, podem ter base em modelos regressivos e plebiscitários, mas tam-
bém podem significar narrativas progressivas e visões de inclusão participativa 
(della Porta 2017: 28). Da América do Sul e Central, enormes mobilizações 
populares conseguiram, nesses anos, abrir espaço a projetos políticos com a 
solidariedade social no seu centro e afastar governos autoritários e corrup-
tos. Até na América do Norte, consumida pela vitória de Trump, a oposição 
de Bernie Sanders garantiu que uma parte substancial do eleitorado resistisse 
à demagogia construída no discurso populista. Na Europa, fechada sobre si 
mesma, com o Mediterrâneo como enorme sepultura da dignidade humana, a 
resistência social à destruição dos serviços públicos ditada pela cartilha neoli-
beral fez caminho e determinou em muitos casos um revés na implementação 
destas políticas. Mesmo se em 2022 a vitória eleitoral, em Itália, de um partido 
herdeiro de Mussolini atribuiu, pela primeira vez num país europeu, a prima-
zia governativa à extrema-direita. Uma vez mais o capitalismo, sistema com 
pretensão não só à universalidade, mas também à eternidade, convive bem 
com poderes autoritários e visões do mundo que naturalizam lugares de classe 
e desigualdades de género. 

Em 2017, andava eu pelo terreno daquilo que pensava serem os resultados 
da crise anterior, o mundo balançava e o futuro coletivo da espécie humana 
permanecia desfocado. Como permanece, talvez mais ainda, após estes anos. 
Perante a crise energética e a ameaça climática com o seu cortejo de milhões 
de refugiados, a guerra – todas as guerras e não só aquelas que acontecem 
no espaço europeu – permanece a resposta na aniquilação das forças produ-
tivas e nos negócios que esta assegura. O irracional apelo às armas garante o 
sucesso dos líderes mais fragilizados e a generalização dos discursos de ódio 
ganha a expressão dos consensos fabricados. Perante a pandemia de covid-
19, que fechou parte do mundo no medo do contágio, as vacinas ficaram em 
grande medida reservadas para os países ricos do Norte, da mesma maneira 
que o privilégio do confinamento protetor excluiu as camadas mais pobres 
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da população, sem outro remédio do que permanecer a trabalhar cruzando 
as cidades para que estas continuassem a cumprir algumas das suas funções 
vitais e para que as economias resistissem à intempérie. Pela mesma altura, 
estava o vírus ainda descontrolado e o contágio permanecia ameaçador, algu-
mas das personagens mais ricas do mundo celebram a sua riqueza em media-
tizadas viagens espaciais. O capital não tem outra moral que não a da sua 
reprodução, sem cuidar do mundo e dos seus habitantes, sem imaginação para 
saber que sem eles, sem ninguém para ser explorado, naturalmente definha-
ria. A ficção de conquistar mundos intergalácticos como se este estivesse já 
condenado e sem remédio, Marte como território para os negócios futuros, é 
talvez o epitáfio mais grotesco destes tempos de ostentação continuada em 
que prosseguimos. 

Na sua obra de referência, A Grande Transformação, que serviu de mote para 
a reflexão sobre esta regressão, Polanyi reflete sobre as condições da instaura-
ção do capitalismo na Europa, lembrando que o trabalho não é mais do que 
o outro nome da atividade económica que acompanha a vida e que não pode 
dela ser separado; que a terra não é mais do que o outro nome da natureza; que 
a moeda é uma criação da banca e da finança dos Estados. Os três elementos, 
enquanto mercadorias, defende Polanyi, são construções inteiramente fictícias 
e enquanto tal passíveis de poderem ser alteradas (Polanyi 1983: 122, 123). 
Trabalho, terra e moeda serão então exemplos maiores de tudo o que a política 
através da vontade pode transformar. Transformar o que são mercadorias em 
atividade inerente à vida, bem comum e instrumento de trocas justas pode ser 
então o programa fundamental para os tempos que correm. Esse programa é já 
a realidade de muitas comunidades de periferia, fora dos processos de globali-
zação e do rolo compressor da acumulação primitiva, extração de mais-valia, 
ciclos de crise e recuperação. 

ETNOGRAFIA PARA REVESTIR A ESPERANÇA

Regresso à etnografia da cidade do Porto e das montanhas de Aragão na 
enorme vantagem de registar a capacidade humana para encontrar caminhos 
perante todos os obstáculos, mesmo aqueles aparentemente intransponíveis. 
O mundo inevitavelmente comum, de que somos todos responsáveis e que 
Marina Garcés (2013) nos lembra com desencantada paixão, não será só deter-
minado pelas grandes tendências da política e da economia global. Ele é, será, 
em primeiro lugar espaço de vida e de concretização de vidas, de encontros e 
realizações, de sonhos e de esperanças que garantem que a inteligência não é 
só um atributo individual, mas uma capacidade coletiva de melhorar a vida e 
as condições em que a vivemos. As gerações futuras, das quais somos responsá-
veis e perante as quais teremos de justificar o estado do mundo que deixamos, 
vão saber que o capitalismo tardio tardou demasiado a ser suplantado e que o 
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desenvolvimento que prometia no seu declínio era afinal a guerra, a catástrofe 
ambiental e o caos da desigualdade em crescimento exponencial. 

Na cidade do Porto encontrei redes de pessoas que trocavam bens e servi-
ços com moedas inventadas enquanto promoviam a agricultura local de base 
ecológica. Conheci casas comunitárias onde o centro da cidade ganhava vida 
na interceção de pessoas de proveniências diferentes mas com a capacidade de 
alojarem cantinas sociais, espaços de ensaio para orquestras, ciclo-oficinas na 
perspetiva de uma mobilidade urbana livre dos combustíveis fósseis. Batuquei 
em instrumentos de percussão construídos pelas mãos que os aprenderam a 
tocar nos tempos e lugares de cada tema que a orquestra ensaiava, conheci 
casas que se abriam a jantares de grupo e dessa maneira eram formas de sus-
tento, andei por hortas urbanas onde se partilhava o trabalho e tudo aquilo 
que este produzia, cooperativas de artistas que fazem das artes forma de inter-
venção política, espaços esquecidos da cidade onde o silêncio invoca passa-
dos não muito distantes contados por dois arquitetos em tours onde a cidade 
ganha perspetiva na sua dimensão histórica. No Porto, cruzei-me sempre com 
as memórias vivas da revolução de 74/75, com as suas enormes realizações 
no campo da habitação e da participação popular. O 25 de Abril de 1974 foi 
ainda o momento que serviu de mote para uma ocupação em 2011: a escola 
da Fontinha foi um processo em que o tempo se dilatou e a intensidade do que 
ali se viveu alimentou projetos e esperanças para os anos seguintes – o impulso 
inicial para muito do que eu viria a encontrar no terreno e nas pessoas que 
entrevistei alguns anos depois. 

Nos Pirenéus percorri as ruínas deixadas pelas políticas de desenvolvimento 
do século XX, que expulsaram uma grande parte das pessoas que viviam nas 
montanhas e fizeram de terrenos agrícolas desertos de monocultura, que infes-
taram os rios de albufeiras na produção de eletricidade. Algumas dessas ruínas 
são agora locais onde se aprende a viver em comunidade e a construir o futuro, 
resgatando a história e tradições dos povos de montanha sem deixar de per-
tencer ao mundo contemporâneo, que é nele que o futuro se constrói e ganha 
espessura. Conheci gente da cidade que ali encontrou uma vida mais saudável, 
frequentei um festival de cinema etnográfico com enorme projeção interna-
cional, que uma vez por ano traz às montanhas filmes e autores que registam 
o mundo que existe agora, e nesse registo está toda a força da etnografia e da 
sétima arte que a torna argumento essencial para esperança e para a certeza 
de que o tempo que está para vir ainda conta com enormes capacidades na 
construção coletiva. Com jovens alemães que viviam em árvores para defender 
uma floresta ameaçada pela mineração, aprendi técnicas de resistência passiva 
e a capacidade de criar cumplicidades em círculos que se alargam até perder 
de vista. Conheci um homem de 97 anos, combatente na Brigada Mista do 
exército republicano, que teve de retirar de Huesca em 1938, e guardou livre 
o acesso à fronteira para a fuga das populações que assim evitaram que as 
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bombas alemãs e italianas que lhes destruíram as casas causassem a carnifi-
cina que pouco tempo depois aconteceria em Guernica. Nesse dia em que nos 
conhecemos, comemorava-se a República derrotada e essa fuga épica pelas 
montanhas, assisti com emoção ao encontro deste homem com uma mulher 
que o acolhia na rede clandestina da resistência que operava naquela fronteira 
durante a Segunda Guerra Mundial. Perante a barbárie da guerra, a irraciona-
lidade moderna da destruição e morte, a capacidade de resistir e de encontrar 
cúmplices perante todos os perigos é talvez a lição mais preciosa de todas. 
No abraço destes dois velhos, fui testemunha da ternura e da coragem de que 
somos herdeiros, nesses homens e mulheres que foram capazes de fazer bas-
cular a história mais negra da Europa para o terreno da liberdade duramente 
conquistada. 

Das utopias pendentes que o século XX nos deixou, à farsa da globalização 
capitalista como caminho único para o tempo que vivemos, a grande regressão 
que em 2017 se desenhava no horizonte foi rapidamente confirmada pelo 
desastre permanente da guerra, das doenças e da fome, da continuada destrui-
ção ambiental, das migrações forçadas e de todos os desalojados pelo clima. 
Morto e enterrado o pacto social do pós-guerra em que o trabalho pôde ganhar 
direitos e condições de vida para as pessoas que dele vivem,5 hoje até as con-
dições para a reprodução social estarão no mínimo universalmente ameaçadas. 
Secas e cheias, frio e calor extremos, subida média da temperatura e incêndios 
descontrolados, culturas em stress hídrico permanente, rios a secar e oceanos 
a morrer de contaminação são notícias diárias que alimentam a distopia do 
tempo presente e parece que nos negam futuro e ameaçam a própria existência. 

O Antropoceno é a marca do capital na geologia do planeta e provavel-
mente sintoma da sua demência. O populismo ameaçador que a edição de 
Geiselberger procurou escrutinar é provavelmente muito mais consequência 
do que causa para o estado do mundo. “Mais do que o colapso do capitalismo 
devemos temer o seu sucesso”, adverte o filósofo César Rendueles no texto que 
escreveu para esta edição (Rendueles 2017: 154). Diz-nos ainda: “o ideal de 
autorregulação do mercado é um projeto utópico e autodestrutivo, material-
mente incompatível com toda a variedade da vida social humana. O mercado 
livre nunca existiu e nunca poderá existir” (idem: 145). 

No Porto e nos Pirenéus encontrei a paciência impaciente de Daniel 
Bensaïd (1997) na construção de alternativas de vida que são também elas 

5	 Helena Silvestre lembra que “Podemos analisar um longo período de tempo e compreender que 
os países liberais, sobretudo a partir de 1945, baixaram a tensão entre democracia e capitalismo, reali-
zando concessões inimagináveis às classes trabalhadoras (que se foram convertendo em classes médias). 
Mas precisamos em pensar em como foram produzidas essas concessões. Porque, se elas significaram 
os ‘30 anos gloriosos’ em alguma parte do mundo, em outras, como no Brasil, parte do período cor-
respondente foi vivida como os ‘20 anos de ditadura’ (1964-1984)” (Krenak, Silvestre e Sousa Santos 
2021: 45).
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possibilidades em aberto para todas as encruzilhadas do presente. A história 
que também permanece em aberto perante as circunstâncias das pessoas que 
vivem no tempo presente, herdeiras de todas as lutas pela emancipação, as 
vitoriosas e também as que foram derrotadas. No muro dos Communards de 
Paris, reside bem mais do que a memória de uma revolução que fracassou, 
nele está o símbolo da resistência operária e popular de uma cidade, inscrito 
na pedra dessa parede do Père-Lachaise, o desafio às classes dominantes que, 
apesar da repressão e do chumbo dos fuzilamentos, permanece vivo. 

Perante os enormes desafios do tempo em que vivemos, a antropologia 
será certamente uma abordagem fundamental para entender a diversidade do 
mundo e que este não tem nunca caminhos únicos para o desenvolvimento e a 
vida em sociedade. Procurar essa diversidade é ao mesmo tempo percorrer tri-
lhos que nos conduzem a hipóteses de futuro, a experiências que existem hoje 
de forma localizada e que podem constituir-se património de toda a humani-
dade nesse registo sem fim dos resultados comuns e simultaneamente variados 
da seleção cultural de três milhões de anos que a nossa evolução biológica se 
viu conformada a seguir (Sahlins 2009). Na co-implicação que esta antropo-
logia sugere não há qualquer contradição entre os mais rigorosos métodos da 
disciplina e procurar nos terrenos de pesquisa a dignidade dos subalternos, 
assim como a poderosa imaginação dos oprimidos que nunca deixam de lutar 
por uma vida melhor. Em recolha de histórias de vida entre as mulheres do 
Movimento dos Sem Terra do Ceará, Paula Godinho não hesita no campo 
que escolhe, para através dele inquirir as formas possíveis de um futuro que já 
deixa rasto no presente e que pode bem ser antídoto para os discursos de catás-
trofe e para a necrose social que identifica. “Não é preciso distorcer o visível 
para obter o imaginado, razão pela qual o manto diáfano das aparências tem 
de ser erguido, seja ele o tratamento preconceituoso ou a cobertura enviesada 
da mídia. Nada melhor do que encarar a realidade, e percebê-la em processo, 
através das vozes das mulheres, como agentes sociais concretas.” (Godinho, 
Gonçalves e Vicente 2020: 21). A co-implicação que Paula Godinho utiliza nos 
seus trabalhos é escolha metodológica e enquadramento teórico, confunde-se 
com a própria disciplina sempre que esta assume sem complexos a igualdade 
na diversidade e a emancipação plena como propósito e fundamento. Não está 
sozinha neste caminho que encontra na empatia (com outros, com os terrenos 
de estudo, com o mundo…), foco metodológico da análise científica, seja a 
“sociologia das micro-utopias” proposta por Graeber (2011) para conseguir 
encontrar relações sociais livres da alienação e da reprodução de desigualda-
des, seja a “antropologia militante” de Nancy Scheper-Hughes (1995), seja a 
insistência renovada nas questões éticas e morais colocadas pelo trabalho dos 
e das antropólogas. 

“Poder contar mais uma história” é a terapia recomendada por Ailton 
Krenak para adiar o fim do mundo, ideia que utiliza como provocação retórica. 
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Em palestra proferida no Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lis-
boa em março de 2019, este ativista e protagonista dos direitos dos povos da 
floresta na Amazónia, pensador incontornável para revelar o campo de possibi-
lidades que alimentam a esperança, lembra-nos que o tempo que vivemos, ape-
sar de ser especialista em criar ausências, “está cheio de pequenas constelações 
de gente espalhada pelo mundo que dança, canta, faz chover” (Krenak 2019: 
26). No Porto disseram-me que ocupar os espaços da vida onde o capitalismo 
não chega é estratégia para o tornar irrelevante. Nos Pirenéus, um vulcanólogo 
dedicado à permacultura e preservação da fauna selvagem revelou-me que é o 
sentido da roda que precisa de ser invertido. E, entretanto, são já muitos os 
paus metidos na engrenagem. 

Em todas estas realidades, em todas as pessoas de carne e osso que trans-
portam consigo a força material das ideias, no mundo que existe agora, estará 
o melhor argumento para que o futuro deixe de ser uma sombra ameaçadora. 
“Poder contar mais uma história”! Haverá melhor definição para as etnografias 
que ainda poderemos fazer? 
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