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El texto resulta sumamente inspirador tanto desde el punto de vista teórico 
como metodológico. El mismo propone una etnografía de los sótanos en 
Sillamäe, un pequeño poblado de Estonia oriental. Un pueblo que, por su his-
toria – signada por la guerra y el establecimiento de una planta de uranio allí –, 
y por su ubicación en la frontera, ha sido durante mucho tiempo un pueblo 
en sí mismo invisible y liminar. A partir del interés por lo que se ubica en los 
sótanos y bunkers de Estonia oriental, el artículo reflexiona sobre lo subterráneo 
y su potencial para analizar otros aspectos de la vida social. Lo subterráneo, 
señala:

“is a zone of non-judgment, away from the eyes of others, filled with possibility 
but not certainty. Basements themselves are characterized by being undefined, 
intermediate, and even mysterious, existing beyond the realm of the visible, along 
with voids, absences and the hidden.” [el resaltado es mío] 

Lo subterráneo aparece en esta etnografía como un objeto privilegiado para 
pensar las propiedades liminares de ciertos espacios, prácticas, tiempos. Lo 
intermedio, lo indefinido, lo incierto, aparecen en esos espacios, prácticas y 
tiempos como adjetivos que permiten caracterizar modos de existencia tran-
sicionales y más allá del dominio de lo visible. En este sentido el estudio con-
tribuye a la elaboración de herramientas conceptuales para una aproximación 
etnográfica a ciertas figuras problemáticas desde el punto de vista de una etno-
grafía heredera del positivismo en sus modos de conocimiento basados en lo 
visible, lo tangible y lo comprobable. Me refiero a aquellas figuras de la “falta” 
que – por (in)visibles – colindan con formas de la (in)existencia y ofrecen difi-
cultades a la hora de la observación: los vacíos, las ausencias, lo oculto. 

A partir de estas figuras de la falta que sólo pueden ser entrevistas, y para 
lo cual hay que desarrollar una sensibilidad particular, el autor busca nue-
vas herramientas analíticas que den cuenta de estos espacios intersticiales. La 
noción de opacidad, entonces, se vuelve central tanto desde el punto de vista 
del “juicio” perceptivo como desde el moral y el político. Los sótanos como 
lugares que alojan prácticas, tiempos y objetos que por distintas razones han 
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sido sustraídos de lo visible, son tomados en la etnografía de Martínez como 
lugares con valores ambiguos, maleables y, por lo tanto, buenos para pensar en 
su potencialidad. 

Aquello que se localiza en el subsuelo no tiene ya en el valor negativo que 
se le adjudica a lo oculto desde una política de la hipervisibilidad, sino una 
potencia resistente a ésta. La opacidad – entonces – es elevada a la categoría 
de derecho en un mundo donde “lo bueno” – la buena política, las buenas 
prácticas – es asociado con el sentido moderno de transparencia, no dejando 
margen a no ser vistos y suprimiendo en ocasiones las diferencias. 

Otro punto de relieve de esta etnografía es su descripción de aquello que 
albergan los sótanos. In the basements, dice Martínez: 

“we encountered a thick, opaque accumulation of layers and traces 
instead of the clean historical representation arranged by the national state. 
In this sense, basements are contact zones where the past takes space and 
where ambiguity is stored.” (Bhabha 1994, The Location of Culture. London: 
Routledge)

Los sótanos aparecen en ese contexto como espacios de exterioridad e 
interioridad. Palimpsestos, estratigrafías desde donde analizar, por un lado, 
lo escondido a los ojos del exterior, de los grandes relatos. Por otro, hacia el 
interior – de las familias, de los condominios – los sótanos cobijan los resabios 
de un pasado que gravita entre la memoria y el olvido, entre el archivo y lo 
residual. Las cosas que alojan los sótanos constituyen una herencia confusa, 
cuyas causas de conservación tienden a desvanecerse junto con aquellos que 
decidieron almacenarlos originalmente. 

Por lo tanto, los sótanos son espacios que albergan capas de diferentes pasa-
dos, rastros escondidos o subestimados, pero también dispuestos a reemerger 
en caso de que ese pasado deba ser traído a la superficie debido a las necesida-
des del presente. En este sentido, estos espacios otorgan materialidad a lo que 
Michel Pollak llama memorias subterráneas: memorias subestimadas o que se 
oponen a las oficiales, que circulan fuera de los espacios públicos dispuestas 
siempre a reemerger. Lo subterráneo cobra, así, un sentido resistente.

Ahora, quisiera plantear algunas preguntas al texto. La primera en relación 
a la productividad política de lo oculto y del desconocimiento, desde una pers-
pectiva comparativa. Proveniente de un país del Cono Sur, donde las desapa-
riciones de personas fueron sistemáticas durante la década del 70, no puedo 
menos que interrogarme sobre la otra faceta, la siniestra – y no ya resistente –  
de las faltas, de lo oculto, de las ausencias. 

En mi propio trabajo de campo en torno a los espectros que rondan los luga-
res donde se ejerció la represión durante la dictadura argentina, los sótanos, 
túneles y otros espacios subterráneos tienen un importante papel. Por un lado, 
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los sótanos fueron espacios donde se alojaron personas durante su secuestro 
en centros clandestinos de detención, situados en edificios antiguos como los 
ingenios azucareros del norte del país o algunas dependencias policiales. Por 
otro, una gran parte de los cadáveres de las personas desaparecidas en la dic-
tadura se suponen en la tierra, enterradas en fosas clandestinas. Por lo tanto, 
los espacios subterráneos ocupan un lugar central en el imaginario de los des-
tinos que sufrieron las personas desaparecidas y, centralmente, sus cadáveres. 
En esta tensión entre lo que se ve y lo que no se ve, entre lo que se ha encon-
trado y lo que no, los sótanos funcionan como cavidades que alojan un terror 
encarnado por los espectros que allí aparecen. Siendo cavidades en la tierra, 
clausuradas total o parcialmente, tapiadas, los sótanos aparecen como conte-
nedores donde las almas han quedado atrapadas debido a su mala muerte y sus 
cuerpos insepultos. Asumen, asimismo, la imaginación sobre espacios oscuros, 
inaccesibles, ocultos que, al caminar sobre ellos, inciden en la vida social y en 
los modos de habitar esos espacios. 

En muchos casos, además, los sótanos y túneles de donde provienen las 
manifestaciones espectrales forman parte de un espacio legendario más que 
físico, una suerte de inframundo desconocido donde se alojan los cadáveres 
que han sido intencionalmente ocultados y de donde emanan sus espectros, 
como un espacio de muerte abierto, al decir de Taussig. La existencia de este 
inframundo, confirmado o sospechado, impone ciertas vivencias del lugar par-
ticulares, marcadas por la disolución de los límites entre lo sagrado y lo pro-
fano, entre espacios de vida y de muerte, entre lo visible y lo subterráneo, entre 
lo familiar y lo extraño que – en palabras de Freud – conforman la experiencia 
de lo siniestro (unhelmich). 

Me pregunto, entonces, en diálogo con el texto de Martínez, por la posibili-
dad de una etnografía de lo (in)visible y de lo ausente. Por el trabajo de campo 
en espacios donde reina la oscuridad de un modo físico pero también episte-
mológico, ya que existen porciones de aquella experiencia que nunca llegare-
mos a conocer. ¿Cómo, en la práctica etnográfica, accedemos a los dominios de 
lo invisible, de la opacidad, de lo que ha (des)aparecido, de lo informe? ¿Qué 
“formas de atención” son requeridas para este tipo de estudios? ¿Qué sensoria-
lidades? ¿Qué éticas? Y si, como señala el texto “What goes on in a basement 
stands on the limits of knowing”, ¿Qué desafíos implica escribir sobre ello?


