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El texto resulta sumamente inspirador tanto desde el punto de vista tedrico
como metodoldgico. El mismo propone una etnografia de los sétanos en
Sillamée, un pequeno poblado de Estonia oriental. Un pueblo que, por su his-
toria — signada por la guerra y el establecimiento de una planta de uranio alli —,
y por su ubicacién en la frontera, ha sido durante mucho tiempo un pueblo
en si mismo invisible y liminar. A partir del interés por lo que se ubica en los
sétanos 'y bunkers de Estonia oriental, el articulo reflexiona sobre lo subterrdneo
y su potencial para analizar otros aspectos de la vida social. Lo subterrineo,
sefala:

“is a zone of non-judgment, away from the eyes of others, filled with possibility
but not certainty. Basements themselves are characterized by being undefined,
intermediate, and even mysterious, existing beyond the realm of the visible, along
with voids, absences and the hidden.” [el resaltado es mio]

Lo subterraneo aparece en esta etnografia como un objeto privilegiado para
pensar las propiedades liminares de ciertos espacios, practicas, tiempos. Lo
intermedio, lo indefinido, lo incierto, aparecen en esos espacios, practicas y
tiempos como adjetivos que permiten caracterizar modos de existencia tran-
sicionales y mds alla del dominio de lo visible. En este sentido el estudio con-
tribuye a la elaboracién de herramientas conceptuales para una aproximacién
etnogréfica a ciertas figuras problematicas desde el punto de vista de una etno-
grafia heredera del positivismo en sus modos de conocimiento basados en lo
visible, lo tangible y lo comprobable. Me refiero a aquellas figuras de la “falta”
que — por (in)visibles — colindan con formas de la (in)existencia y ofrecen difi-
cultades a la hora de la observacion: los vacios, las ausencias, lo oculto.

A partir de estas figuras de la falta que sélo pueden ser entrevistas, y para
lo cual hay que desarrollar una sensibilidad particular, el autor busca nue-
vas herramientas analiticas que den cuenta de estos espacios intersticiales. La
nocion de opacidad, entonces, se vuelve central tanto desde el punto de vista
del “juicio” perceptivo como desde el moral y el politico. Los s6tanos como
lugares que alojan précticas, tiempos y objetos que por distintas razones han
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sido sustraidos de lo visible, son tomados en la etnografia de Martinez como
lugares con valores ambiguos, maleables y, por lo tanto, buenos para pensar en
su potencialidad.

Aquello que se localiza en el subsuelo no tiene ya en el valor negativo que
se le adjudica a lo oculto desde una politica de la hipervisibilidad, sino una
potencia resistente a ésta. La opacidad — entonces — es elevada a la categoria
de derecho en un mundo donde “lo bueno” - la buena politica, las buenas
practicas — es asociado con el sentido moderno de transparencia, no dejando
margen a no ser vistos y suprimiendo en ocasiones las diferencias.

Otro punto de relieve de esta etnografia es su descripcion de aquello que
albergan los sétanos. In the basements, dice Martinez:

“we encountered a thick, opaque accumulation of layers and traces
instead of the clean historical representation arranged by the national state.
In this sense, basements are contact zones where the past takes space and
where ambiguity is stored.” (Bhabha 1994, The Location of Culture. London:
Routledge)

Los sétanos aparecen en ese contexto como espacios de exterioridad e
interioridad. Palimpsestos, estratigrafias desde donde analizar, por un lado,
lo escondido a los ojos del exterior, de los grandes relatos. Por otro, hacia el
interior — de las familias, de los condominios — los sétanos cobijan los resabios
de un pasado que gravita entre la memoria y el olvido, entre el archivo y lo
residual. Las cosas que alojan los sétanos constituyen una herencia confusa,
cuyas causas de conservacion tienden a desvanecerse junto con aquellos que
decidieron almacenarlos originalmente.

Por lo tanto, los sétanos son espacios que albergan capas de diferentes pasa-
dos, rastros escondidos o subestimados, pero también dispuestos a reemerger
en caso de que ese pasado deba ser traido a la superficie debido a las necesida-
des del presente. En este sentido, estos espacios otorgan materialidad a lo que
Michel Pollak llama memorias subterraneas: memorias subestimadas o que se
oponen a las oficiales, que circulan fuera de los espacios publicos dispuestas
siempre a reemerger. Lo subterrdneo cobra, asi, un sentido resistente.

Ahora, quisiera plantear algunas preguntas al texto. La primera en relacion
a la productividad politica de lo oculto y del desconocimiento, desde una pers-
pectiva comparativa. Proveniente de un pais del Cono Sur, donde las desapa-
riciones de personas fueron sistematicas durante la década del 70, no puedo
menos que interrogarme sobre la otra faceta, la siniestra — y no ya resistente —
de las faltas, de lo oculto, de las ausencias.

En mi propio trabajo de campo en torno a los espectros que rondan los luga-
res donde se ejerci6 la represién durante la dictadura argentina, los s6tanos,
taneles y otros espacios subterraneos tienen un importante papel. Por un lado,
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los sétanos fueron espacios donde se alojaron personas durante su secuestro
en centros clandestinos de detencion, situados en edificios antiguos como los
ingenios azucareros del norte del pais o algunas dependencias policiales. Por
otro, una gran parte de los cadaveres de las personas desaparecidas en la dic-
tadura se suponen en la tierra, enterradas en fosas clandestinas. Por lo tanto,
los espacios subterrdneos ocupan un lugar central en el imaginario de los des-
tinos que sufrieron las personas desaparecidas y, centralmente, sus cadaveres.
En esta tension entre lo que se ve y lo que no se ve, entre lo que se ha encon-
trado y lo que no, los s6tanos funcionan como cavidades que alojan un terror
encarnado por los espectros que alli aparecen. Siendo cavidades en la tierra,
clausuradas total o parcialmente, tapiadas, los sétanos aparecen como conte-
nedores donde las almas han quedado atrapadas debido a su mala muerte y sus
cuerpos insepultos. Asumen, asimismo, la imaginacién sobre espacios oscuros,
inaccesibles, ocultos que, al caminar sobre ellos, inciden en la vida social y en
los modos de habitar esos espacios.

En muchos casos, ademas, los sétanos y tineles de donde provienen las
manifestaciones espectrales forman parte de un espacio legendario mas que
fisico, una suerte de inframundo desconocido donde se alojan los cadaveres
que han sido intencionalmente ocultados y de donde emanan sus espectros,
como un espacio de muerte abierto, al decir de Taussig. La existencia de este
inframundo, confirmado o sospechado, impone ciertas vivencias del lugar par-
ticulares, marcadas por la disolucién de los limites entre lo sagrado y lo pro-
fano, entre espacios de vida y de muerte, entre lo visible y lo subterraneo, entre
lo familiar y lo extraio que — en palabras de Freud — conforman la experiencia
de lo siniestro (unhelmich).

Me pregunto, entonces, en didlogo con el texto de Martinez, por la posibili-
dad de una etnografia de lo (in)visible y de lo ausente. Por el trabajo de campo
en espacios donde reina la oscuridad de un modo fisico pero también episte-
molégico, ya que existen porciones de aquella experiencia que nunca llegare-
mos a conocer. (Cémo, en la practica etnogréfica, accedemos a los dominios de
lo invisible, de la opacidad, de lo que ha (des)aparecido, de lo informe? (Qué
“formas de atencién” son requeridas para este tipo de estudios? ¢Qué sensoria-
lidades? ¢Qué éticas? Y si, como sefala el texto “What goes on in a basement
stands on the limits of knowing”, (Qué desafios implica escribir sobre ello?



