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Celso Mussane (1957-) é um pastor evan-
gélico moçambicano. Licenciou-se na 
Suécia (1994) e tirou o curso superior de 
Teologia Bíblica na Pontifícia Universidade 
Católica do Paraná, em Londrina no Brasil 
(2018). Entre 2019 e 2020, publicou dois 
livros, em edições de autor. Neles relatou a 
sua juventude nos subúrbios da cidade que 
era, então, chamada Lourenço Marques. 
Com base nesses livros, Mário Cumbe, 
historiador que ensina na Universidade 
Eduardo Mondlane, e Nuno Domingos, do 
Instituto de Ciências Sociais da Universi-
dade de Lisboa, organizaram um livro no 
qual Mussane conta a história da sua juven-
tude, intitulado Memórias de Um Caçador de 
Lixo: A Mafalala e os Bairros Suburbanos de 
Maputo sob Domínio Colonial Português (Mus-
sane 2022). 

A história de Mussane foi construída 
em torno de um argumento principal, a 
saber, onde alguns teimam em representar 
Lourenço Marques, das décadas de 1960 e 
1970, como uma espécie de paraíso social 
e lugar de harmonia racial, o autor só 

 consegue ver um inferno de discriminação, 
exploração e violência. Para demonstrar a 
existência desse mesmo inferno, os organi-
zadores selecionaram e ordenaram alguns 
excertos das memórias de Mussane. Nos 
seus textos introdutórios, reforçaram igual-
mente a mesma ideia. Domingos conside-
rou que o relato em causa mostrava como, 
com o deflagrar da guerra colonial, desde 
1964, em Moçambique, se reforçaram “as 
dinâmicas repressivas e o controlo sobre a 
vida dos africanos” (ibid: 8-9). Enquanto 
Cumbe aproveitou para lembrar o ambiente 
de muita violência da sua juventude, em 
Chinhambanine, outro dos bairros dos 
subúrbios de Maputo (ibid: 18). 

Os temas pelos quais surge arrumada 
a experiência de vida de Mussane procu-
ram demonstrar o inferno que foi o colo-
nialismo, visto e experimentado a partir da 
Mafalala (ibid: 93). Um inferno que contra-
ria o mito de um paraíso, que continuou a 
ser defendido pelos brancos de baixa cate-
goria (ibid: 50, 59). Assim, o livro começa 
por aludir à violência e exploração, que esti-
veram presentes sob a forma de imposição 
do trabalho forçado (xibalo), mais concreta-
mente no transporte em balde dos dejetos 
(ibid: 23, 64). O recrutamento dos homens 
para o tal serviço tinha correspondente 
nas formas de opressão que envolviam as 
crianças que esgravatavam nas lixeiras e 
nas jovens mulheres atiradas para a prosti-
tuição. Estas encontravam-se nas “igrejas”, 
expressão sarcástica com que se designavam 
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as casas de prostituição onde trabalhavam 
muitas menores (ibid: 44, 77-79). 

Algumas passagens reportam mais dire-
tamente à posição do autor que, aos sete 
anos de idade, era um caçador de lixo. Meio 
século volvido sobre esta experiência, pode 
argumentar que escreveu um livro fundado 
nessa experiência, sem ter de fazer qualquer 
tipo de pesquisa complementar, com o obje-
tivo de “devolver a voz aos que não tinham 
voz” (ibid: 32). Antes que desapareçam os 
que resistiram e lutaram pela independên-
cia, competirá – sempre no entender do 
autor – aos historiadores e estudantes das 
“grandes faculdades de Moçambique” ter 
em conta tais testemunhos (ibid: 91). Neste 
sentido, a intenção foi apenas a de fazer um 
depoimento, deixando aos académicos a 
responsabilidade não só de recolher outros 
testemunhos, mas de construir os quadros 
que os expliquem. E, numa passagem, por-
ventura mais rara e espontânea do livro, 
Mussane assume que o seu papel, incluindo 
a sua própria sobrevivência nos anos em 
que andava à cata de lixo, correspondeu a 
tempos de “cinema e delinquência” (ibid: 
43, 90). 

Contudo, se, acerca da importância do 
cinema na construção da sua identidade 
juvenil, o leitor fica sem saber muito mais, 
já no caso da delinquência há uma curta 
passagem que é bem esclarecedora. Trata-
-se do momento em que Mussane revela até 
que ponto a sua infância dependeu da sua 
inserção num bando: “qualquer jovem que 
entrasse no bairro sem bons conselheiros na 
família, como nós, saía morto e violado por 
perigosos bandidos drogados” (ibid: 43). 

Destaco a última frase, precisamente, 
por querer saber mais acerca da vida dos 
bandos e do comportamento dos seus mem-
bros (drogados, dispostos a violar, a roubar 
e a matar), mas também porque ela sugere 
que a cultura da violência dos subúrbios de 
Lourenço Marques não era, apenas, uma 
imposição do Estado colonial e das suas 

elites, num movimento vertical, imposto 
de cima para baixo; ela estava, também, 
enraizada nos bandos de jovens e rapazes 
que mantinham entre si relações de tensão 
e uma conflitualidade horizontal. Resta 
saber se também na Mafalala se notava 
o que William F. White notou a respeito 
dos bandos da colónia italiana de Boston, 
nos anos 1930: os membros dos tais ban-
dos que dominavam as ruas tinham pou-
cos interesses e atividades nas famílias e 
nos seus trabalhos, pois funcionavam mais 
como desocupados que procuravam matar 
o tempo estando juntos; para eles os pra-
zeres proporcionados pelo grupo eram um 
objetivo em si mesmo. 

Talvez por essa mesma razão, Mussane 
confesse que o ambiente em que cresceu era 
de tal modo violento que era preciso “saber 
dar porrada mesmo sem razão” (ibid: 18). 
Uma outra referência aos que vinham de 
fora serve para confirmar o que ali se pas-
sava. Foi o que aconteceu, numa passagem 
de ano, quando os pastores protestantes 
procuraram resguardar os seus fiéis da vio-
lência da polícia de choque, mas também 
“dos estranhos que aproveitavam a ação 
da polícia para atacar a ordem do regime” 
(ibid: 90). 

Era no confronto ou na resistência com 
os dispositivos de controlo policial que se 
afirmavam as formas de solidariedade. Os 
jovens dos 12 aos 15 anos, dos bairros da 
Mafalala, Chamanculo, Xipamanine, orga-
nizados em bandos, sabiam bem como 
matar à facada os cães que os polícias lhes 
largavam (ibid: 85). Por sua vez, os mais 
velhos tinham nas casas de bailes dos 
negros dos subúrbios um dos seus espaços 
mais autónomos, pois a polícia e os brancos 
ali não entravam (ibid: 88). 

A mesma autonomia revestia, ainda, 
outras formas. Por exemplo, quando era 
necessário esconder nos subúrbios um 
fugitivo perseguido pela polícia, “mesmo 
os marrongas não denunciavam um 
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 machangana aos brancos” (ibid: 85). As 
clivagens determinadas pelas origens ditas 
tribais eram grandes: de um lado, estavam 
os de Gaza, considerados agitadores pelos 
brancos, mas era de notar que eram eles que 
formavam a maioria dos jovens ou dos pais 
de família que continuavam a ser tratados 
como rapazes, que serviam como empre-
gados domésticos os funcionários públi-
cos do regime colonial, bem como as casas 
dos advogados, engenheiros e médicos; do 
outro lado, estavam os que tinham origens 
em Inhambane (de Zavala), considerados 
mais obedientes, que trabalhavam nos bal-
des de dejetos, ou seja, para os serviços 
municipais de Lourenço Marques ou como 
serventes nas grandes obras de engenharia 
(ibid: 66-68). 

Mussane admite, por diversas vezes, 
que o colonialismo suscitou, a ponto de 
ter exacerbado, o tribalismo (ibid: 24, 66). 
Esta era a causa por que o carro dos servi-
ços municipais, que procedia à recolha dos 
cães abandonados nas ruas para serem quei-
mados no Bairro Indígena, era considerado 
o carro dos machopes (muva watchoupe). 
Tratava-se de um tratamento humilhante, 
que representava bem o desprezo que os de 
Gaza, nos quais o autor se incluía, tinham 
em relação aos chopes de Inhambane (ibid: 
66-68). A este respeito, talvez seja apenas 
de constatar que a “maledicência reforça 
uma coesão já existente” (Elias e Scotson 
1965). 

Racismo e discriminações entre brancos, 
negros assimilados e negros faziam-se sentir 
no quotidiano, nas práticas de consumo e 
nos modos de habitar. Por exemplo, os bur-
ros vinham do Matadouro com o marrumbo, 
ou seja, os restos das carnes baratas que 
os negros dos subúrbios podiam comprar. 
Esta era a forma possível de comprar carne 
nos subúrbios, uma vez que a entrada nos 
talhos de Lourenço Marques estava vedada 
aos pretos, à exceção dos assimilados e dos 
criados domésticos. 

Na Mafalala, não havia casas de alve-
naria. Os pretos só tinham palhotas de 
caniços. Os assimilados cobriam-nas de 
zinco e maticados. A discriminação tam-
bém se fazia sentir em determinadas áreas 
consideradas interditas. Por exemplo, os 
mestiços brancos vedavam aos negros não 
assimilados o Alto Maé. Quanto aos bran-
cos, existiam os de primeira, segunda, ter-
ceira, os do Porto e os madeirenses, sendo 
os últimos donos de lojas e postos de venda 
(Mussane 2022: 59). Os brancos de Lisboa 
não tinham lojas, nem se envolviam com os 
subúrbios. Estas eram deixadas aos do Porto 
e da Madeira, que mandavam nos assimila-
dos e nos negros, dispondo de alguns negros 
a trabalhar nos seus próprios quintais (ibid: 
60). Particular destaque é dado aos brancos 
pobres, desfavorecidos, bem como aos bran-
cos nascidos em Moçambique, que eram 
discriminados pelos oriundos da Metrópole 
(ibid: 58-60). 

À discriminação e aos modos de prote-
ção sucede-se a descrição dos dipositivos 
de controlo policial, que ocupam a última 
parte do livro de Mussane. Não sem antes 
descrever um dispositivo administrativo 
que representou, a partir de 1926, uma ocu-
pação mais direta e efetiva do território pelo 
regime colonial. Segundo uma longa citação 
de Alcinda Manuel Honwana, abandonou-
-se, então, um sistema colonial baseado em 
três fatores: exportação de mão-de-obra 
para a África do Sul; acompanhada de ser-
viços portuários e ferroviários; e desenvol-
vimento de uma agricultura de plantação 
(açúcar e algodão) virada para a exporta-
ção, monopolizada por grandes compa-
nhias. Uma das implicações do fascismo 
em Portugal foi a de reforçar os dispositivos 
administrativos, com os administradores de 
circunscrição ou de distrito, mais os chefes 
de posto, a assumirem o controlo sobre os 
régulos por si nomeados (ibid: 62-63). 

Quanto às forças policiais, comece-se 
por reparar na “Polícia apanha só preto”, 
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acompanhada dos seus sipaios assimilados 
que largavam os cães, sendo raro encon-
trar um polícia branco sem o seu sipaio 
(ibid: 80, 88-90). Mas não se esqueça que 
alguns sipaios, que moravam nos subúrbios, 
tinham relações estreitas com as famílias 
que eram visitadas pelas rusgas da polícia 
(ibid: 89). 

Os pretos não podiam entrar em Lou-
renço Marques sem autorização, a começar 
quando para lá iam trabalhar como cria-
dos. Em compensação, a PSP só entrava 
nos subúrbios até às zonas iluminadas. 
Na maior parte dos bairros não havia ilu-
minação nem estradas, só becos, e as casas 
tinham quintais ocultos. Quando a PSP 
algumas vezes entrava nos bairros dos 
subúrbios com os carros e largava os cães, 
ou havia rusgas, havia muita solidariedade: 
escondiam-se os fugitivos que estavam a ser 
perseguidos e, no caso em que havia largada 
de cães, estes eram mortos à facada (ibid: 
85, 89-90). 

A resistência face aos dispositivos de 
controlo contava com formas de solida-
riedade, com uma organização espacial 
labiríntica dos bairros suburbanos, e com 
a capacidade para ripostar que se traduzia 
nas referidas facadas nos cães da polícia. 
Contava, ainda, com a emigração, ou seja, 
com a fuga ao colonialismo e a busca de 
mercados de trabalho mais desenvolvidos, 
que podiam pagar melhor. A este respeito, 
Mussane pergunta: “quem não sabia que 
havia homens e mulheres na Tanzânia, nos 
anos de 1960?” (ibid: 89). 

Contudo, os dispositivos policiais e 
de vigilância pareciam ser superiores aos 
modos de resistência ao colonialismo. É 
que não existiam apenas os polícias da 
PSP, acompanhados dos sipaios, também 
havia que contar com a polícia de choque, 
capaz de reprimir qualquer manifestação 
(ibid: 80, 86-87). De igual modo, a par-
tir de 1970, quando os estudantes saídos 
dos antigos liceus Salazar e António Enes, 

muitos deles filhos de assimilados, come-
çaram a enfrentar o regime, as suas vozes 
chegaram aos bairros pobres dos subúrbios 
–  Minkadjuine, Indígena, Chamanculo, 
Kapolana, Maxaquene e Mafalala (ibid: 
87). Nessa altura, surgiu uma força para-
militar, a Organização Provincial de Volun-
tários, que auxiliava a PSP e, sobretudo, a 
polícia de choque, lançando o terror sobre 
os subúrbios: batiam e matavam, não pren-
diam, andavam de forma disfarçada, “às 
vezes, visitavam as casas de bailes negros, 
mas tinham o cuidado de não entrar, espe-
ravam apenas a gente sair com as namora-
das e reprimiam” (ibid: 88). 

Outro dos dispositivos de controlo era a 
PIDE/DGS. Esta podia atuar de forma mais 
distante, mas contava com as informa-
ções fornecidas pelos seus colaboradores, 
incluindo os donos das lojas (ibid: 82-83), 
bem como com a delação de muitos assi-
milados que viviam nos subúrbios (ibid: 
89). Se se acrescentar a todos estes ele-
mentos, que atuavam em camadas situadas 
em níveis diferentes, as igrejas com os seus 
padres e pastores – desempenhando estes 
últimos, porventura, uma função que era 
mais de proteção dos oprimidos dos subúr-
bios –, o quadro fica completo. 

As últimas quatro páginas do livro colo-
cam um duplo problema (ibid: 91-94). Por 
um lado, o autor retoma a questão da Mafa-
lala como o inferno do poder colonial, sobre 
o qual é urgente os historiadores escreve-
rem. Por outro lado, importa reconhecer 
que os erros do colonialismo continuam 
presentes na Mafalala pós-colonial. Por 
exemplo, há problemas de segurança, sus-
tentação ou aprovisionamento, mas parece 
que eles ficam ocultos e são remetidos ao 
silêncio. 

Até aqui, o objetivo foi o de resumir o 
livro, seguindo uma sequência de temas e 
experiências vividas pelo seu autor. Con-
tudo, Nuno Domingos limita-se a uma lei-
tura literal do próprio texto por si  preparado 
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e atualizado, argumentando que Mussane 
rompe com as visões paradisíacas de Lou-
renço Marques, oferecendo um “obser-
vatório particular da violência e opressão 
coloniais” (ibid: 10). Com esta leitura lite-
ral, o operoso investigador apenas reitera 
o testemunho que tem em mãos, criando 
assim uma espécie de círculo vicioso do qual 
parece ser impossível sair: o depoimento dá 
voz aos que não têm voz, a leitura do inves-
tigador constitui-se num modo de dar voz 
aos subalternos. Quanto a Mário Cumbe, 
a evocação das suas próprias memórias de 
infância nada acrescenta de um ponto de 
vista analítico, constituindo-se apenas em 
mais um testemunho, a par do de Mussane, 
sobre a vida nos subúrbios da então cidade 
de Lourenço Marques. 

Frente a tais interpretações que se limi-
tam a reproduzir o ponto de vista do autor, 
uma análise histórica deverá ir contra-a-cor-
rente (Benjamin 1969: 257; Adorno 2005: 
150-152). Antes de mais, terá de reconsti-
tuir qual a experiência de vida do autor que 
está por detrás da representação autobio-
gráfica que procura dar de si, com mais ou 
menos intervenção dos seus editores que lhe 
uniformizaram a linguagem e organizaram 
o texto. A este respeito, será preciso ler nas 
entrelinhas, para perceber que entre os sete 
anos, em que o autor começou a apanhar 
lixo, e o período que vai dos 14-15 ou até à 
independência de Moçambique, quando o 
autor já andaria pelos 17-18, a socialização 
do jovem foi feita no bairro da Mafalala, 
contando com duas instâncias principais. 

Por um lado, o bando ou o gangue, que 
o enquadrou e lhe ofereceu uma hipótese de 
sobrevivência, mas talvez também de sujei-
ção à exploração, uma vez que pouco se sabe 
acerca da organização do trabalho da apa-
nha de lixo. Aliás, o que se conhece acerca 
da vida do gangue que trabalhava na lixeira 
diz respeito ao modo como funcionava o 
sistema de proteção, se praticava a violência 
contra os de fora, e se  mimetizavam alguns 

filmes, muito provavelmente selecionados a 
partir da cinematografia norte-americana. 

Por outro lado, igualmente nas entreli-
nhas, também se constata que a grande cli-
vagem estaria entre a filiação do autor e do 
seu bando de oriundos de Gaza, por oposi-
ção aos chopes de Inhambane. Os primeiros 
aparentemente mais guerreiros e aspirando 
sempre a uma posição de superioridade em 
relação aos segundos, mais obedientes e 
dóceis, a ponto de serem equiparados pelos 
anteriores, de forma tão jocosa quanto acin-
tosa, a uns simples cães. 

Se a identidade de Mussane depen-
deu da sua integração no pequeno bando 
de rapazes, bem como na revindicação de 
uma ascendência tribal, ela está também 
presente na prática da violência dos amigos 
contra os que ficam de fora, ou seja, os ini-
migos. É, talvez, neste ponto que o leitor 
fica suspenso, porque carece de informação 
suficiente. Quem eram os inimigos contra 
os quais se afirmavam as referidas identi-
dades? Os membros de outros bandos, com 
certeza os chopes alvo de uma desqualifica-
ção ou, de forma mais visível, os membros 
da autoridade policial que representavam o 
Estado colonial? 

Dentro desse triângulo, os bandos, 
grupos ou filiações tribais com os quais 
 Mussane se identifica mantêm entre si rela-
ções que se afiguram mais de competição 
horizontal; enquanto os modos de resistên-
cia ao Estado colonial se apresentam mais 
como confrontos verticais. Resta saber se a 
cultura e a prática da violência em que se 
traduz a atividade do grupo pode ser vista 
como resultado, sempre, do colonialismo e 
da atuação de um Estado colonial; ou se, 
pelo contrário, não haverá margem para a 
entender como estando na base da atuação 
de todos esses grupos, independentemente 
da presença de outros sistemas de proteção. 

Ao lado do bando e das clivagens tri-
bais, a experiência de Celso Mussane 
 distribuiu-se por outras instâncias: na 
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 família, sobretudo na figura dos seus avós, 
protetores e generosos para com ele e os 
seus iguais, descobrem-se os principais tra-
ços de afetividade, mas também de resis-
tência à perseguição policial (fundada no 
parentesco com a família Machel) (Mus-
sane 2022: 38-42); já a escola surge na nar-
rativa muito diluída e pouco se percebe do 
seu funcionamento; por último, são claras 
as referências à Igreja, sobretudo protes-
tante ou evangélica. 

O que este livro autobiográfico não 
explica, nem sequer de forma velada, é 
como foi possível passar da experiência de 
caçador de lixo, iniciada aos sete-oito anos 
– e prolongada pelos grupos de rapazes 
de 12-15 anos, formados na violência, no 
cinema, nos bailes e na delinquência – para 
uma vida adulta de pastor evangélico. Pode 
essa passagem ser entendida como uma 
mera descontinuidade que se fez sentir entre 
o fim da adolescência e a entrada na vida 
adulta, não havendo indícios de qualquer 
tipo de coerência? Como foi domesticada, 
então, a dupla violência presente tanto na 
vida do bando, como na resistência às auto-
ridades, simbolizada na morte à facada dos 
cães da “polícia só apanha preto”? O que 
contribuiu mais para retirar das ruas e da 
apanha de lixo o jovem Mussane? E quan-
tos foram os que, nas mesmas condições, se 
conseguiram safar e tomar o mesmo eleva-
dor social? Em qualquer dos casos, estamos 
bem longe de pensar que foi a vida adversa 
e perigosa que teve capacidade para aguçar 
o engenho. Talvez tenha sido o trabalho 
desenvolvido pelas próprias instituições 
eclesiásticas – que levaram Mussane até à 
Suécia e à Universidade Londrina – que 
acabou por ser mais relevante do que todas 
as formas de oposição ou resistência ao 
colonialismo? 

A considerar válida a última hipótese, 
um outro problema se levanta. Recorde-
-se que Mussane e, nos seus calcanhares, 
os seus dois editores procuram desmontar 

a ideia de que o colonialismo foi um mito 
– o tal paraíso das relações sociais supos-
tamente vivido em Lourenço Marques nas 
décadas de 1960 e 1970. Trata-se de uma 
crítica que visa substituir o mito do paraíso 
pela realidade do inferno. No fundo, uma 
operação que se baseia na ideia de que a 
ideologia é uma mascarada que esconde 
a realidade. Através de uma série de anti-
nomias, o objetivo último é substituir a 
harmonia das relações sociais associadas 
ao colonialismo pelas referências à violên-
cia, exploração, discriminação de género e 
racismo. 

Claro que uma leitura literal da autobio-
grafia de Mussane corresponde a essa lógica 
antinómica e a uma conceção de ideologia 
como uma mascarada a criticar e desmon-
tar. Contudo, teremos nós, leitores de Mus-
sane, de ficar limitados a essa perspetiva 
literal? Poder-se-ia, de facto, opor – a esse 
trabalho de representação da experiência 
individual, constituído por uma série de 
identificações com grupos, comportamen-
tos ou inter-relações – uma análise que 
tivesse em linha de conta as grandes estru-
turas do colonialismo, a começar pelas que 
constituem, no terreno, o próprio Estado 
colonial. Desse trabalho analítico, resul-
taria a ideia de que a prática e a cultura 
de violência, de que está imbuída a expe-
riência do próprio autor, têm a sua origem 
nas instituições, nomeadamente policiais, 
desse mesmo Estado colonial. No entanto, 
afigura-se bem mais pertinente constatar, 
apenas, que a autobiografia em causa, a pre-
texto de dar voz aos que não têm voz, não 
oferece qualquer tipo de explicação em rela-
ção à referida passagem da juventude para 
a idade adulta, quando o autor se licenciou 
na Suécia, para ir depois tirar um curso de 
Teologia no Brasil. Insista-se, é neste ponto 
que importa assacar responsabilidades aos 
editores, por se terem limitado a uma lei-
tura que reproduz as próprias antinomias 
enunciadas por Celso Mussane. 
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O único acrescento que ultrapassa uma 
leitura literal, introduzido pelos editores, 
diz respeito a uma espécie de insinuação 
dialética em torno da noção de caça e da 
figura do caçador, conforme consta do 
título. Mesmo assim, o leitor do livro fica 
sem saber se a evocação da figura do caça-
dor tem um propósito. Sem serem abundan-
tes, as memórias de caçadores de animais 
selvagens, tanto em relação a Angola como 
a Moçambique, fazem parte intrínseca do 
colonialismo no seu esplendor mais assu-
midamente racista. Os “indígenas” surgem 
nelas tanto como colaboradores, nas suas 
funções de rastejadores e carregadores, 
como são rebaixados ao nível dos próprios 
animais. Por sua vez, o caçador branco pare-
cia agir de forma independente em relação 
às estruturas e instituições do colonialismo, 
mas também podia ser visto como aquele 
que era capaz de alimentar com carne as 
comunidades, enfrentando o perigo que 
representavam os animais selvagens para as 
comunidades e as suas culturas. 

Ao denominar como caçador o jovem 
Mussane, que começou na apanha do lixo 
aos sete anos, existirá a intenção de des-
locar para baixo e alocar a uma posição 
de enorme subalternidade as virtudes de 
coragem, de capacidade de ação (agency) e 
independência que o colonialismo atribuía 
aos caçadores de elefantes? Mas não será 
esta deslocação mais um modo de ideali-
zação que faz parte da construção de um 
novo mito – o do subalterno que é capaz 

de desenvolver um modo de individualismo 
burguês ou até aristocrático, a ponto de ser 
capaz de escrever uma autobiografia, que 
se confunde e aproveita do discurso acadé-
mico? 
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