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“Eu já aguentei muita gente nessa 
vida”: sobre cuidados, gênero  
e geração em famílias cabo-verdianas

Andréa Lobo e André Omisilê Justino
Este artigo reflete sobre a categoria cuidado quando atravessada pelas dinâmi-
cas de gênero e geração na sociedade cabo-verdiana. O ato de cuidar é de funda-
mental importância para as dinâmicas familiares nesta sociedade que é marcada 
por mobilidades de múltiplas ordens – entre pessoas, vilas, cidades, ilhas, países.  
O interesse é pensar sobre o cuidado a partir do idioma local expresso pela categoria 
“aguentar”, expressão que carrega em si múltiplos significados que nos permitem 
compreender o valor de cuidar na construção da pessoa ao longo de seu percurso 
de vida. O que desejamos com tais reflexões é complexificar as noções de cuidar ao 
observar as diversas disputas sobre o universo dos cuidados: com, quando quem 
cuida ou deve cuidar não compõe um campo que está dado, mas que é construído e 
constrói pessoas e moralidades nesta sociedade marcada por fluxos.

PALAVRAS-CHAVE: cuidado, Cabo Verde, fluxos migratórios, família, infância, 
gênero.

“Eu já aguentei muita gente nessa vida”: about care, gender, and generation in 
Cape Verdian families    This article reflects on the care category when crossed 
by the dynamics of gender and generation in Cape Verde. The act of caring is of 
fundamental importance for family dynamics in this society, which is marked by 
mobilities of multiple orders – people, towns, cities, islands, countries. The interest 
is to think about care based on the local language expressed by the category “aguen-
tar”, an expression that carries multiple meanings that allow us to understand the 
value of caring in the construction of the person throughout their life course. What 
we want with such reflections is to make the notions of care more complex by 
observing the various disputes about the universe of care: how, when, who cares or 
who should care do not make up a field that is given, but that is constructed and 
builds people and moralities in this society marked by flows.
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ESSE ARTIGO É RESULTADO DE UMA REFLEXÃO SOBRE O CAMPO DOS 
cuidados em Cabo Verde. Nosso objetivo é explorar a multiplicidade das 
práticas e significados em torno de uma expressão da língua local, o “aguen-
tar”.1 Como demonstraremos ao longo do texto, os sentidos de “aguentar” 
nos permitirão passear por um vasto campo semântico, sendo uma categoria 
rica para pensar as práticas de cuidado que se desdobram no cotidiano cabo-
-verdiano, sobretudo no dia a dia das mulheres. Nosso interesse é, a partir dos 
dados etnográficos, mobilizar os múltiplos sentidos de cuidar que a expressão 
“aguentar” abarca. Isso permitirá que observemos o universo dos cuidados em 
suas relacionalidades e interdependências que extrapolam a noção muito a ele 
vinculada de “fazer o bem”, permitindo que deslizemos seus significados e 
práticas para os agenciamentos de opressões e para suas dimensões ambíguas. 
Ficar com a categoria êmica “aguentar” nos permitirá pensar sobre as qualida-
des ambivalentes ou percebidas como negativas que os atos de cuidar podem 
expressar, pois muitas vezes “cuidar”, assim como o parentesco, carrega em si 
um aspecto coercivo (Carsten 2014).

Os dados analisados são resultados de anos de pesquisas etnográficas reali-
zadas em Cabo Verde sobre dinâmicas familiares, fluxos e infâncias, e nossas 
interlocutoras são mulheres e crianças com quem convivemos em nossas pes-
quisas etnográficas.2

A literatura sobre o cuidado é vasta e diversificada. Não nos cabe aqui fazer 
um mapeamento do campo, tarefa já feita com competência por outras colegas 
(Drotbohm e Alber 2015; Offenhenden 2017; Engel e Fietz 2023). Nos con-
cerne mencionar que sua problemática tem sido abordada a partir de distintas 
disciplinas, sobretudo por pesquisadoras mulheres que vêm dedicando esfor-
ços em colocar em relevo as temáticas do cuidado, analisar suas implicações e 
debater sobre seus conteúdos. Do ponto de vista da antropologia, o conceito 
de cuidado está intimamente interligado e informado pelos universos do tra-
balho, do parentesco, dos ciclos de vida – todos transversalizados pela pers-
pectiva de gênero (Drotbohm e Alber 2015). Tal como salienta Offenhenden 
(2017), gênero e parentesco se combinam na gestão e provisão do cuidado, 
ambos sendo constructos sociais com dimensões performativas e colocando 

1	 Agradecemos as leituras e sugestões de editores/as e pareceristas. O diálogo nos permitiu aprimo-
rar o texto de forma considerável. Agradecemos também à Fundação de Apoio à Pesquisa do Distrito 
Federal pelo apoio financeiro às nossas pesquisas e a essa publicação.
2	 Andréa Lobo realiza pesquisa sobre dinâmicas familiares há mais de duas décadas em Cabo Verde. 
Com pesquisas realizadas nas ilhas de Boa Vista e Santiago, a autora reúne grande volume de dados em 
forma de entrevistas, conversas, convivência no cotidiano das casas e universo de trabalho com mais 
de 70 mulheres e seus familiares. Deste universo mais amplo, a pesquisadora acompanha o ciclo de 
desenvolvimento doméstico de cerca de dez famílias com quem convive nessas décadas de pesquisa. As 
reflexões aqui apresentadas se somam aos dados de André Justino, que realiza pesquisa em Cabo Verde 
desde 2014, e nos últimos seis anos tem se debruçado sobre as dinâmicas de cuidado e as experiências 
de infância no arquipélago, seguindo nessa pesquisa até a atualidade.
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em evidência os aspectos relacionais e contextuais. Nesse sentido, a perspec-
tiva do cuidado nos permite observar as multiplicidades do “fazer gênero” e 
“fazer família/parentesco”.

O conceito de cuidado é marcado por sua polissemia. Ele se refere a uma 
gama de práticas que podem ou não ser remuneradas; que podem ou não ser 
reguladas por um contrato de trabalho; que ocorrem na esfera doméstica ou 
pública; e que podem cruzar fronteiras nacionais e ser estabelecidas entre dife-
rentes países (Baldassar 2008). Apesar de ser um termo que pode significar 
muitas coisas, é corrente a associação entre as práticas de cuidados e uma 
noção – permeada por perspectivas morais – de “fazer o bem” (Puig de la 
Bellacasa 2017). Os casos que analisamos aqui nos permitem uma aproxima-
ção com outra abordagem, a de que o campo do cuidar está permeado por 
negociações, composições, disputas e sentimentos. Ao optar pela categoria 
êmica “aguentar”, nosso intento é, por meio de uma tradução que nos afete, 
agregar às noções de cuidado as possibilidades de deslizamentos semânticos 
que abarquem suas variadas feições.

Como afirmou Talal Asad em artigo publicado em 1986, o problema é saber 
o que precisamente é, pode, ou deve ser uma tradução, e como levar adiante tal 
operação. E é aqui que as coisas começam a ficar complicadas. Conforme pon-
tua Viveiros de Castro (2018), a posição de Talal Asad diante desse diagnóstico 
é a de que na antropologia, a comparação deve estar ao serviço da tradução – ou 
seja, a antropologia compara para que possa traduzir, e não explicar, justificar, 
generalizar, interpretar, contextualizar, revelar, e assim por diante. E se traduzir 
é sempre trair, uma boa tradução é aquela que trai a língua de destino e não a 
língua de origem. Citando Eduardo Viveiros de Castro, “uma boa tradução é 
uma que permite que os conceitos alienígenas deformem e subvertam a caixa 
de ferramentas conceitual do tradutor para que o intentio da língua original 
possa ser expresso dentro da língua nova” (Viveiros de Castro 2018: 250).

Recuperamos esse, que é um clássico debate entre antropólogos, não por-
que tenhamos qualquer ambição de aprofundá-lo aqui, mas porque esse é o 
ponto de partida desta reflexão sobre o entrecruzamento entre o universo do 
feminino e as práticas de cuidado a partir da expressão “aguentar”.3 Adotando 
a perspectiva de Talal Asad (1986), o nosso objetivo é fazer um exercício de 
comparação entre os diferentes significados de aguentar a partir dos usos que 
nossas interlocutoras de pesquisa dão a essa expressão. A intenção é ensaiar 

3	 Crioulo é a língua corrente no arquipélago de Cabo Verde, denominada pelos cabo-verdianos de 
sua língua materna. O português é língua oficial utilizada em toda a documentação administrativa e 
ensinada nas escolas. Guardadas as variações do crioulo entre as ilhas, a categoria “aguentar” é ampla-
mente utilizada com os significados que nos propomos aqui a explorar. Como salientado por Carter e 
Aulette (2009), a língua crioula é uma excelente porta de entrada para compreender as dinâmicas fami-
liares e de gênero, uma vez que os usos da língua não só variam, mas são expressões vivas das posições 
culturais.
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assim uma tradução que nos afete, ou seja, que permita que os conceitos dessas 
mulheres se somem às nossas caixas de “ferramentas conceituais” quando pen-
samos sobre cuidados, complexificando-as.

A afirmação de Nha Bia,4 que dá título ao artigo, “Eu já aguentei muita 
gente nessa vida”, pode ser interpretada de muitas formas. De fato, em nos-
sos diálogos a expressão foi ressemantizada por Nha Bia e por tantas outras 
mulheres com quem conversamos, para dar conta de diferentes momentos de 
sua trajetória individual e familiar nas quais a categoria aguentar parecia sin-
tetizar o universo do feminino e suas relações com práticas de cuidado. É essa 
diversidade que nos estimula a pensar que os múltiplos e não contraditórios 
significados de aguentar podem ampliar nossos entendimentos não do que o 
cuidado é, mas do que ele tem potencial de produzir em termos relacionais.

Mirando nesses objetivos, organizamos o artigo a partir dos diversos exem-
plos de aguentar que surgem em nossas etnografias passeando por este vasto 
campo semântico. E concluímos reforçando a potencialidade que adotar essa 
categoria êmica traz para os estudos do cuidado.

AGUENTAR: UM CAMPO SEMÂNTICO

Nesta secção, esboçamos algumas traduções possíveis das relações que obser-
vamos entre aguentar, cuidados e o universo do feminino a partir de conversas 
com mulheres cabo-verdianas de diferentes gerações, classes sociais, cor da 
pele e localizações espaciais (ilhas ou diáspora), e com crianças em diferen-
tes idades de uma periferia urbana e que se engajam enquanto sujeitas das 
práticas de cuidado. São quatro os aspectos ou traduções que trazemos aqui 
para nosso debate e que nos remetem às dinâmicas de parentesco e de gênero: 
(1) aguentar e as relações de filiação – uma forma de ajuda ou cuidado inter-
geracional; (2) aguentar e as relações de distinção entre as crianças – o modo 
como as meninas se engajam nas tarefas de cuidado; (3) aguentar e as relações 
de aliança e conjugalidade – como suportar uma carga, um peso; (4) aguentar 
como “fazer família” nas mobilidades.

Embora todos esses aspectos estejam conectados entre si dentro de um mesmo 
campo semântico, as variações que encontramos ao olhar etnograficamente para 
as práticas de cuidado indicam um universo de relações possíveis que podem ser 

4	 Nha Bia foi interlocutora de pesquisa de Andréa Lobo desde o início de suas pesquisas sobre 
dinâmicas familiares na Ilha da Boa Vista (Lobo 2014). Mãe de muitos filhos e avó de algumas deze-
nas de netos, bisnetos e crianças da vizinhança, sua história de vida é marcada por agregar em sua 
unidade doméstica uma riqueza de que muito se orgulhava: pessoas. Nha Bia faleceu em 2018. Como 
expressão de sua importância na vida comunitária da ilha e sua diáspora, sua partida foi marcada 
por grandiosos rituais que expressavam gratidão de todos que por ela foram acolhidos. O presente 
artigo não deixa de ser uma forma de se somar aos que a ela agradecem por ter aguentado tantos  
de nós.
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acionadas para a manutenção da vida5 e que de alguma forma são atravessadas 
pela intersecção entre práticas de cuidado, gênero e geração. Para além de nossos 
dados de pesquisa, a literatura sobre gênero e dinâmicas familiares na socie-
dade cabo-verdiana corrobora que esta é uma categoria central para o enten-
dimento dos processos de interação nesses universos (Rodrigues 2007; Fortes 
2015; Drotbohm 2009; Martins e Fortes 2011; Lobo 2010, 2014; Challinor 
2011, 2012, 2017; Silva e Vieira 2016; Justino 2022) em dois dos aspectos que 
atravessam os quatro eixos que desenvolvemos a seguir. O cuidado tem gênero 
e opera em rede. Em redes articuladas entre mulheres que congregam diversas 
camadas de cuidado e afeto e estruturam as relações. Tais práticas envolvem os 
universos familiares, de amizade e vizinhança, mulheres de diferentes gerações e 
estratos sociais que participam em vários graus compondo um emaranhado que 
as mantém ligadas umas às outras em nexos que vão do local ao transnacional.

Aguentar como filiação
Aguentar é uma expressão muito usada quando estamos nos referindo aos cui-
dados com as crianças, mas também com os mais velhos ou idosos. Quando 
Nha Bia afirma que aguentou muita gente na sua vida, certamente se refere 
à responsabilidade assumida tanto com seus pais quanto com filhos, netos e 
outras crianças que circularam por sua casa estando sob seus cuidados. Para o 
caso das crianças, aguentar pode se referir aos cuidados cotidianos com uma 
criança expressos pelos atos de fazer dormir, alimentar, limpar, dar banho, dar 
atenção, brincar, acarinhar, repreender, dar colo, brigar ou castigar, socorrer, 
etc. Para esses casos, uma rede de mulheres pode ser acionada, não sendo 
necessariamente a mãe a assumir tais tarefas.6

É importante salientar que este conjunto de atos de cuidados enumerados 
acima não diz respeito apenas a uma dimensão prática da vida. Aguentar é 
uma prática de construção e manutenção de pessoas, ou seja, está diretamente 
ligado a um projeto compartilhado pelo coletivo de cultivar boas pessoas que 
tendem a ter espaço cada vez maior na rede de cuidados. Conforme mostram 
os dados de Justino (2022), o cuidado é uma prática complexa, que interliga 
diversas pessoas e casas em uma rica rede de relações baseadas em troca, con-
fiança e mutualidade, no sentido acionado por Sahlins (2013).

5	 Cabe ressaltar que estamos falando de contextos variados: famílias que se constituem na diáspora, 
agregados espalhados em diversas localidades (nacionais ou internacionais), redes de amizade e solida-
riedade ancoradas nas trocas de bens e valores e no fluxo de pessoas entre as casas, relações fundadas 
no compartilhamento do cuidado com as crianças, entre outras.
6	 Essa forma do cuidado feminino em rede foi objeto de atenção de autoras como Challinor (2011), 
Rodrigues (2007) e Lobo (2014) quando argumentam pela centralidade dos laços mãe-filhos enten-
dendo a maternidade como um processo que é multidirecional e extensivo a mulheres que podem 
mesmo exercer a maternidade antes de serem mães biologicamente. O que Challinor (2011) denomina 
de maternidade extensiva seria, portanto, fonte de empoderamento.
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Na elaboração e realização de um projeto de pessoa, no caso das crianças, 
as gerações interagem entre si, transmitindo e ressignificando práticas adquiri-
das ao longo do curso de vida e respondendo às mudanças estruturais (clima, 
economia, tendências sócio-históricas e políticas, entre outras). Por sua vez, as 
crianças cuidadas não são passivas do ato de cuidar e fazem ouvir sua voz no 
que acham um desacordo com suas expectativas, assim como o fazem as pes-
soas mais velhas. Olhar para o cuidado a partir dessa noção, de um projeto que 
implica múltiplas gerações, permite também atribuir dinamicidade às análises 
etnográficas produzidas, ou seja, o cuidado torna-se um constructo dinâmico 
e aguentar deixa de ser uma categoria cristalizada, passando a tensionar o já 
complicado jogo de tradução.

Temos aqui um aspecto geracional interessante a mencionar. Moças jovens 
exercem importante papel nos cuidados cotidianos com as crianças. Tal fato 
foi também observado por Challinor (2011) e Fortes (2011) entre estudantes 
cabo-verdianas vivendo em Portugal e que, ao serem mães umas das outras 
– no duplo sentido de se cuidarem entre si e aguentarem os eventuais bebês 
que nascem durante os anos de estudo –, se apoiam e se fortalecem.

Entre as meninas mais novas, parece haver certo prazer em aguentar irmãos 
mais novos, primos, vizinhos, filhos de amigas, sendo essa uma atribuição 
comumente dada a jovens meninas a partir de certa idade. É possível, inclu-
sive, testemunhar disputas entre quem vai cuidar dos bebês, ou entre quem 
ficará com determinadas tarefas que são tidas como de mais prestígio, levando 
em consideração a atenção necessária para realizá-la (alimentar e limpar, prin-
cipalmente, são tarefas que demandam um cuidado maior para que a criança 
não engasgue ou se machuque, e a destreza é fundamental).

Complementarmente, tais cuidados são assumidos também pelas avós 
que, como Nha Bia, aguentam muitas crianças, netos ou não, em suas casas, 
assumindo os cuidados diários em complementaridade com as mães, noras 
ou vizinhas e amigas. A noção de complementaridade é importante por-
que, tal como sinalizado em Lobo (2010, 2013), não se trata de uma sim-
ples “ajuda” às mães que precisam de um apoio para sair para trabalhar ou 
mesmo para emigrar deixando as crianças sob os cuidados de outras mulheres, 
mas na articulação de uma rede de complementaridade entre essas mulheres 
que acaba por construir tanto as maternidades quanto as infâncias (Lobo  
2013).

Mas há ainda uma outra dimensão associada ao ato de aguentar uma criança, 
aquela que se refere à responsabilidade de educar, sustentar e criar essa pessoa. 
Mais uma vez, mães, avós maternas ou paternas, irmãs mais velhas ou outras 
mulheres que compõem o circuito podem se complementar nessa tarefa que 
extrapola o “fazer crescer” uma criança em seus cuidados diários, significando 
aquela que é a responsável pelo processo de sua formação e de seu sustento, 
ainda que essa responsabilidade seja passageira.
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Andréa Lobo argumenta em seu artigo “Um filho para duas mães: notas 
sobre a maternidade em Cabo Verde” (2010) que a maternidade é uma cons-
trução que se dá a partir de duas gerações, em um processo que se inicia quando 
a mulher dá à luz uma criança, mas que só se concretiza quando a mulher é 
avó e, já mais velha, pode se dedicar ao cuidado dos netos, tendo diminuído o 
ritmo de trabalho, assumindo outra posição na organização familiar. Essa inte-
ração geracional, no entanto, não é exclusiva de relações familiares, podendo 
ser observada também em contextos de comunidades onde o valor vizinhança 
é forte e a rede de solidariedade entre as casas é atualizada constantemente.  
O caso de Vandinha é bom para pensar.

Vandinha era uma adolescente que morava em um bairro periférico da 
capital cabo-verdiana onde André Justino fez sua pesquisa de doutoramento.  
A jovem fazia parte de uma estatística que, embora tenha tendência a diminuir, 
ainda pode ser considerada alta: a taxa de gravidez na adolescência.7 Segundo 
o Inquérito Demográfico e de Saúde Reprodutiva (INE-CV 2018), 16% das 
adolescentes cabo-verdianas já tinham engravidado ou estavam esperando o 
primeiro filho à época do inquérito feito à população. Este número varia pouco 
entre os ambientes rural e urbano, ou entre as ilhas, e chama a atenção à cor-
relação entre a gravidez na adolescência e o nível de instrução. É no grupo 
com menos instrução que incide o maior número de casos de gravidez. Esses 
dois elementos combinados aumentam a dificuldade do curso de vida, tendo 
em vista que a pouca instrução pode também estar ligada ao nível de pobreza 
e que algumas adolescentes precisam abrir mão de continuar os estudos para 
buscar formas de sustento, contornando as dificuldades econômicas que um 
bebê representa para o agregado familiar.

No caso de Vandinha isso não foi necessário. A jovem, que morava com a 
mãe e duas irmãs mais novas, contava com algum apoio de sua genitora e pôde 
continuar os estudos após o nascimento de Diego, seu primogênito. O pai 
do menino não a auxiliava nas tarefas de cuidado ou com dinheiro, e nem ao 
menos manifestava desejo de saber se o filho estava bem, o relacionamento dos 
dois durou apenas até o terceiro mês de gestação e a relação posterior nunca 
chegou a ser harmoniosa. No entanto, Vandinha pôde continuar os estudos 
após a mãe ter feito uma negociação com uma vizinha que mantinha um jar-
dim de infância em sua casa. Desse modo, o pequeno Diego passava as manhãs 
na instituição e as tardes com Vandinha, quando esta retornava da escola.  
A permanência do bebê era permitida desde que a mãe respeitasse o combinado 

7	 Challinor (2017) apresenta uma interessante sistematização dos dados estatísticos sobre meninas 
que se tornam mães demonstrando que há diferenças importantes entre os contextos rural e urbano. 
Como a autora traz dados do censo de 2005 e nós temos os dados de 2018, podemos afirmar que, de 
forma geral, há uma pertinência e continuidade da realidade esboçada pela autora nesse intervalo de 
tempo.
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de horário, e nenhum valor era cobrado exceto alimentação e fraldas para que 
o menino se mantivesse limpo.

Além de permitir que os estudos da jovem continuassem e ela pudesse con-
cluir o ensino secundário no liceu, o arranjo permitia ainda que o fenômeno 
da complementaridade geracional se desdobrasse plenamente. De forma mais 
clara: para continuar seus estudos, Vandinha precisava confiar seu bebê ao cui-
dado de outras mulheres (em dias que o dinheiro para o lanche ou as fraldas 
faltava, a criança era mandada para outro lugar, onde outra mulher próxima 
aguentava o menino). Nesse fluxo, ela recebia conselhos, ensinamentos, e até 
broncas de mulheres mais velhas que diziam como ela deveria segurar o bebê, 
como carregá-lo, com o que alimentá-lo, de que forma vesti-lo, como evitar que 
o corpo dele ficasse de um jeito ou de outro, enfim, a experiência de mulheres 
de gerações anteriores era transmitida para a mais nova. Cuidar do bebê é 
quase como continuar gestando por fora do corpo e outras mulheres assumem 
esse papel (Justino 2022). O bebê, por sua vez, representa para as mulheres 
uma nova dimensão do ser mulher, uma nova faceta da feminilidade cabo-ver-
diana, a da maternidade, um outro exercício de ser.

Como esperamos já estar explícito, aguentar uma criança aciona, com grande 
frequência, uma rede feminina que, solidariamente, mas não sem conflitos 
e tensões, opera nos processos de formação e constituição desses pequenos.  
O caso de Vandinha exemplifica bem como as performances de gênero se inter-
relacionam na composição dos cuidados. Se observamos a figura do pai da 
criança, este não se faz exceção ao que comumente tem sido observado quando 
se trata da performance masculina no papel de companheiro/pai. Tal como já 
sistematizado por diversas autoras (Åkesson, Carling e Drotbohm 2012; Lobo 
2014; Rodrigues 2007; Laurent 2016; Challinor 2017; Massart 2013), em 
especial nas camadas mais populares, cabe às mulheres a centralidade dos cui-
dados com relação aos filhos, sendo os homens figuras “parciais”, para utilizar-
mos categoria usada por Rodrigues (2007: 132) ao recuperar a expressão de 
suas interlocutoras.8

Cabe salientar que a rede feminina que se forma em torno da criança não 
opera em uma relação de causalidade com a “parcialidade” da presença do 
homem/pai. Isso já foi bem argumentado por Lobo (2014) e por Rodrigues 
(2007) quando demonstram que a centralidade dos laços mães-filhos opera a 
despeito da presença ou ausência masculina. E, certamente, não opera em um 
“mar de rosas”. Lobo (2010), ao tratar das relações entre avós e mães, desfia 
toda a rede de negociações, acusações e tensões que operam neste cuidado 
coletivo e compartilhado que faz crescer as crianças e que está nas entrelinhas 
da história de Vandinha.

8	 As relações de conjugalidade no contexto dos cuidados serão devidamente abordadas à frente, no 
terceiro item desta secção.



“EU JÁ AGUENTEI MUITA GENTE NESSA VIDA”: SOBRE CUIDADOS, GÊNERO…    197

Aguentar e distinção entre as crianças
E se olharmos para o universo dos cuidados, ou do aguentar, a partir da pers-
pectiva das crianças? Este foi o esforço realizado por Justino (2022) ao realizar 
uma etnografia em um jardim de infância na capital Praia. Os dados de tal 
pesquisa nos permitem observar algumas nuances que não podem ficar de fora 
de nossa discussão. As crianças também estão envolvidas nas tarefas de aguen-
tar, e não apenas como objetos de cuidado, mas como sujeitos que executam 
tarefas e recebem responsabilidades no cotidiano.

Como já mencionado, o universo dos cuidados é feminino e suas ativida-
des são exercidas por mães, irmãs, avós, vizinhas, etc. Na infância isso não é 
muito diferente, as meninas dominam os espaços e, quanto mais velhas ficam, 
mais responsabilidades adquirem dentro de casa, nas instituições de ensino 
e cuidado, ou mesmo na rua durante as brincadeiras. A distinção de gênero 
que opera na infância cabo-verdiana é bem clara: meninas ocupam os espaços 
domésticos, cuidam dos seus iguais, dos mais novos ou dos mais velhos, brin-
cam nas proximidades da casa e estão sempre aptas para auxiliar as mulheres 
adultas no cuidado de bebês, ou no cuidado com a casa e o restante da famí-
lia; os meninos, por outro lado, ocupam as ruas, distanciam-se de suas casas 
e circulam pelos bairros sozinhos ou em grupos, respondendo ao chamado 
dos adultos para realizar mandados, ou tarefas que demandem deslocamento, 
como ir até um comércio local comprar algum ingrediente que falta para o 
preparo de uma refeição, por exemplo.

Embora os meninos pequenos ocupem um espaço ambíguo nessa distinção 
de gênero por ficarem mais limitados à casa enquanto ainda não formaram seus 
grupos de amizade e ainda não foram apresentados às cercanias, eles ainda são 
mantidos afastados do cotidiano de cuidado. Nilton (3 anos), por exemplo, dizia 
que varrer o chão é tarefa de mulher. O menino, que era matriculado no Jardim 
Acalanto de Tia Maria, um jardim de infância que funcionava na casa da pro-
prietária, Maria, no coração de um bairro periférico da capital cabo-verdiana, se 
recusava a ajudar em qualquer tarefa doméstica, pois não era uma mulher, como 
ele mesmo dizia. No entendimento dele, pegar em uma vassoura seria o equiva-
lente a uma torção ontológica, uma inversão do sistema sexo-gênero, a ponto de 
ele apontar um dos autores como mulher e passar a tratá-lo desta forma a partir 
do momento que este se engaja nas tarefas de cuidado no Jardim Acalanto.

Nilton parece ser um caso extremo, mas outros meninos não ficam muito 
distantes dele. Quando perguntados o que faziam em suas casas, já que só 
mulheres cuidavam das tarefas domésticas, eles diziam, como se fosse óbvio: a 
gente brinca. Nesse contexto, brincar seria quase um sinônimo para não estar 
em casa, enquanto as meninas seguem o caminho oposto e mesmo suas brin-
cadeiras são reflexo das práticas de cuidado.

Massart (2013), em interessante estudo sobre as conformações de masculi-
nidade entre um grupo de homens na cidade da Praia, afirma que a inscrição 
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do gênero nos corpos individuais é facilmente observada nos comportamen-
tos diferenciados dos pais em relação com filhos homens ou mulheres. Lobo 
(2013) também vai apontar, para o caso da Ilha da Boa Vista, como desde 
cedo as mães fazem diferenciações de gênero nos afazeres domésticos, ficando 
os meninos mais responsáveis pelas tarefas na rua (os mandados) do que as 
moças, que ficam mais próximas às adultas nos cuidados com crianças meno-
res, com alimentos e higiene da casa.

Nos momentos de lazer e interação no Jardim Acalanto, as meninas se jun-
tavam em grupos e brincavam de casinha. As bonecas eram bebês a serem 
alimentados, vestidos e carregados nas costas amarrados com um pano à moda 
local. Na falta de bonecas, outras crianças faziam esse papel e é importante res-
saltar que essa outra criança, que seria mimada e disputada entre as meninas, 
era quase sempre um menino. No cotidiano do Jardim havia outros momentos 
em que a brincadeira virava coisa séria. Na hora das refeições, por exemplo, 
as meninas eram convocadas para ajudar as adultas responsáveis servindo a 
comida e dando de comer para as crianças pequenas (principalmente para os 
meninos).

Nessas ocasiões, como em outras em que elas eram chamadas a ajudar, as 
meninas disputavam entre si as tarefas. Justino (2022) aventou a possibili-
dade de que exercer o cuidado no universo das meninas permite a elaboração 
de um sistema de prestígio interno a essa faixa etária. Ao disputar entre si, as 
meninas usam de diversos elementos: a escolha das adultas por uma ou outra 
menina, a quantidade de crianças menores que uma pode cuidar ao mesmo 
tempo, o sucesso em fazer um bebê comer uma tigela toda de sopa, ou o “fra-
casso” em realizar esse feito, entre outros. A combinação desses elementos cria 
também uma relação de proximidade com as adultas, que passam a confiar 
e delegar um maior número de tarefas àquelas que se saem melhor em sua 
realização.

Potencialmente, todas as meninas podem ser convidadas a ajudar as adultas 
e se engajar no cotidiano dos cuidados, mas algumas acabam se sobressaindo 
e se distanciando das companheiras de mesma idade que não são chamadas 
com frequência. No entanto, na ausência das primeiras, as do segundo grupo 
ocupam de bom grado esse espaço e realizam as tarefas com prazer, tendo a 
oportunidade de reverter seu quadro de prestígio perante as adultas.

Assim, meninos e meninas distanciam-se a partir da lógica dos cuidados, 
ocupando polos quase opostos em uma dicotomia sujeito-objeto da relação 
de cuidados. O aguentar se infiltra no campo das brincadeiras e é incorporado 
na noção que as meninas constroem de si, por um lado, e nos limites que os 
meninos estabelecem entre eles e as meninas, por outro. Por fim, é notável 
que mesmo nessa faixa etária em que os meninos ainda estão desocupando o 
espaço ambíguo entre os campos feminino e masculino do cotidiano, o sujeito 
da frase “eu cuido” quase nunca é masculino. Isso quer dizer que os meninos 
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não ajudem nos cuidados cotidianos? Não necessariamente, mas certamente 
quer dizer que a iniciativa não parte deles.

Aguentar como conjugalidade e aliança
Se, como vimos observando, o aguentar cria, atualiza, fortalece e mantém rela-
cionalidades intergeracionais, interligando adultas e crianças nos dois sentidos 
da relação, na perspectiva feminina aguentar também tem relação com seus 
universos de conjugalidade, ou seja, nas relações entre elas e seus companhei-
ros, maridos ou pais de filhos. Quando este é o cenário, aguentar adquire o 
aspecto de suportar um peso, dificuldades ou um destino.

“Aguentar a carga” é a expressão usada por muitas mulheres para se referir a 
relações conjugais difíceis, seja em seus aspectos financeiros, afetivos ou mesmo 
violentos. Tal expressão também é permeada de sentidos. Pode ser usada com 
o intuito de uma autovalorização de trajetória, ou seja, quando uma mulher 
ressalta que aguentou e superou as dificuldades de uma trajetória conjugal 
que, no presente, é avaliada positivamente graças à sua própria tenacidade. 
Mas aguentar a carga também pode ser um lamento, sinal de um destino, uma 
sina da mulher que teria que aguentar situações de sofrimento ou violências 
associadas ao masculino nesse cenário. Em ambos os sentidos dessa dimensão 
de suportar as dificuldades, observa-se uma moralidade que se vincula às cons-
truções de masculino e feminino que associa mais fortemente o aguentar a um 
sentido de sacrifício ao universo delas.

Isa, uma das filhas de Nha Bia que vive na cidade da Praia trabalhando 
como comerciante, se ancora na noção de “ter que aguentar a sua carga” nas 
diversas vezes que se refere às suas relações conjugais. Isa tem três pais de 
filhos e, ao conectar suas experiências afetivas com diferentes homens, men-
ciona a sina da mulher cabo-verdiana face às relações conjugais com homens 
que tenderiam a não assumir as responsabilidades perante a companheira, 
a casa e os filhos. Em contrapartida, caberia à mulher aguentar não só tais 
relações que com frequência desembocam em conflitos e violência física (foi 
esse o caso em seu segundo relacionamento), mas também ter tenacidade no 
sentido de insistir, ajudar e trabalhar para que tal homem venha a cumprir o 
que elas esperam dele (seja com um mesmo homem, seja em um novo rela-
cionamento). Por fim, enquanto este dia ou este homem não chega, cabe-
ria também a ela aguentar a família, os filhos e as responsabilidades (Fortes  
2015).

Adentrar no universo das conjugalidades em Cabo Verde exige uma 
pausa que contextualize práticas e significados dos relacionamentos afetivos 
entre homens e mulheres. Diversos estudos que abordam a questão fami-
liar nesta sociedade (Carreira 1977; Lobo 2017, 2014, 2022; Fortes 2013, 
2015; Silva 2013; Laurent 2016; Furtado e Anjos 2016; Carvalho 2016; 
Rodrigues 2007; Challinor 2011, 2017) apontam as seguintes dinâmicas de  
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gênero:9 de um lado, temos o homem que por vezes tem um comportamento 
autoritário (e por vezes violento), frequentemente se relaciona com outras 
mulheres, vive um distanciamento com relação aos filhos e um pertenci-
mento errático ao universo doméstico. Por outro, temos a mulher que aguenta 
(suporta) e o faz por diversas razões que são associadas ao seu papel moral: 
aguenta pelos filhos, porque espera que este homem melhore, aguenta por sua 
honra, afinal, como nos revelou Nha Bia certa vez e com algum orgulho, “tenho 
11 filhos e são todos de um homem só”. Ao fim e ao cabo, ela sinalizava que 
aguentar valeu a pena, pois os filhos foram criados e ela sempre teve seu lugar 
de respeito na comunidade, fato aqui já destacado por nós.10

Ao trazermos o exemplo de mãe e filha, observamos continuidades no que 
elas definem como “sina da mulher”, mas vivenciadas de formas distintas. 
Nha Bia, ao se referir aos diferentes pais dos filhos de Isa, diz que “as moças 
de hoje não aturam desaforos como nós aturávamos”. Tal expressão carrega 
um sentido de elogio a uma nova geração de mulheres que impõe aos homens 
uma resistência, tal como observado pelos interlocutores de Massart (2013) 
ao se referirem ao comportamento rebelde das mulheres mais jovens. Mas a 
frase também expressa uma crítica moral a um comportamento associado a 
moças jovens que subverte o prestígio que “aguentar o fardo” conjugal confere 
a mulheres como Nha Bia.

Challinor (2017), ao refletir sobre as relações de gênero no âmbito da vida 
familiar em Cabo Verde, nos remete a três categorias que nos ajudam a pensar 
sobre o valor do aguentar em relações conjugais. Ao inserir tais relações no con-
texto do catolicismo implementado durante o regime colonial nas ilhas argu-
menta sobre como a relação entre silêncio, sacrifício e prestígio é importante 
para pensar as relações familiares nesse contexto. Indo além, a autora elabora 
como tal relação entre esses fatores é vivida de formas absolutamente distintas, 
mas complementares, entre homens e mulheres. Em diálogo com o trabalho de 
Massart (2013) percebemos como o prestígio masculino – associado à sexuali-
dade livre, distanciamento do universo doméstico – guarda íntima dependência 

9	 Como já expresso aqui, pensar sobre dinâmicas familiares em Cabo Verde nos remete a uma 
fórmula que nos permite associar a filiação a laços fortes, duradouros e indissolúveis, especialmente 
quando o elo é entre mães e filhos; e a afinidade ou conjugalidade a um terreno escorregadio, de laços 
tênues e que se dissolvem com alguma facilidade. Certamente por detrás de tal fórmula encontramos 
um universo amplo de negociações, possibilidades, aproximações e distanciamentos, uma vez que dinâ-
micas familiares produzem arranjos diversos não só entre sociedades, no tempo e no espaço, mas em 
um mesmo universo social. Dar conta desse cenário complexo tem sido objetivo de nossas pesquisas no 
arquipélago, as quais têm o intuito mais amplo de sublinhar que, quando tratamos do contexto familiar 
cabo-verdiano (e não só), faz-se imperativo falar de famílias no plural.
10	 Nossos trabalhos têm apontado que esse quadro geral deve ser descrito e analisado em sua comple-
xidade, pois esses “tipos sociais” são mais fluidos do que tais modelos comportam. Isabel Fêo Rodrigues 
(2007), por exemplo, tem interessantes reflexões que questionam o patriarcado como uma leitura pos-
sível para as relações de gênero em Cabo Verde.



“EU JÁ AGUENTEI MUITA GENTE NESSA VIDA”: SOBRE CUIDADOS, GÊNERO…    201

com a manutenção do prestígio feminino associado a uma moralidade que se 
impõe sobre os corpos femininos e à sua honra que se vincula intimamente à 
noção de aguentar que estamos aqui analisando.

Tal como ressaltado por Challinor (2017), destaca-se dessa moralidade a 
forte influência cristã que está entremeada na história do arquipélago. Segundo 
dados preliminares do censo de 2021 (INE-CV 2021), quase 90% da população 
se autodeclara pertencente a alguma vertente cristã (católica ou protestante). 
No dia a dia vemos esses dados materializados nas festas religiosas, nos domin-
gos de igreja cheia, nos projetos sociais levados a cabo por grupos religiosos, 
entre outros. A moralidade cristã se pauta no sacrifício como forma de cuidado 
e expressão maior do amor por si e pelo próximo. De sua perspectiva, uma 
vida de luta é tolerável tendo em vista um pós-vida paradisíaco, conquistado a 
duras penas. De certo modo, é esse o espírito que anima parcialmente o jogo 
de cuidados que se desdobra no cotidiano. Parcialmente, pois a outra noção 
que pode ser trazida para a reflexão é a de projeto. Como afirmamos, cuidar é 
fazer pessoas e, nessa intensa relação, identidades se constroem mutuamente. 
No entanto, cuidar também é trilhar um caminho onde o objetivo final seja 
ter companhia na vida, ter uma retribuição do trabalho investido, ter uma 
vida plena e poder contar com as pessoas próximas quando as necessidades da 
velhice chegarem. Seja como fardo, como zelo ou como prazer, aguentar faz 
relações.

Aguentar como fazer família nas mobilidades
E isso nos remete ao último ponto, que é a associação entre aguentar, cuidado e 
o universo feminino no “fazer família a distância” na sociedade cabo-verdiana 
(Lobo 2014). Temos razões para deixar essa importante dimensão da vida 
social em Cabo Verde para o final. Se, por um lado, as mobilidades migratórias 
atravessam todos os aspectos aqui já explorados e redimensionam as práticas 
de cuidado expressas pela categoria aguentar, por outro lado, entendemos que 
os fluxos transnacionais tal como se caracterizam em Cabo Verde são confor-
mados pelas dinâmicas familiares estruturadas pelo idioma do cuidado femi-
nino, e não o contrário (Åkesson 2004; Lobo 2014; Laurent 2016; Defreyne 
2017; Åkesson, Carling e Drotbohm 2012; Grassi e Évora 2007; Drotbohm 
2009).

Se esse argumento é válido para tratar da emigração em Cabo Verde de 
forma mais geral, quando nos perguntamos sobre como as relações se recon-
figuram quando quem emigra é a mulher, essa inter-relação entre o universo 
familiar e as dinâmicas migratórias fica ainda mais evidente. Portanto, vamos 
nos dedicar aqui aos contextos de emigração feminina, um tipo de mobilidade 
que tanto se assenta quanto aprofunda as redes de cuidado das quais estamos 
falando até agora. Como muitas pesquisas sobre as diásporas vêm argumen-
tando para o caso da emigração feminina, mulheres que emigram e mulheres 
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que ficam se entrelaçam em uma complexa rede de apoio que faz pessoas, coi-
sas, valores e recursos circularem, reproduzindo e fazendo família em situações 
de distância.

Salientamos no primeiro item deste artigo que as maternidades não são 
vivenciadas individualmente, mas se conformam em redes tecidas por um 
conjunto de mulheres, que ao aguentarem suas crianças aguentam-se mutua-
mente. A nosso ver, é exatamente o acesso a esse repertório, a essa estrutura 
que permite que mães que emigram recorram às suas redes para se adaptar às 
experiências de serem mães em um campo social que articula as diversas mães 
e crianças em nexos complexos.

Como bem salienta Lobo (2010, 2014), a tríade mãe-filho-cuidadora é cen-
tral para que o vínculo diádico entre mãe e filho permaneça vivo e intenso. 
Sendo que não é necessariamente a distância física, mas o rompimento dos 
fluxos o fator que pode esgarçar os laços, pois é nessa quebra que reside o sen-
timento de abandono, e não necessariamente na situação de distância física 
prolongada (ver também Rodrigues 2007; Åkesson 2004; Laurent 2018).  
O argumento da autora é que, na perspectiva dos filhos, sentir-se abandonado 
não está diretamente ligado à partida da mãe ou à distância em si, mas à inca-
pacidade de esta em manter os laços entre os três elementos – mãe-cuidadora-
-filho.11

Este é um debate tão interessante que seria importante conectar estas refle-
xões sobre o caso específico de Cabo Verde com uma literatura que tem se 
dedicado a compreender contextos similares: mulheres que emigram de países 
pobres para países ricos, trabalham como empregadas domésticas (ou profis-
sionais do sexo, ou cuidadoras, etc.), deixando os filhos e companheiros/mari-
dos em suas sociedades de origem.

Neste cenário, as pesquisas sobre as ditas famílias transnacionais e as teo-
rias sobre o cuidado transnacional, circulação de afeto, copresença ganham 
volume como alternativas analíticas nos últimos anos (ver Baldassar, Wilding e 
Baldock 2006; Baldassar 2008, 2016; Lyon 2006; Hochschild 1983; Bryceson 
e Vuorela 2002). Os autores desta perspectiva encadeiam de forma direta o 
aumento das migrações nas últimas décadas com o surgimento das famílias 
transnacionais e a necessidade destes emigrantes de cuidarem dos que fica-
ram.12

11	 A noção de “othermothers” (Stack 1974; Collins 1990; Bloch 2017), que coloca a ênfase no papel 
central do parentesco e suas redes, parece ser bastante útil para pensar as dinâmicas que são objeto 
do presente artigo. No mesmo sentido, Challinor (2017) vai tratar do que denomina de maternidade 
extensiva.
12	 Para o contexto cabo-verdiano, a sistematização dos dados e da literatura feita por Lisa Åkesson, 
Jorgen Carling e Heike Drotbohm no artigo “Mobility, moralities and motherhood: navigating the 
contingencies of Cape Verdean lives” (2012) é um excelente atalho para quem deseja conhecer como a 
temática tem sido abordada no arquipélago.
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De acordo com Baldassar, Wilding e Baldock (2006), os estudos sobre 
o care-giving supõem que o ato de cuidar requer proximidade, negando a possibi-
lidade do cuidado a distância, sendo a proximidade geográfica um pressuposto 
para a construção e manutenção de laços familiares. Para ultrapassar e se con-
trapor a esta perspectiva, os autores se voltam para os estudos das migrações 
transnacionais que focam na conexão entre os lugares de origem e de destino 
e desafiam a tradicional noção de que a migração termina com a fixação ou a 
integração do migrante no novo lugar (Basch, Schiller e Blanc-Szanton 1992). 
Na perspectiva transnacional, a migração seria percebida como um processo 
de complexas interações entre indivíduos a distância, e seria este viés analítico 
que permitiria olhar para as relações familiares como campos sociais em que a 
distância geográfica não impede as práticas de cuidado (Baldassar, Wilding e 
Baldock 2006; Lyon 2006; Baldassar 2008, 2016; Åkesson 2004).

Para estes autores, as novas tecnologias são percebidas como ferramentas 
poderosas que viabilizam e têm influenciado a troca de cuidado transnacional 
e a construção da copresença. Assim, a democratização das chamadas telefôni-
cas, da Internet e dos smartphones que permitem que as pessoas se comuniquem 
online por envio de mensagens SMS, Whatsapp, Facebook, Viber, Messenger, 
etc., estaria intimamente ligada à possibilidade de criação e manutenção de 
práticas cotidianas de cuidado entre familiares que compõem redes transnacio-
nais por onde circulam pessoas, coisas e afetos.

Nossos dados reiteram a possibilidade de o cuidado ser exercido a distân-
cia, como mostra o caso de Neuza e seu neto Daniel (4 anos). Neuza morava 
em Portugal há muitos anos, onde conseguira um bom trabalho, mas ia com 
frequência para Cabo Verde, geralmente em seu período de férias. Quando 
nas ilhas, Neuza ficava na casa da filha e era vista passeando pelo bairro com 
Daniel, levando-o para vários passeios tanto na cidade quanto em outros pon-
tos da Ilha de Santiago no carro que ela deixava guardado na casa da filha e 
que só podia ser utilizado por ela nesses momentos de visita. Apesar da dis-
tância, era Neuza quem pagava pela creche de Daniel e a maioria das roupas 
e brinquedos que o menino tinha eram presentes da avó. Os passeios, além de 
uma forma de passar o tempo com o neto, serviam também para que a mulher 
se atualizasse sobre quem estava à volta dele. Nesses passeios ela se mostrava 
ciente das fofocas mais recentes e conversava com amigas para entender os 
fatos que chegavam até ela em Portugal. Nesse jogo de distância e proximi-
dade, Neuza se mantinha presente no cotidiano do neto e auxiliava como 
podia a filha, que criava o menino praticamente sozinha enquanto terminava 
o curso superior na Universidade de Cabo Verde. O que tal caso demonstra é 
como o cuidado assume outras faces, como a transferência de valores e a circu-
lação de informações por uma extensa rede internacional, por exemplo.

E como conflitos são fatos sociais que nos constituem, tais relações estão 
sujeitas a rupturas, negociações e constrangimentos que também configuram 
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tais redes de aguentar a distância. As categorias sacrifício e abandono são as 
que melhor traduzem as tensões que envolvem os projetos de exercer o cui-
dado em redes transnacionais. O exemplo de Lena, uma jovem de 18 anos, que 
foi criada pela avó e pela tia, quando da migração de sua mãe para a França, 
nos apresenta uma das facetas dos riscos, dramas e conflitos que acompanham 
as mães nesse difícil equilíbrio de sair pelos filhos em um ato de superação e 
viver no fio da navalha, entre o sacrifício e o abandono.

A complicada relação entre Valda, Lena e os demais membros da família 
eclode quando Lena, ao terminar a escola secundária, consegue uma vaga para 
estudar em uma universidade no Brasil, entretanto, sem bolsa de estudos. 
Acompanhamos o drama da moça que ganha palavras na voz de sua tia, Isa-
dora:

“Valda não teve trabalho nenhum com sua filha, deixou Lena aqui e foi 
embora esquecendo que tinha filho. Agora que Lena precisa, ela diz que 
não pode aguentar a filha. Que mãe que Valda é? E ainda abre a boca para 
dizer que foi ela que se sacrificou pelas filhas. Ela aguentou quem? Valda foi 
embora para a França, ganha um monte de dinheiro e não manda nada para 
a filha. Foi-se embora e esqueceu que tinha filho.” [Isadora, Ilha da Boa 
Vista, 2004]

Em conversas com Lena sobre a situação, em tom de mágoa e tristeza, ela 
lamenta o fato de sentir que a mãe a abandonou. Ela expressa que nunca havia 
sentido assim, pois apesar de a mãe não a apoiar financeiramente como as 
mães de suas amigas, ela sempre dava notícias, sempre telefonava e os avós 
nunca deixaram faltar nada, apesar das dificuldades de sempre. Em suas pala-
vras:

“O que me deixa muito triste é que nunca pedi nada a ela, eu sempre 
entendi que ela teve a chance de ir, que vivia sua vida lá, que eu sei que não 
é fácil também… É um sacrifício viver na terra de gente (emigração). Mas 
agora, quando telefonei a ela feliz para contar que consegui ir para a univer-
sidade, ela disse que não tinha como me aguentar Brasil… aí eu vi que esse 
sacrifício não foi por mim… Foi por ela mesma… É triste!” [Lena]

Devemos complementar o relato informando que Lena não chegou a ir 
estudar no Brasil. Anos depois, em conversa com Valda quando de férias na 
cidade da Praia, ela conta sua versão dos fatos ressaltando a falta de emprego e 
as dificuldades de viver na Europa. Sobre os conflitos com a filha, ela culpa sua 
irmã, Isadora, por não ter feito seu papel de explicar à Lena as dificuldades de 
uma vida em outro país. A perspectiva de Valda nos permite refletir sobre os 
dilemas enfrentados por essas mulheres e o receio, expresso por muitas delas, 
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de “perder a amizade de seus filhos”, perder o seu amor e não ter seu sacri-
fício reconhecido. Chamamos a atenção para como o aguentar aqui, quando 
na negativa, tem tanta força disruptiva quanto quando constrói as relações. 
Bongianino (2012) bem relata o drama de mulheres na Itália que, além de 
terem que lidar com a dor das saudades, têm que gerir à distância as vidas de 
seus filhos, as preocupações da maternidade e o risco iminente de não fazerem 
o suficiente para que sejam reconhecidas como “boas mães”, ou seja, aquelas 
que aguentam.

Este é o terreno escorregadio que a distância acrescenta nesse universo 
feminino constantemente avaliado pela capacidade de aguentar. Conforme res-
saltam os autores aqui citados, estamos de acordo que os cuidados a distância 
permeiam a vida das famílias que se encontram em circulação. Entre elas circu-
lam pessoas, dinheiro, objetos, presentes, informações e afeto em diversas vias. 
Para o caso de Cabo Verde não é diferente, a circulação de pessoas, objetos, 
presentes e dinheiro entre as ilhas e a diáspora tem importância fundamen-
tal no “fazer família” (Lobo 2014). Conforme afirma Laurent (2018) em seu 
trabalho sobre as famílias a distância de Cabo Verde, a circulação de cuidado 
neste contexto migratório é uma evidência e, portanto, uma faceta importante 
para a compreensão das dinâmicas familiares a distância. Nesse sentido, tanto 
a mulher que emigra quanto a que fica (Veiga 2013) são atores centrais, pois 
são elas que sustentam, ou aguentam, as imbricadas teias de cuidado que man-
têm os sentidos de pertencimento que “fazem família”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao observar as dimensões aqui apresentadas, o que queremos chamar a aten-
ção é para a complexidade da rede de cuidados em diferentes camadas da 
sociedade cabo-verdiana. Por meio de um entendimento mais aprofundado 
da categoria “aguentar”, argumentamos ser possível entrelaçar tais dimensões 
e compreender o aguentar como um “ato de cuidado” que assume sentidos 
múltiplos e complexos. É um ato de amor através do qual se desenvolvem e 
imaginam relacionamentos familiares e sociais e com os quais, sobretudo as 
mulheres, procuram contribuir para a criação de sujeitos desejados. Isso vale 
tanto no caso de aguentar como filiação quanto como conjugalidade, uma vez 
que o ato de aguentar tem como foco o outro, sendo pensado em função de um 
relacionamento entre ela e um outro indivíduo particular – filho, marido, pai 
ou mãe. Há certamente uma valorização positiva desse aguentar. Mas, como 
já dito, é também suportar uma carga, um peso – estando associado, portanto, 
a uma dimensão de sacrifício que, se aparece explicitamente quando se refere 
à conjugalidade, também é gramatical para os universos de filiação. A fluidez 
da noção de aguentar parece bem simbolizar o terreno escorregadio no qual 
caminham as mulheres que, ao cuidar de outros devem cuidar de suas redes 
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e da manutenção de camadas do aguentar que, se ou quando falham, podem 
colocar não só sua face em risco, mas suas relações. Nha Bia traduz bem esse 
lugar do feminino, nem de mártir nem de vítima (Rodrigues 2007), quando 
em um final de tarde de um dia complicado desabafa: “A vida da mulher é uma 
vida cansada, a gente tem que aguentar tudo, e quem aguenta a gente?”.

Nosso investimento em pensar o cuidado a partir das noções e usos locais 
do aguentar vem de nosso encantamento com o poder que tal expressão tem 
de diluir algumas dualidades que a categoria de cuidado pressupõe, e aí fina-
lizamos voltando à nossa conversa inicial sobre tradução e a possibilidade de 
essa categoria êmica mudar nossa caixa de ferramentas conceitual. Esperamos 
ter convencido o/a leitor/a que esse é o caso do par êmico e ético, aguentar e 
cuidado. Se trazemos os sentidos de aguentar para nosso conceito de cuidar 
poderemos repensá-lo em ao menos quatro aspectos: (1) o cuidado não é uni-
direcional; (2) ele nem sempre acontece face a um outro, mas pode ser um 
cuidar de si no sentido de aprimorar-se; (3) é coletivo, pois opera em redes que 
também devem ser objeto de cuidado; e (4) é tanto amor quanto sacrifício.

Enfatizamos esse último aspecto porque ambos, amor e sacrifício, compõem 
e constituem as dimensões morais do cuidado no mundo e na vida dessas 
mulheres. Nesse sentido, o termo “aguentar” nos permite compreender o cui-
dado como uma expressão que sintetiza amor e sacrifício sem opor tais sen-
timentos, mas um constituindo o outro. Como nos lembra Carsten (2014), 
as dinâmicas familiares, se observadas processualmente, são compostas por 
espessamentos e diluições, tanto por afetos quanto por conflitos, por amores e 
sacrifícios. Aguentar parece muito bem sintetizar essa esteira de relações tecida 
por muitas mulheres.
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