
etnográfica    junho de 2025    29 (2): 299-319

Quebra-cabeças de narciso: 
a etnografia defronta-se com o delírio 
e se “hospeda” no Hotel da Loucura – 
Rio de Janeiro

Luciano von der Goltz Vianna
O presente artigo parte de um debate que visa compreender como os regimes dis-
ciplinares da antropologia conduzem o pesquisador a seguir um protocolo especí-
fico de questões e interesses em suas pesquisas. O objetivo, aqui, é discutir sobre 
os paradoxos epistêmicos, disciplinares e metodológicos existentes no modelo de 
pesquisa etnográfica. A partir do trabalho de campo realizado com um coletivo 
de artistas, médicos e usuários dos serviços de saúde mental da cidade do Rio de 
Janeiro, chamado Hotel da Loucura, levanto uma série de questões suscitadas na 
etnografia desenvolvida neste projeto. Dentre diversos acontecimentos e situações 
vivenciados dentro das dependências de um hospital psiquiátrico, discorro sobre 
um evento específico que elucida boa parte das questões que tinham me mobilizado 
ao construir um projeto de pesquisa etnográfica neste contexto. Por fim, especulo 
sobre os paradoxos que parecem envolver a etnografia e o seu treinamento acadê-
mico.
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A puzzle Narcissus: ethnography faces delirium and “stays” at the Hotel da 
Loucura    The present article starts from a debate that aims to understand how 
the disciplinary regimes of Anthropology lead the researcher to follow a protocol of 
questions and interests in his research. The objective here is to discuss the existing 
epistemic, disciplinary and methodological paradoxes in the ethnographic research 
model. Based on fieldwork carried out with a collective of artists, doctors and users 
of mental health services in the city of Rio de Janeiro, called Hotel da Loucura, 
I raise a series of questions lifted in the ethnography developed in this project. 
Among several events and situations experienced in the spaces occupied by this 
project, within the premises of a psychiatric hospital, I discuss in this article about 
a specific event which elucidates many of the issues that had mobilized me when 
building an ethnographic research project in this context. Finally, I speculate on the 
paradoxes that seem to surround ethnography and its academic training.
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INTRODUÇÃO

O presente artigo parte de alguns debates em torno da etnografia e do ofício 
do(a) antropólogo(a). Durante a história da antropologia, muitas das crises se 
sucederam aos mais variados projetos teóricos que buscavam, dentre outros 
objetivos, equacionar os problemas gerados justamente por tais crises. Em 
algumas delas, o modelo metodológico, que identifica e por vezes inclusive 
se confunde com a própria disciplina, tornou-se o centro do debate (Caldeira 
1988; Peirano 1995; Cardoso de Oliveira 1995; Viveiros de Castro 2012; 
Ingold 2016). Questões metodológicas e epistemológicas oscilam nessa his-
tória, entre problematizações em torno do rigor, dos critérios de relevância, 
da plausibilidade dos pressupostos que sustentam o modelo do trabalho de 
campo (como por exemplo, a observação participante) assim como debates 
acerca de sua efetividade e legitimidade diante das demais formas de produzir 
conhecimento. A partir desses diversos debates e inúmeras referências, busco 
desenvolver reflexões a partir do meu trabalho de campo em um projeto de 
promoção de saúde mental que ocorreu em um hospital psiquiátrico na cidade 
do Rio de Janeiro, chamado Hotel da Loucura. Dentre estes diversos debates, 
pretendo dar ênfase e reverberação às questões lançadas por Tim Ingold (2010 
e 2016), para questionar os limites empíricos e teóricos da etnografia, assim 
como refletir sobre a indiscernibilidade entre antropologia e etnografia. Na 
medida em que cada vez mais outras disciplinas (como por exemplo psicologia, 
pedagogia, história, jornalismo, publicidade e propaganda) se utilizam da etno-
grafia, o chamado método etnográfico parece ir paulatinamente sendo cada 
vez mais rasurado (ou perdendo sua plausibilidade, consistência e legitimidade 
enquanto método de natureza e origem científicas). Tal rasura, com isso, torna 
imprescindível outro tipo de debate epistemológico, o qual implica não mais, 
e apenas, uma vigilância, mas sim e talvez até uma “ruptura paradigmática” 
(Ingold 2016). O presente artigo visa inserir-se na seara desses debates por 
meio de experimentos de pesquisa e escrita. Vou apresentar um deles, seguido 
dos paradoxos que ele evoca.

MONTAGEM COMO PROCESSO, DESMONTAGEM COMO RUPTURA

A pesquisa de campo (Vianna 2018), da qual este artigo é resultado, buscou por 
seus próprios pressupostos na medida em que estranhamentos se acumulavam 
e paradoxos emergiam da prática e da reflexão sobre o treinamento acadêmico 
para a construção de etnografias. A partir de Thomas Kuhn, tento encontrar 
na antropologia uma “ciência normal”1 sendo praticada. Para Thomas Kuhn, 

1	 Lembrando desde já que Thomas Kuhn não considera a ciência normal como um “empreendi-
mento único, monolítico e unificado que deve persistir ou desaparecer”, mas sim frequentemente “asse-
melha-se a uma estrutura bastante instável, sem coerência entre suas partes” (Kuhn 1998: 74).
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“ciência normal” significa “a pesquisa firmemente baseada em uma ou mais 
realizações científicas passadas” (Kuhn 1998: 29), como, por exemplo, a des-
crição do Kula, por Malinowski. Nesse sentido, sugiro que, tal como pensado 
por Kuhn, descrições etnográficas são como quebra-cabeças, de tal forma 
que o(a) antropólogo(a) que é bem sucedido(a) nessa tarefa mostra que está 
apto(a) a reproduzir a “ciência normal” (Kuhn 1998: 59). Usando desta ana-
logia, busquei em minha pesquisa montar e desmontar quebra-cabeças etno-
gráficos por meio de uma série de perguntas, torções e dobras linguísticas e 
versões descritivas dos mesmos eventos, assim como de especulações sobre os 
efeitos que elas poderiam implicar. A ideia inicial, para construir este texto  
(des)montável, era pôr à prova o que considerava ser o “método etnográfico”. 
Por meio de um teste sistemático, realizado no trabalho de campo, compus uma 
etnografia a partir das partes daquilo que acreditava ser fundamental em uma 
pesquisa etnográfica. Este experimento foi transformado em texto, mais preci-
samente em minha tese de doutorado (Vianna 2018), a partir de uma escrita 
contínua, sem organização prévia ou estrutura linear, produzida sob influência 
dos debates teóricos aqui citados e a partir de questões levantadas em minha 
dissertação de mestrado (Vianna 2015). Neste artigo, portanto, irei expor um 
fragmento desse experimento, o qual é motivado e precedido por um evento e 
um encontro no trabalho de campo que tornou-se central para essa pesquisa.

Antes de prosseguir, é necessária uma digressão que retome alguns pontos 
do problema que quero abordar, ou seja, aquele que questiona sobre os crité-
rios de plausibilidade e rigor acadêmico e que tenta lidar com a incomensurabi-
lidade que toda etnografia parece envolver. Durante a história da antropologia, 
muitos autores, ao tentar definir tal ciência, consolidaram uma metafísica do 
sujeito, ao historicizá-lo ou não. Ela permitiu, por um lado, a construção dos 
princípios teleológicos da própria etnografia, tendo a alteridade como foco, 
assim como tornou possível a estabilização, por meio de treinamento e inicia-
ção científicas, da figura do pesquisador de campo. Vejo essa estabilização não 
como modelo teórico a ser observado em campo (se fosse a intenção aqui de 
etnografar a própria antropologia), mas como efeito dos protocolos disciplina-
res e dos treinamentos realizados por docentes e orientadores na formação do 
pesquisador. Seria um conjunto de orientações de ordem moral e comporta-
mental, um imaginário construído pelo estudante sobre o trabalho de campo 
e sobre a escrita da etnografia a partir das leituras de etnografias clássicas 
durante a graduação, que em cada contexto acadêmico tem suas particula-
ridades e variações. A estabilização desse sujeito, tal como vou argumentar 
mais adiante, é não somente necessária, mas condição de possibilidade para a 
existência da própria disciplina, tal como pensada majoritariamente pelos mais 
diversos departamentos e programas de pós-graduação, ou seja, enquanto uma 
ciência empírica em que o próprio pesquisador é parte do fenômeno obser-
vado. Portanto, podemos pensar nesse sujeito como um tipo ideal, ou como a 
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construção de uma noção de pessoa (Mauss 2003). Mais precisamente, creio 
que podemos dizer que existe uma espécie de eu-antropólogo. A necessidade 
de tal noção de pessoa é efeito do exercício mais fundamental da disciplina, ou 
seja, o descentramento de si (um outro desse eu) na direção do outro antropo-
lógico. Esse movimento heurístico e epistêmico parece subentender e pressupor 
a emergência desse novo sujeito no estudante que pretende estudar antropo-
logia ou fazer uma pesquisa etnográfica, à medida que vai se familiarizando 
com a literatura sobre o assunto, com as técnicas de pesquisa, com a postura 
em relação à diferença e com as categorias-chave de pensamento utilizadas 
nessa disciplina. Contudo, se essa noção de um eu-antropológico pressupõe um 
movimento de perspetivas, no qual os conceitos de alteridade e diferença são 
como os alicerces de sua condição de possibilidade, então poderíamos tornar 
tal movimento análogo às movimentações das peças de um quebra-cabeças.  
O objetivo principal de todo pesquisador seria reunir tais peças em dados 
tempo e espaço, tomando como desafio central dar coerência a um todo e esta-
belecer relações entre as partes que compõem seu conjunto. No entanto, tal 
como em qualquer quebra-cabeças de alta dificuldade, os jogadores por vezes 
não encontram suas peças, necessitando um longo tempo de trabalho para sua 
montagem, problemas que podem ser relacionados, por exemplo, às justifica-
tivas dos pesquisadores para as inconsistências, contradições ou incoerências 
dos dados e interpretações apresentados. Justificam-se tais erros etnográficos 
com uma série de contingências e imponderáveis presentes no contexto de pes-
quisa, que impossibilitam a continuidade ou a solução destes impasses.

Pensando nisso, o experimento aqui realizado é um exercício de reversão 
das tentativas (frustradas ou não) de soluções dos enigmas, contradições e 
inconsistências que ocorreram no trabalho de campo realizado no Hotel da 
Loucura. Entende-se que tal reversão expõe as regras desse jogo de quebra- 
-cabeças, apontando para possíveis enraizamentos, fundamentos, contingên-
cias, gêneses e lógicas. Mais precisamente, esta reversão escreve a história de 
suas condições de possibilidade ao desmontar sua matriz disciplinar.2

AJUSTANDO O GESTO AO SINAL: DA EXISTÊNCIA DO INVISÍVEL

Um hospital psiquiátrico, um grupo de teatro, pacientes psiquiátricos e um 
médico especializado em imunologia, tais eram os elementos, talvez pouco 

2	 Pensando com Foucault, desmontar seria aqui como “um estudo que se esforça por encontrar a 
partir de quê foram possíveis conhecimentos e teorias; segundo qual espaço de ordem se constitui o 
saber; na base de qual a priori histórico e no elemento de qual positividade puderam aparecer ideias, 
constituírem-se ciências, refletirem-se experiências em filosofias, formarem-se racionalidades, para tal-
vez se desarticularem e logo desvanecerem” (Foucault 1995: 11). Enfim, o exercício que move as engre-
nagens desse experimento permaneceria sendo, por isso, herdeiro e tributário de certo historicismo 
particular às ciências humanas.
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usuais, para compor um trabalho de campo em antropologia. A reunião deles, 
no entanto, parecia ser ideal aos meus interesses, naquele momento inicial do 
doutorado. O Hotel da Loucura era basicamente essa reunião e o objetivo do 
coletivo que o compunha era (e ainda é) proporcionar outra visão sobre saúde 
que permitisse emergir novas práticas terapêuticas. A ideia era de que, por 
meio da arte e da performance (principalmente o teatro, a dança, a música e as 
artes visuais), outras formas de tratamento e terapia poderiam ser praticadas 
para melhoria da condição de vida dos pacientes psiquiátricos, tal como fez a 
psiquiatra Nise da Silveira. Vitor Pordeus, o médico psiquiatra e imunologista 
que idealizou o Hotel da Loucura, buscou principalmente no teatro o mote 
central para promover e praticar outra visão sobre saúde mental. Nas palavras 
dele: “O teatro é a vacina contra a loucura. Realmente, ele simula a loucura, ele 
tira a gente do contato com a loucura, mas ele não resolve definitivamente, ao 
contrário, é como uma vacina que tem que tomar de novo e de novo. O ritual 
tem que se repetir todos os dias” (Vitor Pordeus, em um dos cursos de Psico-
patologia ministrados por ele).

O projeto estava sediado no Instituto Municipal Nise da Silveira (IMNS), 
mais conhecido como Hospital Psiquiátrico do Engenho de Dentro, localizado 
no bairro de mesmo nome, no subúrbio carioca onde trabalhou Nise da Sil-
veira. Importante pontuar que Hotel da Loucura não era uma ilha habitada por 
excêntricos descontextualizados, mas um espaço vivido por pessoas que habi-
tam uma cidade com características singulares e historicamente construídas e 
que, por isso, podem refletir e as espelhar em seus comportamentos, histórias 
e visões de mundo. Meus interlocutores afirmavam que é a sociedade (carioca) 
e a nossa cultura que estão doentes, que são elas que perderam sua sanidade 
mental. Para eles nossa loucura é resultado da loucura que vivemos habitando 
nossas cidades todos os dias; o que, segundo os participantes do Hotel, levaria 
algumas pessoas a enlouquecer, a não suportar mais o caos, a violência, as con-
tradições, os paradoxos e os contrastes dessa sociedade na qual vivemos. Essa 
teoria sobre a loucura e sobre a sociedade inverte a lógica da estrutura estatal 
de promoção da saúde, onde a doença é uma eventualidade individual que 
precisa de ser tratada. Para os integrantes do Hotel, a dita normalidade social 
e cultural é que contém a própria loucura, sendo que o termo “loucura” pode 
ser entendido aqui como um estado característico do ser humano. Ou seja, 
adotar a posição de humano é assumir que se é louco uma vez ou outra, ou que 
dentro de cada pessoa a loucura está em estado latente, pronta para emergir a 
qualquer momento; ser/estar louco é um atributo humano constante e indis-
sociável de sua natureza. O que varia são as intensidades dessa loucura. Nesse 
sentido, o louco, então, seria um humano sui generis, e a pessoa que chamamos 
de humano, em nossa sociedade, seria o legítimo ou potencial louco, desarra-
zoado, inconsciente de suas atitudes e fora do controle de seus sentimentos 
e comportamentos. O acusado de louco por esse último seria, portanto, uma 



304    LUCIANO VON DER GOLTZ VIANNA	 etnográfica    junho de 2025    29 (2): 299-319

pessoa especial, mais diferente do que as diferenças que estamos acostuma-
dos a ver entre os humanos civilizados, habitantes inseridos e pertencentes às 
sociedades supostamente organizadas. É preciso, portanto, uma sensibilidade, 
uma percepção e um afeto muito apurado para entrar em contato e conhecer 
essa diferença, adentrando e imergindo em sua singularidade. O “método da 
loucura” proposto no Hotel afirma dar os meios e as ferramentas para isso.

O Hotel era composto, inicialmente, por dois andares de um prédio (cha-
mado de Casa do Sol pelo IMNS) e um chalé distante 500 metros desse prédio, 
também chamado pelos participantes do Hotel de Teatro de DyoNises (nome 
dado também ao grupo de atores que organizavam e participavam das oficinas 
de ação expressiva). Na frente do prédio do Hotel havia um cartaz em que 
estava escrito “um sorriso é a melhor arma”. Trata-se de um edifício de seis 
andares, composto por três enfermarias, uma emergência psiquiátrica (também 
chamada de curta ou curta permanência, ala na qual os pacientes ficavam sob 
tratamento intensivo por um curto período de tempo) e algumas salas de uso 
restrito dos profissionais da saúde que lá trabalhavam. Para Vitor Pordeus, o 
método proposto no Hotel era dirigido por um carro chefe, o qual guiava as 
demais atividades que orbitavam seu núcleo, chamado Oficina de Ação Expres-
siva. Ela estava baseada na ideia do teatro ritual e era conduzida pelos atores 
do Teatro DyoNises. Essas oficinas eram sustentadas por uma variação ou osci-
lação entre algumas referências de roteiro preestabelecido (baseadas em peças 
de teatro famosas) e a improvisação dos atores que performavam a partir das 
imagens e conteúdos presentes nessas peças. Para Vitor, é no teatro ritual que os 
processos de cura psíquica terapêutica ganham sua mais alta potência de ação, 
sendo que todas as demais oficinas que aconteciam no Hotel eram práticas 
que auxiliavam no melhor desenvolvimento do processo. Vitor tinha um slogan 
do seu trabalho, “Loucura tem método”, e o teatro ritual era esse método que, 
segundo ele, já tinha sido observado, praticado, testado, replicado e largamente 
aprovado por sua eficácia científica e psiquiátrica de melhoria dos quadros clíni-
cos dos clientes e da qualidade de vida dos seus atores e participantes. Segundo 
ele, é replicando o que todos os ancestrais faziam, em todas as culturas, que 
poderemos retomar nossa auto-organização mental e psíquica. Ou seja, é atra-
vés do rito que a saúde de um povo se mantém sólida. Se é no inconsciente 
que estão as respostas e as informações que explicam e reorganizam a mente 
de uma pessoa em sofrimento psíquico, então é preciso ter uma chave mestra 
de entrada nele. A arte tornou-se essa chave mestra, fazendo com que o diag-
nóstico e o prognóstico sejam definidos com base na tradução, análise e leitura 
dessas imagens e conteúdos apresentados pelo cliente através das expressões de 
suas internalidades, como acontecia em todas as oficinas organizadas no Hotel.

A pequena história que narro a seguir transcorreu neste contexto e envolveu 
um de meus interlocutores, Roberto (modifiquei seu nome para preservar sua 
privacidade), eu e uma mochila. Uma das propostas do Hotel era a de dispo-
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nibilizar espaços para que colaboradores pudessem se hospedar e trabalhar 
no projeto. Dentre os diversos espaços, as antigas alas psiquiátricas, onde os 
internos moravam, eram os locais mais adequados para esta espécie de resi-
dência ou estágio. Pesquisadores, artistas, médicos, estudantes, terapeutas e 
profissionais das mais diversas áreas da saúde se hospedaram no Hotel, tendo 
como contrapartida a criação das oficinas citadas acima e o auxílio nas ativida-
des que já aconteciam lá. Portanto, como um bom antropólogo que deve viver 
a vida nativa em sua maior intensidade e proximidade, me hospedei no Hotel 
da Loucura em três diferentes momentos do trabalho de campo.

No primeiro dia em que fui me hospedar, encontrei Roberto na porta do 
prédio Casa do Sol. Cheguei com minha mochila e sentei-me em uma das 
cadeiras no hall de entrada. Cumprimentei-o, recebi dele um aperto de mão e 
um sorriso, seguido de um olhar profundo nos olhos. Roberto estava com uma 
mochila também, cheia de ursinhos de pelúcia e brinquedos. Segurava uma das 
bonecas de frente para ele. Taciturno, olhava profundamente para ela; às vezes, 
passava delicadamente o dedo no rosto dela, botando-o em seguida na sua pró-
pria boca. Enquanto isso, olhava também para mim, com um sorriso estático 
e virando a boneca de frente para mim, como se estivesse nos apresentando. 
Inclusive, em outras situações, ele apontava com a mão para a boneca, além de 
mostrá-la para mim. Naquele mesmo momento de espera, em que fiquei ali, ele 
me cumprimentou mais umas duas vezes, sempre com o mesmo sorriso, sem 
ter saído de sua cadeira em nenhum momento. Todos os dias em que estive no 
Hotel, hospedado ou como visitante, a rotina com Roberto era a mesma. Ele 
estava sempre lá, na porta, esperando que as atividades se iniciassem.

Em um dia que aconteceu a oficina de ações expressivas, organizada ao ar 
livre, um evento inusitado envolvendo Roberto e sua mochila modificou sua 
rotina, sua estabilidade emocional e alterou o rumo de boa parte das reflexões 
que eu estava fazendo em campo. Do meio para o fim da tarde, começou uma 
forte ventania, a qual trouxe mais uma noite de chuvas. Boa parte das pessoas 
voltaram para o Hotel e outras foram embora, inclusive eu. Os demais ficaram 
dançando e cantando na chuva. No meio do vento e das pessoas indo embora, 
ficou Roberto, agora sem a sua mochila, mas com todos os ursinhos, bonecas e 
brinquedos no chão. Era uma mochila toda rasgada, cujo fecho não funcionava 
mais. Todos acharam estranho o ocorrido, já que dificilmente alguém rouba-
ria uma mochila como aquela. Cheguei no outro dia e vi Roberto com todos 
os seus ursinhos dentro de um saco de lixo. Perguntei para todos se alguém 
sabia da mochila dele, mas ninguém a tinha encontrado. Geralmente, eu estava 
atento ao que fazia Roberto. Ele sempre foi para mim um enigma, tal como um 
quebra-cabeças. Convidava-o para as atividades, para subir comigo as escadas 
do prédio, para ir almoçar, jantar e dormir, ou simplesmente para sentar ao 
meu lado e ficarmos por longos minutos (desconcertantes, às vezes, para mim) 
olhando um no olho do outro.
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No dia seguinte fui com ele, na parte da manhã, procurar a mochila por 
todo o quarteirão do hospital, nos mais diversos cantos onde ela poderia estar. 
Andamos durante algumas horas, mas não a encontramos, até que voltamos 
para o Hotel. Roberto parecia inconformado com a perda. Seu comportamento 
naquela manhã me sugeria que aquela mochila era muito importante para 
ele e nada do que lhe era oferecido em troca parecia compensar sua falta. Ao 
voltarmos para o Hotel, nos sentamos em uma das poltronas da sala princi-
pal, onde acontecia boa parte das atividades. Cada pessoa que ele avistava ia 
direto apertar sua mão e apontava para o saco de lixo cheio de ursinhos. Fiquei 
olhando a cena e não sabia mais o que fazer. Às vezes, as pessoas o ignoravam, 
por não saber também o que fazer, e ele começava a dar gritos altos e fortes. 
Depois de isso acontecer algumas vezes, peguei em sua mão e fui procurar a 
mochila de novo por todos os cantos do Hotel. Nisso, ele começou a fazer um 
gesto diferente com a mão. Com a mão bem aberta e os dedos bem rígidos, 
retos e juntos um do outro apontava para o chão. Falei para ele diversas vezes 
que a mochila dele não estava ali onde ele estava apontando (eu achava que 
seu gesto sugeriria aquilo). Depois de algum tempo, enquanto estávamos em 
um canto de frente para uma parede, onde não tinha nada, ele parou e perma-
neceu apontando fixamente por alguns minutos para aquele local. Apontava 
olhando para mim, sorrindo com o mesmo sorriso estático e com um olhar 
sem qualquer expressão. Foi então que me surgiu a ideia de que ele poderia 
estar tendo uma espécie de alucinação, vendo a mochila no lugar para onde 
apontava. Sem pensar muito na plausibilidade daquela tradução do significado 
do gesto e, sem anunciar o que iria fazer, peguei uma mochila imaginária (pelo 
menos, para mim) no chão e a entreguei nas mãos de Roberto. Na mesma hora, 
ele pegou a mochila, virou as costas para mim e foi embora pela porta do Hotel 
rapidamente, carregando-a com a mesma mão com que gesticulava.

Roberto era um dos internos do IMNS e tinha naquela época em torno 
de 47 anos. Aos cinco, contraiu meningite, doença que o deixou com seque-
las para toda a vida. Foi diagnosticado pelos psiquiatras como esquizofrênico. 
Viveu sempre em clínicas e hospitais psiquiátricos. Afirmavam que ele tinha 
a idade mental de uma criança de sete anos. Enquanto estive com ele, nunca 
pronunciou sequer uma palavra. Cantava as músicas sempre com o mesmo 
monossílabo “lá, lá, lá”. Nunca o vi usar sapatos nem roupas de frio. Parecia 
não enxergar com um dos olhos. Tomava medicamentos, assim como boa parte 
dos internos. Negro, um homem grande e forte de meia idade, com cerca de 
1,80 m de altura. A única pessoa que às vezes ia visitá-lo era um parente não 
consanguíneo, que levava um brinquedo a cada visita. São todas as informa-
ções que pude saber dele desde o momento em que decidi descobrir quem ele 
era. Queria desvendar o enigma “Roberto”.

Diante destas informações e desta história que contei, pergunto: se tivesse 
buscado saber menos sobre ele, que outras possibilidades de relação e de 
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entendimento sobre o mundo de Roberto e sobre o mundo da loucura pode-
riam ser desdobradas daquilo que eu já conhecia? Se essas informações não 
tivessem sido escritas aqui e se eu não tivesse buscado por elas, em que muda-
riam minhas (e dos leitores) interpretações e compreensões sobre quem ele era 
e o que eu estava ali fazendo ao interagir com estes objetivos? Ele seria uma 
pessoa mais ou menos exótica, estranha, ou, como disse Vitor, “obscura” para 
nós? Poderia afirmar que existe algum tipo de conteúdo de sua loucura, de seu 
delírio, acessível por meio de alguma tradução dos signos e sinais emitidos por 
seus gestos, com os quais eu poderia, através de técnicas, sensibilidades, fusão 
de algum horizonte cognitivo com ele ou comunhão de subjetividades e afetos, 
entender e explicar para o leitor seus pensamentos, expressões, sentimentos e 
pontos de vista sobre o mundo, a tal ponto em que poderia agora afirmar que 
fiz uma etnografia dele e de nosso encontro, compreendendo assim sua expe-
riência da loucura? Esse “ponto” estaria entre esses dois gestos, meu e dele,  
a mão dele estendida apontando e a minha segurando algo no ar e entregando 
na mão dele? Quem poderia afirmar que esse “ponto” tem o significado, ou 
que representa X ou Y aspecto ou característica do seu mundo, do universo da 
loucura ou da experiência em comum que tivemos? Como poderia eu afirmar 
que o que peguei no ar foi uma alucinação em forma de mochila para ele e não 
uma alucinação simulada ou imitada de uma fantasia minha sobre o ocorrido 
que para ele não faria nenhum sentido, mas ele aceitou para, digamos, me 
agradar, não me magoar, para corresponder à lógica do meu gesto, para imitar 
o que os outros faziam ou apenas por não ter alternativa diante da situação 
ou de meu gesto? Se o caso fosse a imitação de um comportamento usual para 
aquela situação, então poderíamos concluir que ele compartilhava de conven-
ções sociais que poderiam ser traduzidas enquanto cultura? Minha relação 
com ele, portanto, estaria condicionada pelas correspondências que ele previa 
serem adequadas ao meu comportamento? Mas será que a dúvida aqui estaria 
mesmo localizada no fato de que ele pegou a mochila no ar e saiu andando 
ou no fato de eu não ter visto uma mochila que realmente existia (ou ainda, 
pelo contrário, se tivesse visto uma mochila que ninguém viu, nem mesmo 
ele)? Ou poderia ser qualquer outra coisa que ali estava, ou ainda nada ali esti-
vesse, nem para mim nem para ele, sendo que para ambos aqueles gestos (uma 
mão apontando e a outra pegando uma mochila) faziam parte apenas de uma 
solução viável naquele momento de angústia mútua e delírio compartilhado 
(o que já seria uma atribuição minha em relação a ele, na forma de espelho, 
onde, se eu estava angustiado com a situação apenas o estava porque achava 
que ele estava)? E, por fim, teria de questionar também se todas essas per-
guntas poderiam ser respondidas por meio de uma investigação aprofundada 
no universo de vida e no contexto social de Roberto, entrevistando parentes 
e amigos, conversando com médicos e enfermeiras e buscando conhecer toda 
sua história de vida. Essa última alternativa tem sido a principal aposta de 
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muitos trabalhos em que pesquisadores e pesquisadoras se veem diante de 
sujeitos como Roberto, que não se comunicam, pensam ou agem dentro de 
uma estrutura de significação objetiva, inteligível e racional, apta a ser des-
crita e traduzida com nosso arsenal teórico e nosso instrumental metodológico 
disponível. Por outro lado, poderia afirmar também que essas questões não 
poderiam ser generalizáveis para outros campos de estudo na antropologia, já 
que estaria relatando aqui uma situação muito específica, de um sujeito muito 
singular, vivenciado em um projeto experimental construído fora dos padrões 
convencionais de tratamento. Mas quantos Robertos e suas mochilas seriam 
necessários para suscitar paradoxos e problemas relevantes relacionados ao 
que chamamos de método etnográfico? Nesse contexto de pesquisa, quais os 
limites entre a regra e a exceção para que um caso como este se tornasse reco-
nhecido pela comunidade acadêmica como tendo condições de possibilidade 
para questionar as bases de um suposto paradigma etnográfico? Ou ainda, de 
que forma este caso poderia ser exemplar da plasticidade e multiplicidade de 
formas com que o modelo etnográfico vem sendo replicado? Ele questiona-
ria os limites e fronteiras entre aquilo que é (ou pode ser) uma etnografia e 
aquilo que ela não é? Apontei para esses limites da etnografia diante de com-
ponentes e aspectos não verbais no trabalho de campo, assim como diante de 
experiências intraduzíveis em uma linguagem racional e objetiva, ou apenas 
diante do indizível e do ininteligível em minha dissertação de mestrado sobre 
o Alzheimer (Vianna 2015).

Em outras palavras, e voltando ao caso de Roberto, talvez pouco importe se 
o que havia ali era uma mochila ou um ursinho, se ele ou eu éramos ursinhos, 
ou se, para ele, eu era um dos seus ursinhos, ou qualquer uma das mil variações 
possíveis que nossa imaginação poderia especular sobre o que ali aconteceu 
produzindo excedentes e horizontes de sentido interpretativos infinitos. Penso 
que o mais interessante aqui é notar que a diferença existente em Roberto 
ultrapassava os limites daquela “diferença radical” que falavam autores como 
Eduardo Viveiros de Castro (2002). E que, se quisesse construir qualquer 
tipo de enunciado sobre ele, deveria aceitar a unilateralidade, a verticalidade,  
a arbitrariedade e o caráter plenamente especulativos existentes em qualquer 
linha escrita sobre ele. Se seu sinal com a mão realmente me informava algo, 
então o efeito de eu pegar esse “algo” e ele sair da minha presença rapidamente 
e ir embora (situação que nunca tinha acontecido) originou-se da percepção de 
que talvez meus pressupostos em relação ao evento em questão estavam intrin-
secamente vinculados ao mesmo senso de realidade que tornava impossível 
a existência de algo que não estava vendo. Além disso, o que já sabia previa-
mente sobre Roberto, sobre mochilas, sobre invisibilidade, imaginação, loucura 
e delírio também condicionavam minha relação e comportamento diante da 
situação. Talvez eles estivessem, apenas e no mínimo, equivocados (se minha 
intenção ainda fosse compreender o ponto de vista do nativo).
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Mas penso que um pressuposto maior do que aquele que condiciona minha 
noção de realidade estava sendo uma muralha (ou um abismo) entre nosso 
entendimento mútuo (se é que ele existiu). Minhas predefinições sobre quem 
era e quem poderia ser Roberto, ou o conjunto de informações que pude obter 
sobre ele e que me serviriam de um tipo de “salvo conduto” para agir, falar e 
interpretar o que quisesse sobre ele, poderiam torná-lo uma espécie de ven-
tríloquo operado por mim. Esse conjunto me autorizava, e me legitimava, a 
saber mais sobre ele e sobre a experiência da loucura, tal como uma experiên-
cia humana universal, e assim revelar quem realmente ele era, para além das 
aparências. Viso aqui argumentar que o modelo etnográfico de pesquisa tende 
geralmente a buscar uma suficiência do saber sobre o outro, onde torna-se 
necessário um corte arbitrário do movimento à deriva a partir do qual a pes-
quisa se movimenta (Vianna 2015, 2019). Pensando com Thomas Kuhn, esse 
corte é condicionado pelo treinamento de como reproduzir a ciência normal, 
que no caso da etnografia situa-se na correspondência entre o dado e as cate-
gorias de análise. O que não se enquadra nesse procedimento é descartado, 
pois poderia provocar uma ruptura de paradigma. Roberto, sua mochila e meu 
gesto pegando uma mochila imaginária não poderia ter espaço nesse para-
digma e seriam, possivelmente, descartados como um caso passível de análise 
antropológica. Todavia, para ir adiante nessas suposições, deveria ser realizado 
um processo de verificação das condições de possibilidade para que o caso 
Roberto seja objeto de análise em uma etnografia. Chamei esse processo de 
desmontagem (Vianna 2020), ou seja, por exemplo, suspeitei, a partir das ques-
tões levantadas acima que a identificação dele enquanto alguém com restrição 
de possibilidades poderia ser desmontada, dando lugar a outro tipo de rela-
ção com ele. Essa desmontagem implicaria em entendê-lo como alguém com 
excesso de potencialidades. Considerando a incomensurabilidade de mundos 
existente entre nós, jamais esgotaria as variações de tentativas de interrogação 
e entendimento, pois a cada especulação sobre o que ele assinalava com um 
gesto ou com uma expressão, as respostas me levavam para um labiríntico 
circuito de pressupostos e condicionamentos do meu olhar, construídos em 
minha formação acadêmica e pessoal. Estava em uma sala de espelhos (Verde 
2018), refletindo milhares de perspectivas narcísicas até o momento em que, 
poeticamente falando, esbarrei em uma mochila e quebrei um dos espelhos. 
Levando a metáfora de Filipe Verde adiante, os cacos e estilhaços desse espe-
lho constituíram meu texto “etnográfico”. Perante esse conjunto caótico de 
fragmentos e peças desse quebra-cabeças, pergunto: quais desses fragmentos 
distorcidos de narciso poderíamos considerar como vindos de uma “construção 
antropológica do conhecimento” sobre Roberto e quais partes seriam genuina-
mente vindas de seu autoconhecimento e expressão de “quem ele era”? Essa 
foi a primeira pergunta suscitada pelo treinamento intelectual que recebi para 
lidar com essas questões e com aquilo que denominamos de intersubjetividade 
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na pesquisa antropológica. Mas, ao buscar romanticamente pelo ideal preco-
nizado por meu treinamento acadêmico, ou seja, ao buscar descondicionar-me 
dos pressupostos sociais e culturais para descortinar e revelar quem Roberto de 
fato era, teria de antes descondicionar-me do treinamento acadêmico (ou pelo 
menos minha expectativa era que as perguntas feitas acima pudessem descon-
dicionar algo em relação a esse treinamento), ou então descartar Roberto como 
um sujeito e interlocutor da pesquisa, já que por meio da antropologia nada 
poderia compreender sobre ele, com ele ou a partir dele.

QUANDO NÃO HÁ UM “PARÂMETRO EXTERNO DE CRÍTICA”

“Há necessidade de um padrão externo de crítica: precisamos de um con-
junto de pressupostos alternativos ou, uma vez que esses pressupostos serão 
muito gerais, fazendo surgir, por assim dizer, todo um mundo alternativo, 
necessitamos de um mundo imaginário para descobrir os traços do mundo 
real que supomos habitar (e que, talvez, em realidade, não passe de outro 
mundo imaginário)” (Feyerabend 1977: 42-43)

Paul Feyerabend interroga sobre o problema da incomensurabilidade nas ciên-
cias, o qual penso ser o mesmo que temos diante de nós quando pensamos nas 
questões levantadas em torno do evento com Roberto e sua mochila. Nos mais 
variados trabalhos de campo geralmente é esperado um retorno das indaga-
ções, das relações, das experiências conjuntas com os interlocutores ou apenas 
da presença do antropólogo em campo. Tal retorno, para ganhar relevância, 
relevo ou apenas inteligibilidade na escrita etnográfica precisa vir acompa-
nhado de um relato na voz do interlocutor, de um comportamento, gesto ou 
olhar a partir do qual se possa construir, com uma boa margem de segurança, 
alguma interpretação, que faça algum sentido na costura de enunciados e des-
crições, os quais, de um modo ou de outro, terão a finalidade explicativa da 
realidade observada. As linguagens mais variadas são utilizadas para isso e, 
em todas elas, precisamos ter algum parâmetro com o qual usamos nossos 
critérios de equivalência no processo de tradução linguística, semiótica, estru-
tural ou intercultural, a fim de alcançar uma compreensão sobre o universo 
estudado. Esse parâmetro nos dá a segurança de construir um conhecimento 
baseado em evidências, em dados empíricos, verificáveis, confiáveis e corrobo-
rados pelos interlocutores como verosímeis. Contudo, o que fazemos quando 
não temos esses parâmetros? Como construir enunciados plausíveis sem ter 
algum “padrão externo de crítica”? Eis o problema da incomensurabilidade: 
se o método etnográfico pressupõe, além da estabilidade da individuação 
do sujeito pesquisador, uma comparação da cultura nativa com a cultura do 
pesquisador, como poderíamos tornar Roberto um interlocutor se não conse-
guimos descrever sua “cultura”? Roberto seria uma pessoa não etnografável?  
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Mas os problemas se agravam bastante a partir daí: se nossos mundos não são 
comparáveis entre si (já que não tenho parâmetros e critérios disponíveis, con-
fiáveis e plausíveis para encontrar correspondências em minha linguagem), se a 
constituição de qualquer chão comum estável e comensurável seria sempre um 
ato arbitrário, por onde o entendimento fosse seguro e positivo, então deve-
ria considerar Roberto um enigma irresoluto, ou um “objeto” das ciências da 
mente e psiquiátricas? Roberto seria psicanalizável, mas não antropologizável?

Mas e se considerarmos as outras dimensões da existência, aquelas que não 
estão no registro da razão científica? Poderíamos resolver as questões levan-
tadas acima se baseássemos nossa tradução, interpretação ou expressão da 
experiência de campo unicamente no registro da afetividade, subjetividade, 
se levássemos em consideração apenas nossa dimensão sensitiva, senciente, 
inconsciente? Como iríamos transpor essas não verbalidades para uma lingua-
gem racional e acadêmica? Para além das perguntas modernas e suas respectivas 
respostas pós-modernas (Latour 1994), e para além das inúmeras outras saídas 
teóricas para esses impasses, seja na virada ontológica, no realismo especula-
tivo ou na teoria da prática, o problema que tento aqui levantar não pretende 
desdobrar todos os rendimentos dessas soluções, mas sim interrogar sobre as 
raízes dos seus problemas epistemológicos. Assim como viso perguntar sobre 
as implicações em dialogar com essa bibliografia da filosofia da ciência e não a 
partir de outros referenciais. Por exemplo, os marcos metodológicos e referên-
cias teóricas, ou as matrizes disciplinares (Kuhn 1998) que me guiaram às refle-
xões que o leitor pode ler até aqui modificaram substancialmente a abordagem 
que poderia ter em relação à mochila invisível de Roberto? Conceitos como, 
por exemplo, “ontologia” poderiam ter condicionado meu comportamento em 
relação a esse “objeto”, fazendo-me supor que ele poderia existir para Roberto? 
O treinamento acadêmico que recebi em toda minha formação poderia ser o 
responsável por ver ou não mochilas possíveis e tomar Roberto como um inter-
locutor legítimo, tal como Vitor Pordeus foi, em minha pesquisa de campo?

O interessante em fazer tais perguntas é ter em vista no horizonte um 
modelo de pesquisa etnográfica se delineando, em que mochilas imaginárias 
não podem existir, a não ser que os interlocutores afirmem sua existência, tal 
como vemos nas etnografias clássicas de Evans-Pritchard (2005) sobre bruxa-
ria. Afinal, ao que tudo indica, esse modelo não consegue responder à seguinte 
pergunta relacionada a um dos seus maiores pressupostos: o que constitui, 
com certa segurança, o “solo comum” por onde o antropólogo pode desven-
dar os enigmas da vida nativa e resolver seus quebra-cabeças etnográficos? 
Talvez possamos dizer que esse solo comum é conformado por um conjunto 
de “schematas”3 (Gombrich 1995) daquilo que pretendemos ver, ouvir, sentir 

3	 “O esquema não é produto de um processo de ‘abstração’ de uma tendência a ‘simplificar’, mas 
representa uma primeira categoria, aproximada e pouco rígida, que aos poucos se estreitará  [continua]
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e esperar do outro e de nossa experiência com ele, e que não encontramos no 
campo mas sim levamos a campo (a partir daí, qualquer encontro ecumênico 
com o outro torna-se o grande trunfo da disciplina).

A antropologia, em resumo, seria essa “análise do vivido” que “não faz mais 
que preencher, com mais cuidado, as exigências apressadas que foram postas 
quando se pretendeu fazer valer, no homem, o empírico pelo transcendental” 
(Foucault 1995: 337). Nela, tais schematas (Gombrich 1995) seriam aquelas 
imagens, expectativas e pressupostos sobre o outro e sobre o encontro com 
ele (os quais geralmente vinham acompanhados de um conceito sobre o que 
é exótico e o que é experiência) com que o estudante ingressa no curso de 
ciências sociais ou de antropologia; ou ainda seriam aquelas imagens nutridas 
em sua imaginação sobre tais encontros por meio da formação e treinamento 
acadêmico que os precede.

Em suma, o problema aqui elencado é o mesmo apontado pelos debates 
antropológicos supracitados no início do artigo: ao falar do outro, construo 
uma versão de mim mesmo, para com ela poder afirmar que há uma versão 
em comum entre nós sobre como o mundo é. Imaginar mochilas, sem dizer 
que elas realmente não existem tornar-se-ia um paradoxo nesse mundo-outro 
espelhado ao nosso.4 Os pressupostos desse paradoxo não irão emergir apenas 
porque o sujeito afirma a existência ou não de mochilas (definir sua existência, 
nesse caso, é irrelevante), mas sim talvez venham à tona por meio de sucessivas 
perguntas que se pode fazer sobre as condições de possibilidade que o levaram 
a tais afirmações, ou seja, por meio de um procedimento de desmontagem. 
Pois, o protocolo da pesquisa orienta o pesquisador a submeter à crítica as 
condições de existência dessa mochila, e não os pressupostos e contextos de 
produção do modelo de pesquisa etnográfica. Uma crítica comum que poderia 
lançar sobre o episódio da mochila seria aquela sustentada pela ideia de que 
imaginar mochilas é plausível, já que define a natureza desse contexto, multi-
plicando infinitamente as possibilidades do “sujeito-Roberto”. Nessa espécie 
de sala de espelhos, onde existem apenas o antropólogo e seu ventríloquo, a 

[continuação]  para adaptar-se à forma a ser reproduzida. […] A ‘vontade de formar’ é mais uma 
‘vontade de conformar’, ou seja, a assimilação de qualquer forma nova pela schemata e pelos modelos 
que um artista aprendeu a manipular. […] Sem algum ponto de partida, sem algum esquema inicial, 
nunca poderíamos captar o fluxo da experiência. Sem categorias, não poderíamos classificar as nossas 
impressões. Verificou-se que, paradoxalmente, pouco importa que categorias sejam essas. Podemos 
sempre ajustá-las às nossas necessidades. Na verdade, se o esquema mantém-se elástico e flexível, essa 
imprecisão inicial pode vir a ser não um obstáculo, mas um trunfo” (Gombrich 1995: 78-94).
4	 “O antropólogo pode produzir ou guiar a sua investigação por uma teoria da feitiçaria ou da adi-
vinhação, mas isso jamais implica que a feitiçaria e a adivinhação se tornem opções válidas para a sua 
orientação na vida, e se algum deles se torna feiticeiro ou entra a adivinhar o futuro, o caso é mera-
mente psiquiátrico. Como disse Gellner (2001 [1998]), o antropólogo que perante um júri acadêmico 
defendesse a ideia de que algo ‘aparentemente irracional’ na comunidade por si estudada na verdade 
não é irracional nem na aparência, porque ‘é mesmo assim’, seria reprovado.” (Verde 2018: 143).
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imagem repetida infinitamente é aquela mesma produzida pela fac-símile cha-
mada alteridade, ou seja, o antropólogo observa alguma versão de si mesmo, 
tal como Narciso diante de seu espelho. A mochila imaginária para o antropó-
logo é irracional. Para Roberto, mesmo ao conhecermos seu contexto e história 
de vida, não pode tornar-se “aparentemente irracional” (Verde 2018), já que 
não temos como assegurar uma interpretação do seu mundo em seus termos 
ou no registro de um conceito esgarçado de racionalidade. A saída rotineira na 
antropologia é explicar seu mundo outro “em termos que lhe são extrínsecos” 
(Verde 2018: 143), ou seja, seus contextos sociais.

DESCENTRAMENTO DO SUJEITO COMO PRÁTICA 
DE UM PESQUISAR À DERIVA

Para juntar as peças que compõem esses pressupostos, o pesquisador deve-
ria ter de desmontar aqueles mecanismos que tornaram seu treinamento e 
adestramento de sua prática de pesquisa em um método para condicionar e 
estabilizar um conhecimento. Desmontar, nesse sentido, tratar-se-ia de “colo-
car expressa e sistematicamente o problema do estatuto de um discurso que 
vai buscar a uma herança os recursos necessários para a desconstrução dessa 
mesma herança. Problema de economia e de estratégia” (Derrida 2005: 412). 
Pensando com Paul Feyerabend (1977:  21), o treinamento acadêmico para 
realizar pesquisa de campo em antropologia, e para escrever etnografias, para-
doxalmente parece proceder segundo uma lógica que promove a dissolução 
deliberada dos condicionamentos (nem todos, obviamente) que o pesquisador 
carregaria consigo na viagem a campo. De certa forma, há uma espécie de 
rigor na busca provisória e inicial por movimentar-se e sentir-se à deriva no 
“campo”, o que implicaria, portanto, e de novo paradoxalmente, em uma ini-
bição de intuições “que possam implicar confusão de fronteiras” epistêmicas 
(Feyerabend 1977: 21), na medida em que não há treinamento possível para 
“jogar-se” à deriva. Para isso, seria necessário um alto grau de descondicio-
namento. Poderíamos dizer que as mais variadas etnografias, em maior ou 
menor medida, possuem suas próprias derivas, seus caminhos não previstos, 
suas inconstâncias e imprevisibilidades. Em qualquer pesquisa ou viagem, uma 
série de acontecimentos inusitados e inesperados modificam radicalmente nos-
sos percursos e nos fazem voltar aos pontos de partida (quando estamos perdi-
dos e andamos em círculos, geralmente). Pergunto-me, então: se não houvesse 
um rescentramento do sujeito, se não houvesse uma noção de individuação e 
de identificação que fosse ponto de referência e retorno desse movimento, se 
não houvesse a objetividade etnográfica que informasse ao pesquisador o que 
descrever, observar, registrar, explicar e compreender no decurso de sua forma-
ção e treinamento, então poderíamos dizer que o antropólogo é uma espécie de 
louco ou de nômada sem sujeito transcendental para lhe amparar em qualquer 



314    LUCIANO VON DER GOLTZ VIANNA	 etnográfica    junho de 2025    29 (2): 299-319

horizonte de sua deriva? Loucura, nesse caso, seria a perda das referências que 
permitem dar continuidade a esse movimento de (dis)(re)tensão onde a noção 
de eu individua-se. No caso dos antropólogos, a fobia à dodecafonia semiótica 
e semiológica parece transparecer-se na ansiedade do pesquisador em dar(-se) 
conta de um empirismo que precisa salvaguardar, por um lado, e por outro de 
uma psicologia que pretende rascunhar, delineando as bordas e limites do pro-
cesso de continuidade e descontinuidade de um eu.

Parafraseando um texto de Bruno Latour, poderia dizer que a antropologia 
foi prejudicada pelo preconceito de que existe um locus privilegiado no domínio 
social em que o saber é “concreto”. Todavia, se o “saber não é local”, então não 
pertence a um lugar específico; é disseminado, variado, múltiplo, deslocado, 
verdadeiro quebra-cabeças tanto para os analistas quanto para os atores… Por 
todos esses motivos, o que não se deve estabelecer logo de início é a escolha 
de um locus privilegiado onde o saber porventura seja mais abundante (2012: 
94-96).5 Bruno Latour, no entanto, propõe que no lugar dessa carência de locus 
da ação se multipliquem os atores, ao suprimir as causas possíveis do social. 
Esse acontecimento da multiplicação não é tratado como uma versão do real, 
uma suposição ou um ponto de vista relativo sobre os eventos e discursos 
observados; a rede então ganha comensurabilidade e torna-se factual.6 Des-
montar nossas próprias etnografias, nesse sentido, seria um contínuo, sistemá-
tico e sequencial exercício de precaução diante do poder de síntese científico.

As resoluções para os impasses e problemas citados por Tim Ingold no iní-
cio desse artigo, que buscam tratá-los como uma questão de incomensurabi-
lidade (quando diferenças não podem ser equacionadas em um denominador 
comum) ou como uma imprecisão sobre a autoridade e autoria do antropólogo 
(aquela que pressupõe a estabilidade da individuação de um eu autolicenciado 
ao pensamento independente e à imaginação criativa), parecem cada vez mais 
perder sua força, ocasionando na perda de legitimidade e plausibilidade do que 
tem se chamado método etnográfico. O que parece estar em jogo é uma espécie 
de relativismo paradoxal, onde o pesquisador detém um conceito de experiên-
cia que somente ele e os iniciados sabem do que se trata, já que para compreen-
dê-lo é imprescindível vivê-lo. Ou seja, a construção de uma etnografia está 
mediada e condicionada por um conceito de experiência fenomênico, aquele 
corporificado e vivido por um sujeito em específico e estável psiquicamente, 

5	 A paráfrase trocou o termo ação por saber e sociologia por antropologia, assim como suprimiu 
alguns exemplos.
6	 Assim como torna-se factual o pensamento com o outro, fazendo da antropologia a multiplicação 
de “nós”, de “nosso mundo”, tornando um tempo-espaço-comum como constituinte da própria antro-
pologia. Eduardo Viveiros de Castro, ao parafrasear Gilles Deleuze, afirma: “Se há algo que cabe de 
direito à antropologia não é a tarefa de explicar o mundo de outrem, mas de multiplicar nosso mundo, 
povoando-o de todos esses exprimidos que não existem fora de suas expressões. Pois não podemos 
pensar como os índios; podemos, no máximo, pensar com eles.” (Viveiros de Castro 2002: 132).



QUEBRA-CABEÇAS DE NARCISO: A ETNOGRAFIA DEFRONTA-SE COM O DELÍRIO…    315

que poderá comunicar em uma linguagem compreensível a experiência vivida. 
Desse modo, um eu-antropólogo, transformado em suas múltiplas variações, 
torna-se o principal referencial onde o pesquisador regressará quando estiver 
perdido em seu projeto descentrante antinarcísico. O encontro do estudante 
de antropologia em treinamento com o outro transforma-se, então, em uma 
multiplicação e potencialização de possibilidades do primeiro, sujeito poliva-
lente e versátil que se recria por imitação de seus pares, repetindo protocolos, 
disposições, posturas, engajamentos e discursos sobre um eu em constante e 
estável inconstância. A impermanência da individuação dessa noção de pessoa 
nos conduz a entender que ela seria uma das principais características dessa 
prática etnográfica.

Em outras palavras, se há uma matriz que engendra o conhecimento pro-
duzido pela antropologia, então ela estaria sustentada nessa experiência que 
só poderia acontecer sob certo estado de coisas chamado real; que pressupõe 
a incompletude de uma totalidade em perpétuo desalinho, inexatidão e trans-
formação. Para que fosse possível suprir os desejos universalistas, por parte 
de uma ciência em desenvolvimento e em busca por legitimação, era preciso 
tornar evidente a existência de algo em comum entre nativos e antropólogos, 
algo que comprovasse a possibilidade da tradução e do entendimento mútuo 
sobre um solo comum. Seria por meio da estabilização de um eu irredutível  
(o antropólogo), âncora para todos os deslocamentos epistêmicos e pré-con-
dição para essa tradução acontecer, que uma diferença tornar-se-ia perene e 
não apenas variação da continuidade, da mesmidade e da universalização do 
humano. Nesse sentido, poderíamos dizer que cada pesquisador monta seu 
próprio quebra-cabeças, a partir de seu estado de coisas chamado real e de 
acordo com suas próprias regras de montagem.7 Mais precisamente, cada 
antropólogo inventaria seu próprio quebra-cabeças, já que tem-se a si próprio 
como “imagem” a ser montada em correlação ao outro.

PARADOXOS DO MODELO DE PESQUISA ETNOGRÁFICA

Um modo de pensar sobre a existência ou não desses paradoxos na prática 
e fundamentação teórica da etnografia seria por meio da especulação sobre 
sua força paradigmática nas ciências humanas. Para isso, seria preciso enten-
der como um paradoxo se forma e quais as condições necessárias para ele se 
formar. Parece-me que em todo paradoxo há “traços de autocontradição” irre-
vogáveis, tal como nos expõe Roy Wagner (2011). Ele se pergunta “quando 
é que um paradoxo não é um paradoxo? Quando usa os próprios traços de 

7	 “Para ser classificado como quebra-cabeças, não basta a um problema possuir uma solução asse-
gurada. Deve obedecer a regras que limitam tanto a natureza das soluções aceitáveis como os passos 
necessários para obtê-las.” (Kuhn 1998: 61).
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autocontradição para demonstrar que existe uma lógica ulterior onde geral-
mente se considera haver uma realidade empírica para dar mais sentido aos 
sentidos do que eles dariam a si mesmos” (Wagner 2011: 938). Se consi-
derarmos a etnografia como prática, disposição ou dispositivo no qual ape-
nas os seus praticantes sabem do que se trata, ou mesmo que a natureza de 
sua produção é de uma ordem tão abstrata ou obscura que seria impossível 
descrevê-la, então, de fato, não poderíamos afirmar que há aí um paradoxo  
(e muito menos uma ciência à deriva sendo posta em operação coletivamente, 
ou então, em vez de uma crise teríamos uma “mal-estar” 8 disciplinar genera-
lizado). Em outras palavras, poderíamos dizer que a etnografia, nesse caso, 
“simplesmente é”, ou “está aí”, além de ter de dizer que o papel dos antropó-
logos nelas é “produzirem-na” e “praticarem-na”, pois há uma lógica ulterior 
a ela. Ela seria o próprio “lugar da invenção”, onde ela etnografa o etnógrafo, 
já que poderia ser considerada uma espécie de dispositivo autômato ou um 
espelho invertido. Mas se o termo etnografia for usado ou considerado como 
processo de natureza metodológica, ou mesmo uma variação do método cientí-
fico, então ou não haveria uma “lógica ulterior” onde podemos encontrar uma 
realidade empírica, ou não haveria essa própria realidade empírica (opção mais 
improvável). Paradoxalmente, os treinamentos acadêmicos para a realização 
de trabalhos de campo etnográfico parecem desejar promover algum sentido 
dado a mais aos “nossos sentidos do que eles dariam a si mesmos”, parafra-
seando aqui Roy Wagner. Por vezes ele age como uma mística do trabalho de 
campo (que nem os iniciados compreendem), e por outras como estatuto de 
legitimação do saber produzido. Como não existem manuais de como proceder 
pragmaticamente no trabalho de campo (Saez 2013), e se existissem entrariam 
em contradição automaticamente, então poderíamos deduzir que todo antro-
pólogo está sujeito a escrever seu próprio manual (já que são suas experiências 
pessoais as condições de possibilidade para a própria etnografia existir).9 Não 
parece ser à toa que abundam nos trabalhos acadêmicos reflexões metodológi-
cas, adendos sobre técnicas e demais aspectos mais sutis e esotéricos dignos de 
nota, na confecção de uma etnografia. Os debates pós-modernos, por sua vez, 
amplificaram exponencialmente tais experimentos (Caldeira 1988), tornando 
cada conceito de etnografia, composto por cada etnógrafo, mais elástico ainda. 

8	 “Diferentemente da crise, o mal-estar não resulta de fatores externos, mas de um temor difuso de 
que alguns comportamentos venham a romper com os consensos estabelecidos e ameacem os protoco-
los de pesquisa que asseguraram a unidade da disciplina” (Oliveira 2009: 3).
9	 “É por se situar entre a analítica da finitude e a Biologia, a Economia e a Linguística que as ciên-
cias humanas têm um estatuto epistêmico problemático. Efetivamente tratam como objeto o que é sua 
condição de possibilidade, vão do que é dado à representação para o que torna possível a representação, 
são ciências que se fazem num movimento que vai de uma evidência não-controlada às formas mais 
fundamentais que garantem a emergência de representações. Trazem subjacente o projeto de recondu-
zir a consciência às suas próprias condições reais de possibilidade.” (Anjos 2004: 152).
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Eles constituíram um espelho à modernidade, onde o antropólogo seria como 
um “visionário em um mundo de cegos” (Verde 2018: 149).

CONCLUSÕES

Tentando dar pistas de como equacionar essas questões, desdobrando-as em 
outras, penso que foram levantados aqui alguns fatores e coeficientes dessa 
equação: a sensação/movimento de estar à deriva na pesquisa de campo, o cará-
ter paradigmático da etnografia, a construção de um sujeito pesquisador (ou 
um eu-antropólogo) e uma noção de experiência que seja capaz de refletir esse 
mesmo sujeito em um quarto de espelhos na figura do outro. Ao operar essas 
equações podemos perceber que não parecem mais estar em jogo problemas em 
torno de um melhoramento das técnicas de pesquisa ou aperfeiçoamentos do 
método etnográfico. O que parece estar em jogo, em suspensão ou em rasura, 
são aquelas categorias e conceitos que permitem a um pesquisador produzir 
uma análise antropológica sem hesitar diante dos paradoxos contidos nessa 
mesma análise. Noções e categorias como a de eu, de outro, de pensamento, 
de experiência, de contexto, de intersubjetividade ou de alteridade poderiam 
ser justapostas como schematas de uma mesma condição de possibilidade à 
cognição e ao aprendizado. Os problemas relativos à definição, relevância, 
legitimidade e aplicabilidade do que tem se chamado de etnografia parecem 
estar suspensos sob(re) tais condições de possibilidade. O que parece ofuscar 
a visualização mais nítida de tais condições é de mesma natureza daquilo que 
permite supor que o pensamento antropológico é inconstante, plástico e adap-
tável, e que, em suma, está à deriva. O objeto luminoso ofuscante aqui parece 
ser a noção de pessoa que move, condiciona e constrói cada pesquisador e 
pesquisadora em sua formação acadêmica.

Nesse sentido, estar à deriva é o mesmo que estar sob uma condição X em 
relação a um referencial. Estando em algum lugar, um nômada à deriva uti-
liza mecanismos de localização que o auxiliam a perder-se sucessivamente na 
medida em que há subtração de seus referenciais. Mover-se à deriva pressupõe 
a desmontagem de tais referenciais, em um jogo de quebra-cabeças sem resul-
tados, sem horizontes e sem uma (auto)imagem que lhe sirva de referência 
para a solução final dos seus enigmas. Mas para isso seria necessário que o 
pesquisador pudesse transviar-se, contradizer-se, arruinar-se, desvairar-se ou 
desencaminhar-se intencional, sucessiva e exaustivamente para que ele pudesse 
montar e desmontar sua investigação. Ou seja, que pretendesse compreender e 
explicitar os pressupostos, condições e valores com os quais buscaria conhecer 
o que buscasse saber. Pensava que seria esse movimento à deriva que pode-
ria pôr à mostra as convicções e motivações que um antropólogo teria em 
solucionar enigmas e quebra-cabeças. No entanto, sua maior potência parece 
estar localizada na predisposição à hesitação que ela anuncia. Ou seja, uma 
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hesitação diante da possibilidade de avanço na ciência sem revisão daquilo 
que a faz avançar, uma hesitação que se questiona sobre os efeitos desse desejo 
de avanço ininterrupto em direção ao progresso científico e tecnológico, a um 
horizonte ecumênico com o outro, a algum “santo graal” da alteridade ou na 
direção de uma suposta desestabilização permanente de qualquer conceito 
sobre verdade, realidade ou racionalidade. Hesitar diante de algo pode suben-
tender que se é capaz de alcançar algum descondicionamento mental, intelec-
tual, físico ou emocional irrevogável. Contudo, penso que hesitar diante das 
questões e problemas aqui levantados talvez seja algo bem menos romântico e 
bem mais instrumental. Uma hesitação aqui permite a contínua visualização 
da descontinuidade latente que há nos deslocamentos epistêmicos do “fazer 
antropológico”.
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MAUSS, Marcel, 2003, “Uma categoria do espírito humano: a noção de pessoa, a noção do 
eu”, Sociologia e Antropologia. São Paulo: Cosac & Naify. Disponível em: < https://ria.ufrn.
br/jspui/handlee/123456789/999 > (última consulta em junho de 2025).

OLIVEIRA, João P., 2009, “Pluralizando tradições e etnografias: Sobre certo mal-estar na 
antropologia”, Cadernos do LEME, 1 (1): 2-27.

OLIVEIRA, Roberto Cardoso de, 1995, “Antropologia e a crise dos modelos explicativos”, 
Estudos Avançados, 9  (25). Disponível em: < https://doi.org/10.1590/S0103-40141995 
000300017 > (última consulta em junho de 2025).

PEIRANO, Marisa, 1995, A Favor da Etnografia. Rio de Janeiro: Relume-Dumará.
SAEZ, Oscar C., 2013, Esse Obscuro Objeto da Pesquisa: Um Manual de Método, Técnicas e Teses 

em Antropologia. Florianópolis: Edição do autor.
VERDE, Filipe, 2018, “Fechados no quarto de espelhos: o perspectivismo ameríndio e o 

‘jogo comum’ da antropologia”, Anuário Antropológico, 42 (1): 137-169. Disponível em: 
< https://doi.org/10.4000/aa.1679 > (última consulta em junho de 2025).

VIANNA, Luciano von der Goltz, 2015, “O que pode uma ontologia demente: vitalizando 
materiais produtores de humanos em uma etnografia sobre a doença de Alzheimer”, in 
Cecilia A. McCallum e Fabíola Rohden (orgs.). Corpo e Saúde na Mira da Antropologia: 
Ontologias, Práticas, Traduções. Salvador: Edufba, ABA, 301-341.

VIANNA, Luciano von der Goltz, 2018, Paradoxos de Uma Ciência à Deriva: O Hotel da Lou-
cura e Alguns Modos de Perder-se em Uma Pesquisa. Florianópolis: Universidade Federal de 
Santa Catarina, Centro de Filosofia e Ciências Humanas, tese de doutorado em Antro-
pologia Social.

VIANNA, Luciano von der Goltz, 2019, “Rumos e percursos incertos de uma ciência à 
deriva: reflexões sobre os paradoxos em torno dos limites e potencialidades da etno-
grafia”, Revista de Estudos e Investigações Antropológicas, 6  (2): 154-177. Disponível em: 
< https://periodicos.ufpe.br/revistas/index.php/reia/article/view/243529/34902 > 
(última consulta em junho de 2025).

VIANNA, Luciano von der Goltz, 2020, “A ‘escritura’ como jogo de (des)montagem: um 
relato sobre a construção de uma ‘obra aberta’ ”, Tempo da Ciência. [S. l.], 27 (53): 10-29. 
Disponível em: < https://doi.org/10.48075/rtc.v27i53.25924 > (última consulta em 
junho de 2025).

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, 2002, “O nativo relativo”, Mana 8  (1). Disponível em 
< https://doi.org/10.1590/S0104-93132002000100005 > (última consulta em junho de 
2025).

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, 2012, “ ‘Transformação’ na antropologia, transformação da 
‘antropologia’ ”. Mana, 18 (1). Disponível em: < https://doi.org/10.1590/S0104-9313201 
2000100006 > (última consulta em junho de 2025).

WAGNER, Roy, 2011, “Automodelagem: o lugar da invenção”, Revista de Antropologia, 54 (2). 
Disponível em: < https://doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2011.39651 > (última con-
sulta em junho de 2025).

Receção da versão original  /  Original version	 2023 / 01 / 15 
Receção da versão revista  /  Revised version	 2024 / 09 / 25 
Aceitação  /  Accepted	 2024 / 12 / 18 
Pré-publicação online  /  Pre-published online	 2025 / 05 / 08


