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APRESENTAÇÃO

Falecido recentemente, Victor Bandeira (1931-2024) desempenhou um papel 
fundamental no desenvolvimento da museologia etnográfica em Portugal. Foi 
graças às suas expedições a África (1960-1961, 1966, 1967), ao Brasil (1964-
-1965) e à Indonésia (1970-1971, 1973-1974) que se constituíram algumas 
das mais importantes coleções – num total de 5000 peças – do Museu Nacio-
nal de Etnologia (MNE). Sem essas coleções, o MNE não seria certamente o que 
é hoje.1

Recentemente, em entrevista a Karin Dias – filha de António Jorge e Margot 
Dias – falávamos (Karin Dias e João Leal) sobre a composição da chamada 
equipa de Jorge Dias. Os nomes usualmente referidos a este propósito são, 
para além de Margot Dias, os de Ernesto Veiga de Oliveira, Fernando Galhano 
e Benjamim Pereira. Mas ambos concordámos que a estes deveria ser acrescen-
tado o nome de Victor Bandeira, não apenas pelo papel que desempenhou na 
constituição das coleções do MNE (acompanhadas de documentação fotográ-
fica, filmes e gravações), mas também porque era uma visita muito frequente 
do museu, mantendo relações de grande proximidade e afetividade com Dias 
e os seus companheiros, e ajudando a conceber e montar algumas importan-
tes exposições, como Modernismo e Arte Africana (1976), Arte do Índio Brasi-
leiro (1966), Escultura Africana em Portugal (1985), Índios da Amazónia (1986) e 
Escultura Angolana: Memorial de Culturas (1994).

Os primórdios desta relação entre Victor Bandeira e o MNE remontam a 
1962. Antes, em 1960 e 1961 – como se escreve no catálogo da exposição Arte 
Negra: Colecção Victor Bandeira (1962) (num texto presumivelmente da autoria 
do escultor Lagoa Henriques) – Victor Bandeira,

“fascinado pelas artes primitivas e insatisfeito com as teorias demasiado 
simplistas ou demasiado complexas dos manuais empreende de novembro de 
1960 a outubro de 1961 uma viagem ao continente africano acompanhado 
por Françoise Carrrel [mais tarde conhecida como Françoise Bandeira], pin-
tora francesa que há anos reside em Portugal. Vivendo entre os Tuaregues, 
Dogon, Bambara, Nalú, Balanta, Papel, Yorouba, Ebrié, Guené, Baulé, 
Gourô, Yauré, Lobi e Senoufô, atravessa o Saará e percorre o Sudão [Sudão 
francês; atualmente Mali], o Senegal, a Guiné Portuguesa [atualmente 
Guiné Bissau], e a Costa do Marfim.” (Arte Negra: Colecção Victor Bandeira  
1962: 3)

1	 O título desta apresentação inspira-se no título de um colóquio em homenagem a Victor Bandeira 
realizado no Museu Nacional de Etnologia em 2017, “Victor Bandeira: Tantas Vidas Numa Vida”. 
Agradecemos ao MNE a cedência das fotografias que acompanham a entrevista a Victor Bandeira e a 
Inês Freitas os esclarecimentos sobre as expedições de Victor Bandeira à Indonésia.



UMA VIDA, MUITAS VIDAS: ENTREVISTA COM VICTOR BANDEIRA…    495

No seu regresso a Lisboa, Victor Bandeira trazia consigo 1000 objetos “afri-
canos” e foi desafiado pelo escultor Lagoa Henriques, que conhecia desde a 
sua infância, a montar uma exposição com algumas das peças mais significa-
tivas por ele reunidas. Esta exposição teve lugar na Faculdade de Belas-Artes 
do Porto em 1962.2 Jorge Dias, que estava então fortemente empenhado na 
criação de um Museu de Etnologia (que virá a ser oficialmente criado em 
1965 com a designação de Museu de Etnologia do Ultramar), foi alertado 
para a importância e para a qualidade da exposição, visitou-a, conheceu Victor 
Bandeira e, como escrevem o próprio Jorge Dias e Ernesto Veiga de Oliveira, 
“a coleção africana de Victor Bandeira foi seguidamente adquirida pelo Museu 
de Etnologia” (Dias e Oliveira 1966: 4).

Iniciava-se assim uma frutífera cooperação entre Victor Bandeira e o Museu 
de Etnologia, que conhecerá vários desdobramentos. Bandeira queria conti-
nuar a conhecer outras culturas e os seus muitos objetos, misturando fascí-
nio estético, aventura e etnografia. O museu estava interessado em ampliar o 
seu espólio e vincar a sua vocação universalista, e comprometia-se a adquirir 
as peças recolhidas por Victor e Françoise Bandeira. Este arranjo era não só 
mutuamente vantajoso, como se viria a revelar duradouro.

Assim, em 1963 e 1964, Victor e Françoise Bandeira, a pedido de Jorge 
Dias, empreenderam uma

“expedição ao Xingu, para nessa sua maneira pessoal de estar na vida, 
conhecer por experiência e participação efetiva as formas de comporta-
mento, o mundo material e mental, as festas, os ritos e as artes dos índios 
dessas regiões. […] O casal Bandeira partiu do Rio de Janeiro para Goiâ-
nia e Aruanã, subiu o rio Araguaia, demorando-se algum tempo na ilha 
do Bananal entre os Karajá, seguindo depois o rio Tapirapé e visitando 
aldeias de outros grupos. Permaneceram […] numa aldeia dos Kamauirá 
numa clareira da selva, habitando uma ‘maloca’ do chefe [Takumã] (que 
falava um pouco de português), identificados com o viver do grupo, 
partilhando e participando das suas atividades e diversões, comendo e 
banhando-se com eles, empapando-se da sua visão do mundo. Fizeram 
várias excursões à ilha de Marajó, a Manaus, Rio Negro, a Benjamim 
Constant, na fronteira do Brasil, a Letícia (Colômbia), Equador, Peru, 
Iqitos, etc. Ao mesmo tempo iam observando e procurando compreen-
der esses comportamentos e procurando adquirir aquilo que constituía o 
equipamento material dessa cultura, que assim lhes aparecia na plenitude 
funcional das suas formas, das suas razões e significados. Quando regres-
saram dessa aventura, traziam uma coleção que documenta e exprime de 
um modo perfeito e completo todos os aspetos e conceções, dos ritos e 

2	 Esta exposição foi retomada em Lisboa, em 1963, em sala cedida pelo SPN/SNI.
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das criações plásticas das gentes no meio das quais viveram – 738 espé-
cies, compreendendo objetos etnográficos de inúmeros grupos índios e 
também cerâmica funerária arqueológica da ilha de Marajó.” (Oliveira 
1986: 36-37)

Acrescente-se que juntamente com as 738 espécies referidas por Veiga de 
Oliveira, os Bandeira trouxeram consigo importante documentação fotográfica 
e audiovisual. A partir dessa expedição, Françoise Bandeira virá igualmente a 
publicar três artigos na revista Geographica (editada pela Sociedade de Geogra-
fia de Lisboa), um deles sobre a estadia do casal entre os Kamauirá (Bandeira 
1966), e outro sobre os Karajá (Bandeira 1968). Dada a escassez de produ-
ção escrita de Victor e Françoise Bandeira, a importância destes dois artigos 
é grande. Em 1975, Victor Bandeira, a pedido do escritor David Mourão-
-Ferreira, escreverá um conjunto de crónicas no jornal A Capital sobre as suas 
viagens, mais tarde reunidas em livro (Bandeira 2023). Mas essas crónicas 
centram-se sobretudo em episódios – algumas vezes divertidos, muitos deles 
desconcertantes, outros com uma nota de dramatismo otimista – relativos às 
suas aventuras e desventuras de “Indiana Jones” português. Os artigos de Fran-
çoise Bandeira são mais etnográficos. Provavelmente apoiados no diário de 
pesquisa que manteve no Brasil (hoje aparentemente desaparecido), reportam 
aspetos da vida cultural e social dos Kamauirá e dos Karajá e permitem tam-
bém entender os bastidores – as dificuldades e as recompensas – da pesquisa 
dos Bandeira em solo indígena brasileiro.

Regressado a Lisboa em 1965, ano da criação oficial do então Museu de 
Etnologia do Ultramar, Victor Bandeira não tardou em partir para novas expe-
dições, sempre em articulação com o museu. Em 1966 regressou aos Bijagós 
(Guiné) – onde já tinha estado em 1961 – e em 1967 foi a Angola, tendo per-
corrido o nordeste do país e ainda Cabinda (Bandeira 2023: 69). Dos Bijagós 
“trouxe […] uma coleção extraordinária” (Bandeira 2000: 38) e em Angola 
reuniu “peças de arte funerária” (Bandeira 2000: 40).

Seguiram-se a Indonésia e outros destinos asiáticos entre 1971 e 1974. 
Foram duas as estadias de campo de Victor Bandeira na Ásia, cada uma delas 
com a duração de um ano. Embora saibamos menos sobre elas do que sobre 
as suas deslocações africanas e ameríndias, sabemos, de qualquer forma, que a 
primeira viagem decorreu entre 1970 e 1971 e a segunda entre 1973 e 1974. 
No decurso destas duas viagens Victor Bandeira (a partir de 1973 acompa-
nhado pela sua nova mulher, Lela Pina) recolheu cerca de 1300 peças para o 
MNE e percorreu Java, Bali, Sumatra, Kalimantan, visitando também a Nova 
Guiné e Timor (Bandeira 2000: 42).

Mais tarde – nos anos 80 – Victor Bandeira voltará à Ásia, mas desta vez 
não era sua intenção comprar objetos. Queria, por um lado, conhecer a Índia 
e queria, por outro lado, fazer uma parte da rota da seda. Iniciada em Paris, 
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essa viagem durou dois anos (Bandeira 2023: 130) e nela “fomos pela Turquia, 
Grécia, Irão, Afeganistão” (Bandeira 2000: 42).

Mas as suas aventuras etnográficas não ficaram por aqui. Colaborou com 
o MNE – como referido atrás – na conceção e montagem de várias exposições. 
A última destas, intitulada De Regresso à Luz, teve lugar em 2017 no MNE e 
reuniu sete esculturas proveniente de Myanmar, Tailândia, Japão e Sri Lanka 
(Costa 2017). Envolveu-se num projeto inovador, que cruzava música étnica 
com música eletrónica:

“algumas das paisagens sonoras, vozes e instrumentos que gravou foram 
incluídos em samplers no projeto Tjak, banda de electro ethnic music que for-
mou com Gabriel Gomes e Pedro Sotiry. Tocaram variadíssimas vezes no 
Boom festival, de que Victor é pioneiro e em muitos outros palcos, festas e 
festivais.” (Tomé 2023: 140)

Talvez mais sedentária, a sua vida continuou a ser – como é referido no 
título desta apresentação – não apenas uma vida, mas muitas vidas, vidas que 
viveu sempre com enorme gosto e paixão.

    

É dessas muitas vidas de Victor Bandeira que fala a entrevista agora publicada. 
Ela resulta da montagem de um conjunto de três entrevistas realizadas em 
2013 por Rita Tomé a Victor Bandeira no âmbito de ensaios apresentados 
em diferentes unidades curriculares do mestrado em Antropologia: Culturas 
Visuais (FCSH-UNL). Uma vez transcritas, essas entrevistas estendiam-se por 
54 páginas (correspondentes a 18.026 palavras), o que era manifestamente 
longo demais. Havia também algumas repetições. Na montagem final, procu-
rou-se encurtar o texto, eliminando as repetições e sacrificando algumas passa-
gens que nos pareceram ser menos relevantes. A organização final da entrevista 
procurou combinar um critério cronológico com a apresentação, não neces-
sariamente cronológica, de alguns tópicos mais transversais (por exemplo,  
a relação de Victor Bandeira com a equipa do MNE ou a sua conceção do que 
é uma exposição).
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ENTREVISTA COM VICTOR BANDEIRA

RITA TOMÉ (RT)  O teu fascínio pelo universo da arte primitiva – vamos cha-
mar-lhe assim, mas com muitas aspas – começou muito cedo, numa loja de 
antiguidades, não é?

VICTOR BANDEIRA (VB)  Sim. Fui sócio de uma loja de antiguidades que era ali 
em frente do jardim de S. Pedro de Alcântara.

RT  Como é que surgiu?

VB  Olha, eram uns amigos do meu pai, eu tinha deixado de estudar, queria 
fazer outra coisa, gostava muito, vá, digamos, da parte artística, tinha estado 
nas Belas Artes a estudar e apareceu a possibilidade de fazer uma sociedade 
com um que era livreiro, o outro era já não sei o quê, e eu próprio vinha tam-
bém de pendura e lá fui, como gostava de objetos de arte e coisas antigas. 
Começou assim… Só que eu, o que eu gostava, eram as coisas chamadas pri-
mitivas, e comecei eu a tentar encontrar coisas desse género, que eles não gos-
tavam nada, os meus sócios. Para eles ainda eram os chamados “manipansos”, 
depois aquilo começou-se a vender e eles viram que havia gente em Portugal 
que devia estar interessada.

RT  E cá em Portugal como é que aparecem na loja essas primeiras peças, diga-
mos, de arte primitiva?

VB  Em Portugal aquilo quase não passava pela loja, porque vendia-se muito 
rapidamente, especialmente para clientes do estrangeiro, da América ou da 
França ou da Inglaterra, que me começavam a conhecer e que vinham cá às 
vezes de propósito para comprar as peças que eu tinha.

RT  Tinha algumas questões em relação à loja. Como é que se teria processado 
toda essa parte de encontrar compradores, de tu saberes onde encontrar deter-
minados objetos, ir aos leilões?…

VB  Eu já ia a leilões que sabia que existiam, já tinha os catálogos, já sabia o 
que é que ia ver.

RT  E cá havia um circuito de compradores desse tipo de peças?

VB  Não, havia dois ou três, havia o comandante Ernesto Vilhena, que era, 
vá lá, o dono da Companhia de Diamantes de Angola, se é que se pode dizer, 
fundaram um museu lá em Angola, na Companhia dos Diamantes e vendi-lhe 
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muitas coisas para o museu. Depois havia um genro dele, da Gulbenkian, que 
também gostava muito de peças desse género, que também me comprou mui-
tas coisas. E de resto havia poucas mais pessoas a comprar objetos, o resto era 
mais Estados Unidos…

RT  Um circuito mais fora de Portugal.

VB  Sim, sim. Cá eram quase só essas pessoas, que, se tu tinhas uma peça boa, 
lembravas-te de telefonar a esse senhor. As outras coisas tu guardavas e espera-
vas que aparecesse alguém. E havia muitas pessoas que vinham cá só para me 
visitar, ver a minha casa, ver os meus objetos e levavam alguns e outros não, 
porque não lhes interessavam. De repente fartei-me dessa cena, já farto de ir 
a leilões, quero ver mesmo é os objetos. Foi quando eu fui a África em 1959 
ou 58, já não me lembro. É a primeira viagem para comprar objetos fora da 
Europa, para ir aos sítios, às aldeias, aos sítios onde eles eram originários. Eu já 
tinha começado a comprar livros sobre o assunto, tinha esses livros todos que 
existiam sobre arte africana e arte da Austrália e da Nova Guiné, mas queria 
era ver os objetos mesmo, ao vivo, não era nos leilões, nem nos antiquários, ir 
a África mesmo buscá-los. E nessa altura essa loja que nós tínhamos, nós ven-
demo-la a um indivíduo que queria fazer ali outra loja e eu com o dinheiro que 
obtive dali comprei um jipe e pumba…

África

RT  Fala-me mais sobre essa ida a 
África?

VB  Coincidiu com a guerra na Argé-
lia. Era o primeiro ano da luta pela 
independência dos países africanos. 
O deserto do Sahara estava minado! 
É uma aventura longa demais para 
contar, não é? Eu atravessei o Sahara 
quando lá fizeram a segunda explosão 
atómica! Fui expulso pelos militares, 
a meio da noite. Estava acampado 
e vieram aqueles camiões todos: 
“Embora, embora, embora para 
baixo, que a bomba vai rebentar”!

RT  Em que zona estavas?

Figura 1 – A primeira expedição afri-
cana de Victor e Françoise Bandeira. 
Fonte: cortesia do Museu Nacional de Etnologia.
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VB  Eu estava num sítio chamada Gao, que é no Mali. A bomba terá reben-
tado aí a uns dois mil km de distância…

RT  Então e continuaste no Mali? Do Mali seguiste para onde?

VB  No Mali foi fantástico! Daí fui para o Senegal e do Senegal para a Guiné; 
depois fui para a Costa do Marfim e andei por ali, às voltas, durante um ano. 
Recolhi objetos para uma coleção que está no Museu Nacional de Etnologia.

RT  Sei disso. E não me contas um bocadinho dessas recolhas? Como é que 
fazias?

VB  Como é que eu fazia? Então fazia assim: tinha mapas, daqueles mapas 
do Estado Maior, de todos os locais onde ia; mapas muito difíceis de conse-
guir, porque têm escalas muito grandes, que têm tudo, não é? E depois eu já 
sabia antes de ir para lá quais eram os centros onde havia o tipo de arte que 
eu procurava. Sabia que os Dan moram aqui, que os Baulé moram ali, que os 
Senoufô moram naquele lugar, pronto, tinha mapas dessas regiões e instalava-
-me lá numa aldeia, num sítio qualquer, pedia uma palhota, e eles ficavam sem-
pre todos contentes com a pessoa que chegava! Ou montava a minha tenda, 
quando tinha, e lá ficava um mês… ou dois… ou três… e ia fazendo aqueles 
caminhos que irradiavam daquela aldeia para as aldeias vizinhas, até ter dado 
a volta à região toda. Depois, ou voltava ao ponto de partida, ou ficava à espera 
que viessem ter comigo, porque a coisa espalha-se e corre logo a notícia de que 
anda por ali um homem nu a comprar coisas velhas que já não interessam a 
ninguém: “Olha, vamos ter com ele rapidamente”. Normalmente aquilo que 
me interessa e o que eu penso que interessa a museus são objetos que já não 
estão a uso, objetos que foram feitos pelos antepassados, para uso destes, obje-
tos do culto, ou de culto dos antepassados, mas que, como te disse, já não estão 
a uso. Ora, são exatamente esses objetos que para eles, por uma razão ou por 
outra, já não interessam, que nos interessam a nós.

RT  Pois, uma vez que eles não os queriam, e que tu os querias… Como era 
feito o negócio? Pagavas-lhes?

VB  Claro.

RT  E chegavas e como é que fazias para lhes explicares o que procuravas?

VB  Eu chegava a levar livros que lhes mostrava, quando chegava a uma aldeia 
mostrava-lhes fotografias para eles verem que aquilo já existia noutros lados, 
que pessoas tinham e que gostavam de ver, e como seria bom que eles em vez 
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de terem as coisas guardadas para deitar fora, essas coisas antigas, as trouxes-
sem para as pessoas poderem apreciar as coisas que eles faziam, e a conversa é 
uma coisa assim desse género. Que era verdade, na realidade.

RT  E como é que se fazia essa negociação? Tu chegavas, mostravas livros…

VB  E depois, passado um tempo, já sabia o nome dos objetos no nome, na sua 
língua local, não é? Porque aquilo tem línguas que nunca mais acabam.

RT  Isso já é um passo mais à frente na comunicação.

VB  Exatamente, já podia pedir este objeto ou aquele, ou aquele, ou aquele, 
pelo nome que eles entendiam, isso é um grande passo saber o nome do objeto. 
E depois cheguei até um ponto em que arranjei um secretário, na Costa do 
Marfim, chamava-lhe secretário, que é muito mais fino, que era um Baulé. Nós 
chegávamos a uma aldeia, parávamos o carro, ele saía do carro e começava a 
anunciar pela aldeia o que é que eu comprava, anda aqui um fulano à procura, 
disto, daquilo, e aqueloutro… Entretanto eu estava com o chefe da aldeia, com 
quem me sentava ao princípio, para lhe dizer ao que vinha, para ele me rece-
ber bem, estava ali um bocado à conversa e, entretanto, começavam pessoas a 
aparecer com objetos, com o que queriam vender. Depois, às vezes, havia uma 
pequena hesitação para começar, até que aparece um a vender uma coisa aí, 
os outros ao lado veem que ele recebeu um dinheiro qualquer que ele pediu, e 
então aí começam todos a ir buscar coisas. De repente já começam a aparecer 
muitos objetos, já começas a escolher, porque também te aparecem coisas que 
não te interessam nada… A maior parte não te interessa nada, que eles não 
sabem bem qual é a qualidade que te interessa, começam lá a ir buscar coisas 
para te vender, para ver se fazem algum, não é? Passado um tempo de tu esta-
res numa região as aldeias todas já sabem que anda lá um gajo a comprar coisas 
e quando tu chegas a coisa é mais fácil, já aparecem.

Nos Bijagós

VB  Aqui no meio conto-te uma anedota, quando estava nos Bijagós. Eu tinha 
um barquinho com um motor fora de bordo. O barco era de alumínio e foi-me 
emprestado por um amigo que eu lá tinha conhecido, o motor levei-o daqui, 
de Portugal. Eu andava por aquelas ilhas todas e tinha um cozinheiro e um 
guia, que era um gajo que falava aquelas línguas todas e que era porreiríssimo. 
Um dia fui a uma ilha onde estavam uns americanos, que faziam, naquela 
parte de fora do arquipélago, umas explorações de petróleo. Quando um dia 
casualmente nos encontrámos, numa das minhas deslocações, contaram-me 
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que tinha lá estado a almoçar com eles uma missionária adventista inglesa, que 
vinha pregar que o profeta ia chegar daí a pouco tempo e por aí fora… E que 
estava muito chateada, porque andava a espalhar essa boa-nova pela região e 
tinha chegado a uma ilha, onde lhe tinham dito: “Já cá esteve a semana pas-
sada, e comprou ‘mangas de sacalatas’ ” (em crioulo), quer dizer, uma data de 
porcarias velhas. E ela ficou à rasca: “Então ele já lá tinha estado?”

RT  Quer dizer, ela ainda andava a pregar e afinal o profeta já tinha passado?! 
Eras tu!

VB  Era eu. Tinha passado antes, estás a ver?

RT  Andava por ali a tentar converter…

VB  É uma gaja que, no fundo, acredita que o gajo nunca vai chegar, não é? Eh, 
pá, é um choque, com esta não contava, “esteve cá o gajo na semana passada?!” 
É demais!

RT  E tu, no tempo que andavas por ali a fazer o teu percurso ficavas…

Figura 2 – Victor Bandeira nos Bijagós. Fonte: cortesia do Museu Nacional de Etnologia.
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VB  Ficava onde calhava.

RT  A viver com aquelas pessoas?

VB  Que são sempre super hospitaleiras, pá, todos contentes.

RT  E partilhavas a vida com eles, integravas-te na comunidade ou mantinhas-
-te mais à margem?

VB  Não, não, não, os gajos convidavam-me para tudo o que era cerimónias, 
tudo o que era cenas, pá. Mudança de feiticeiro, assistir à mudança de um 
feiticeiro… Um gajo acabava por adormecer, como na televisão. Estar ali uma 
hora ou duas à noite cheio de frio… Assim em tudo, até coisas que às vezes 
me vinham dizer: “agora não saias de casa, que não podes ver”. Também acon-
tecia.

RT  Então havia cerimónias/rituais que não podias ver.

VB  Era uma cena qualquer que era só para os iniciados. Há de tudo, normal-
mente era sempre super bem recebido.

RT  Viajavas sozinho?

VB  Nessa altura não. Andava com a minha mulher. Depois lá arranjei um 
suposto guia-tradutor; conforme os sítios, arranjava gajos diversos, mas sim, 
andava sozinho. Não andava com companhias nenhumas, sempre indepen-
dente.

RT  Pois, e não tinhas suporte nenhum.

VB  Não, não, não tinha, nem nunca tive.

O encontro com Jorge Dias

RT  Então depois o museu interessava-se pelas peças…

VB  O museu nem existia. A cena do museu passa-se assim: eu, desde miúdo, 
que era muito amigo do Lagoa Henriques, escultor, e um dia encontrámo-
-nos na Brasileira, e ele perguntou-me: “Onde é que tens andado?”, “Estive em 
África e tal…” E ele disse-me: “Gostava de ver o que tu trouxeste”. Ficou com-
pletamente alucinado, e propôs: “Olha, vai haver a inauguração do Museu da 
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Escola de Belas Artes do Porto, e era giro fazermos uma exposição a partir des-
tes objetos”. E foi assim que tudo começou em relação ao museu, porque essa 
exposição, depois, foi vista por muita gente do Porto, pessoas que eu conhecia 
e outras não. O Eugénio de Andrade viu a exposição, foi falar com o professor 
Jorge Dias e disse-lhe que a tinha de ir ver, porque tinha uns objetos fantásti-
cos. Ele foi lá falar comigo e daí começou, posso dizer, a nossa união. O Jorge 
Dias foi ver, falou comigo, acabou por comprar a coleção. Foi uma gente com 
quem eu me dei sempre de uma forma extraordinária, uns amores de pessoas, 
pá. Era uma equipa fantástica! E a partir daí outras viagens que eu tenha feito 
levava sempre credenciais do museu, que eram absolutamente indispensáveis 
por causa das alfândegas, das viagens, da polícia, essas merdas.

RT  E havia contrapartidas?

VB  E contra isso, eu comprometia-me a que os objetos fossem diretamente 
para o museu, eram desencaixotados no museu e o museu tinha a primeira 
escolha, se quisesse comprar muito bem, se não quisesse comprar, boa noite, 
até amanhã. O museu nunca investiu um tostão nisso, nunca arriscou zero.

RT  E também nunca aconteceu tu chegares de uma viagem, teres feito a tua 
recolha e pores os objetos à disposição de outros compradores que não fosse o 
museu.

VB  Não, isso nunca aconteceu. Poderia vender tantas peças para aqui, cinco 
para ali, mas não, nunca aconteceu. Eu sempre tive o desejo de vender tudo 
junto.

RT  Porquê?

VB  Em primeiro lugar, porque não tenho paciência nenhuma para estar a 
vender coisas, eu curto é encontrar coisas e trazê-las. Agora vendê-las é a parte 
mais chata de toda a cena. É obrigatório para a gente poder continuar a ir para 
outros lados, mas não gosto, portanto, a minha cena era vender tudo junto 
para não ter de estar a negociar com ninguém. E assim com o museu era uma 
coisa simples, e depois era a tal cena, que já te disse, eu vendia ao museu, mas 
continuavam a ser minhas, podia vê-las quando quisesse.

RT  Tinhas acesso aos objetos sempre que quisesses e é um património que 
fica à vista de todos.

VB  Depois comecei a entusiasmar-me com essa cena. Era curtido ficarem 
todas juntas, não é?



506    RITA TOMÉ E JOÃO LEAL	 etnográfica    junho de 2025    29 (2): 493-523

Exposições 1

RT  Voltando à tua primeira exposição. A que foi posteriormente montada em 
Lisboa, era igual à do Porto?

VB  Era, mas adaptada ao espaço.

RT  E em Lisboa também participaste na montagem da exposição?

VB  Participei na montagem de todas as exposições, ponto final parágrafo que 
é mais simples.

RT  Falando das exposições de uma maneira mais geral e não uma por uma, 
embora não haja com certeza uma fórmula…

VB  Quer dizer, primeiro tens que saber qual é o tema [risos…] Depois de sabe-
res qual é o tema, tens de escolher os objetos, vais às reservas escolher os obje-
tos que se enquadram naquele tema, depois dentro dos objetos que tu achas 
que se encaixam vais ver aqueles de que tu gostas, aqueles que são do meu 
ponto de vista excecionais e escolhes esses. Depois de teres esses escolhidos, 
vais para uma sala e ficas a olhar para eles muito tempo para eles te dizerem 
para onde é que devem ir. Depois começas a organizar por famílias e de prefe-
rência dentro da mesma etnia para não haver confusão. Depois começas a per-
ceber que há objetos que plasticamente, ou pela maneira como são esculpidos, 
ou pela sua dimensão, têm mais força do que os outros e é como tudo, deves 
pô-los numa posição dominante para aguentarem outros que tenham menos 
força, que sejam mais insignificantes, digamos… E tens de jogar com isso, do 
meu ponto de vista, que não é uma cena académica, tens de jogar com eles de 
uma maneira teatral. A ideia é impressionar as pessoas que vão ver a exposição, 
que fiquem com uma ideia de que não se esqueçam, que tenham vontade de 
aprender mais sobre aquilo, que a exposição suscite o desejo de aprofundar.

RT  Tem de ser uma coisa que não tenha só uma legenda informativa, mas 
que sejam expostos de uma maneira apelativa, que leve as pessoas a quererem 
saber mais.

VB  É esse o meu ponto de vista. Eu tive uma discussão, que quase me custou 
uma amizade, com o Lagoa Henriques que era meu amigo de infância, porque 
na exposição, naquela que eu fiz, na primeira, naquela em que eu me respon-
sabilizei, que o Museu da Escola de Belas Artes do Porto não queria fazer ao 
princípio, eu disse “Faço eu, tomo eu a responsabilidade”. E consegui fazer sem 
vitrinas, pela primeira vez no museu, e nunca mais se fez.
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RT  Essa primeira com os objetos de África?

VB  Não tinha vitrinas nenhumas e os objetos só tinham um número, não 
tinham mais nada, mas havia catálogos que eram distribuídos às pessoas, em 
que esse número correspondia a uma ficha, sabiam o que era se tivessem curio-
sidade, mas eu não sou de se pôr um letreiro debaixo do objeto a dizer o que 
é. Um objeto já diz o que é, estás a olhar para ele e ele está-te a dizer o que é, 
depois se quiseres saber mais vais ver o catálogo, ou compras livros, ou fazes 
o que quiseres, é um trabalho teu. Lembro-me de estar uma vez no museu… 
porque depois eu quando estou num museu curto ver como é que as pessoas 
reagem às peças… Recordo-me de estar em Quioto sentado num museu onde 
havia uma peça fantástica numa sala, era uma escultura extraordinária! E em 
baixo tinha uma coisa assim escrita deste tamanho [exemplifica com os dedos], 
e então as pessoas entravam, olhavam assim [olha rapidamente com a cabeça 
para cima] e passavam o tempo todo a ler aquela cena e quando acabavam de 
ler a cena iam-se embora. Ora eu acho que isso não tem pés nem cabeça, do 
meu ponto de vista, mas pronto.

RT  As pessoas prendem-se à ficha técnica da peça, à sua descrição, às medi-
das, à função, e na verdade não observaram a peça em si.

VB  Não, porque a pessoa já tem uma tendência cultural para ler, aparecem 
coisas para ler e vão ler e deviam ler o objeto, além de olhar para ele, deviam 
tentar lê-lo.

RT  E as pessoas não estão muito preparadas para isso.

VB  Por exemplo os cegos leem os objetos. Nós depois fizemos lá umas visitas 
com cegos ao museu onde eles podiam apalpar os objetos, não precisavam de 
estar a ler/ver as legendas em braille, sentiam os objetos, faziam perguntas em 
relação ao que sentiam, ao que não entendiam, porque era um tipo de escul-
tura dentro de uns moldes que eles não estavam habituados a ver, coisas às 
vezes mais difíceis de interpretar. Liam com o tacto, não temos de estar sempre 
a ler com os olhos, não é? Para isso a exposição tem de ser suficientemente 
mágica pare te absorver, para tu não precisares de ler nada, vais gozar só para 
ver aqueles objetos, só pela proximidade daqueles objetos, poderes andar à 
volta e vê-los bem. Queres saber, vais ao catálogo, queres saber mais, vais a 
uma livraria e compras o livro, ou vais ao Google, ou vais à Wikipédia, é fácil! 
E isso é que é curioso, interessar as pessoas, não dar a papa toda de uma vez.

RT  Deixá-las com o bichinho. Criar curiosidade para quererem saber mais.  
E nessa exposição, ninguém mexeu nos objetos?
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VB  Não. Nada, nada. Porque tu podes… é um bocado utópico, mas eu estou 
convencido que há objetos que podem inspirar um certo respeito às pessoas.

RT  Talvez, da maneira como estão expostos, não sei…

VB  A maneira como estão expostos, a maneira como estão iluminados, todo 
o conjunto da exposição, quando tu entras a sensação que ela te dá, que já 
te põe num estado de um outro tipo de receção. Quer dizer, tu podes entrar  
na feira das indústrias e ver uma exposição de automóveis ou o caraças, tens  
um feeling qualquer, quando entras num museu com objetos deste género tens  
um feeling completamente diferente e, aliás, quem faz a exposição é que te deve 
dar isso.

Viagem ao Brasil

RT  Voltemos agora às viagens. A primeira durou cerca de um ano, e depois?

VB  Depois fui… Já nem me lembro onde fui a seguir. Mas a outra grande 
viagem, que foi já instigada pelo Jorge Dias, foi para o Brasil, já mesmo com o 
propósito de fazer uma coleção para o museu.

RT  Como é que isso se processou?

VB  Foi o Itamarati que me ofereceu uma bolsa para fazer isso. O Itamarati 
é o Ministério dos Negócios Estrangeiros brasileiro. Ofereceu-me uma bolsa 
para eu ir para lá, bolsa que no fundo consistia em pagar-me a viagem, pratica-
mente, e na coisa mais importante que era dar-me depois credenciais para todo 
o lado onde eu ia, sem as quais eu nunca poderia fazer nada, porque tinha de ir 
nos aviões do correio aéreo nacional; tinha de estar com o Serviço de Proteção 
aos Índios e, de outro modo, nunca conseguiria…

RT  O Itamarati deu-te uma bolsa e credenciais, portanto…

VB  Portanto, foi fantástico! E depois com a vantagem daquela cena brasileira 
que tu se andas de gravata és logo um senhor. A primeira vez que fui lá ao Itama-
rati para apresentar as minhas credenciais ia de gravata, por acaso, e embora eu 
não tenha nenhum curso superior, na primeira credencial que passaram escre-
veram: “Apresentamos o doutor Fulano de tal, não sei quê”… Bem, na segunda 
vez que lá voltei, passados dois meses, precisava de outras credenciais para 
outros sítios, já era o ilustre professor não sei quantos. Da última vez, já era o 
ilustre cientista. Esta eu já nem mostrei a ninguém, porque tinha vergonha.
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RT  Podes falar-me um bocadinho dessa viagem ao Brasil e do contacto com 
as populações indígenas?

VB  O Brasil é muito bom! É muito lindo, aquilo é uma loucura! Com os 
índios é um bocado difícil, eles sofreram muito com toda a gente que contac-
tou com eles. Era sempre para lhes sacarem alguma coisa, ou para os matarem 
definitivamente… De maneira que não era assim uma relação como a de África 
com os africanos. São mundos completamente diferentes, porque os africanos, 
mesmo os que vivem nas aldeias, vivem num mundo muito mais moderno. Os 
índios, mesmo nas aldeias, vivem na idade do fogo. Eles agora têm machados, 
porque o pessoal os leva para lá, porque há duas gerações machados de pedra 
era o que havia. Não têm uma cultura material muito rica, as coisas que têm 
normalmente, quando as acabam de utilizar, queimam a maior parte delas. 
As máscaras, por exemplo, a maior parte das vezes, depois de as utilizarem, 
queimam-nas. Não têm, como em África, aquela coisa de guardar o objeto do 
antepassado, estás a perceber? Não existe tanto isso, pelo menos que eu tenha 
conhecimento. Não há uma grande escultura dos índios do Brasil, há arte da 
plumária que é fabulosa! Lá as plumas eles conservam, mas de resto…

RT  Em que zonas é que estiveste?

VB  Estive no Mato Grosso, estive no Amazonas, estive também na Colômbia, 
no Equador, no Peru, dei uma volta por ali.

RT  Mas tu tinhas como objetivo trazer objetos para o museu, elementos da 
cultura material. Como é que foi? Podes contar-me alguma coisa que te marcou?

VB  Maneiras de funcionar, por exemplo, tu levas dinheiro, mas os índios não 
conheciam o dinheiro, ou não o usavam, porque faziam todas as transações 
na base da troca. Tu ias apanhar o tal avião que transportava o correio aéreo 
nacional e tinhas 250 quilos de carga, que podias levar. Normalmente ias sen-
tada com as pernas em cima de uma vaca morta que eles transportavam de 
uma aldeia para outra. Depois levavas coisas que achavas que eles gostavam: 
são as pérolas para fazer colares, são tesouras para cortarem a franja, são os 
cachimbos para fumar, é o tabaco em rolo. Levavas essas coisas todas e nor-
malmente levavas sempre errado, porque levavas encarnado e eles gostavam 
de brancas, levavas brancas e afinal gostavam era de azuis. A troca tem isso, a 
coisa em si não tem valor, o que tem valor é que desejas o que o outro tem. Se 
não desejas, aquilo não interessa nada.

RT  Isto é, podes levar uma coisa que tu achas muito interessante e que, para 
eles, não tem valor nenhum.
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VB  Eu levei cachimbos para eles, porque eles fumam todos de cachimbo, mas 
eles não fumam por aqueles cachimbos. Os cachimbos deles são uns cachim-
bos redondos, assim [exemplifica], que acabam em redondo, de que se servem 
mesmo quando queimam para marcar na cara aquelas escarificações que eles 
têm. Portanto, todos os outros cachimbos não lhes interessam. Por exemplo, 
os primeiros que eu levei foram para os Karajás e fiquei cheio de cachimbos. 
Houve uma aldeia onde eu cheguei e morava lá na maloca do chefe, pá, com 
a minha rede esticada lá na maloca dele… “Maloca” é o nome da casa deles. 
São umas casas que têm aí uns 20 metros de comprido. É uma loucura aquilo, 
é lindíssimo! Lá dentro a luz é extraordinária. É tudo feito em palha, mas com 
umas colunas gigantescas no meio. Tem umas proporções… é lindíssimo estar 
lá dentro! Depois eles abrem assim um bocadinho a palha e entram uns raiozi-
nhos de sol; há sempre fumo no chão por causa dos mosquitos; deixam sempre 
um lumezinho ali ao lado da rede. É uma loucura, só visto!

RT  A casa é sobre o comprido?

VB  A casa é muito comprida, com sete ou oito metros de largura e 20 ou mais 
de comprimento, dá para 100 pessoas viverem lá dentro na maior. Toda a gente 
amarra a rede de um lado da estrutura e depois a uma dessas colunas e ficam as 

Figura 3 – Victor Bandeira entre os Karajá. Fonte: cortesia do Museu Nacional de Etnologia.
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redes assim todas. Ali, onde eu dormia, havia para aí 20 pessoas ou 30. Duas 
ou três famílias.

RT  Portanto, famílias completas. Mães, filhos, pais?

VB  Sim, sim, sim. Por acaso estava o chefe, a mulher e a criançola dele, depois 
estava eu e a minha mulher, depois, logo a seguir, não havia ninguém, havia 
umas pessoas lá para o fundo. Para entrar a luz, cada um faz assim com a palha 
(exemplifica), um buraquinho assim, senão aquilo é uma espécie de obscuri-
dade, parece que estás numa igreja, só tem uma porta de cada lado. Uma porta 
que dá para o centro da aldeia e outra que dá para a parte de trás da aldeia, 
que é onde as mulheres têm de estar à noite quando há cerimónias com más-
caras ou quando certas flautas estão a tocar. Elas não podem sair para aquele 
lado, porque se estão presentes, há uma desgraça. Em certos casos era mesmo 
a morte.

RT  E assististe a essas cerimónias?

VB  Assisti, sim, sim, sim, e tenho gravações, e fotografias, e filmes.

Figura 4 – Françoise Bandeira entre os Karajá. Fonte: cortesia do Museu Nacional de Etnologia.
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Na ilha de Marajó

RT  E como é que tu sabias onde encontrar estas peças, por exemplo as de 
Marajó, como é que fazias para encontrar esses sítios?

VB  Isso ainda é outra história. Mas posso contar-ta também. Eu sabia que em 
Marajó havia uma cerâmica que me interessava, porque já conhecia dos catálo-
gos de arte brasileira e sabia que queria ir para Marajó. Acontece que, no Rio 
de Janeiro, estive com um primo meu, brasileiro, que é casado com uma moça 
que vive em Belém do Pará e o pai dela era fazendeiro em Marajó, o coronel 
Fernandão. Foi ele que me disse: “Faço uma carta para o meu sogro, que é um 
tipo porreiro, e tu vais lá para o Marajó, que ele depois logo te orienta e te diz 
onde é que há cemitérios dos índios”. E o teu amigo lá vai com a cartinha para 
o coronel Fernandão que, quando a leu, disse: “A carta lá do Mário não adianta 
nada. A carta, uma carta! Não precisava de carta para nada! Você tem cara de 
cabra-macho”. Cara de cabra-macho, portanto, tudo bem! Então eu tentei falar 
com ele, saber como é que ia. “De barco demoras muito tempo, que é uma ilha 
mesmo no estuário do Amazonas e toda a gente vai de avião, de teco-teco”. 
Então, disse eu, vou apanhar um teco-teco. “Espere, não vai nada, eu trato de 
tudo”. E lá fui eu no teco-teco. Passado uma semana, ou coisa assim, de eu 
estar lá na casa dele em Marajó, recebi um rádio a dizer que ele ia chegar e 
fui buscá-lo à pista onde aterrava o teco-teco. Aquilo era longe, tinhas de ir a 
cavalo, levar um cavalo para ele, para ele depois poder regressar. Mas primeiro 
era preciso andar a cavalo por cima da pista, por causa dos bois e dos urubus, 
para aquela manada toda se afastar, estava tudo ali a dormir… Depois o gajo 
saiu lá da avioneta e disse: “Já tratei de tudo”. Era um gajo grande, de óculos, 
com cara de poucos amigos. E tirou um papelinho da algibeira, que me deu.  
E no papelinho estava assim escrito: “Declaro que autorizo o sr. Fulano de Tal 
a ir lá ao meu monte e a fazer lá escavações”. E eu perguntei-lhe como é que 
tinha conseguido aquilo. “Olhe, eu estava na cooperativa [a cooperativa dos 
fazendeiros do gado], entrou o Luizinho e eu disse: ‘Luizinho, senta-te aí’. 
Luizinho sentou-se e eu disse: ‘Luizinho, pega aí num papel e numa caneta’. 
Disse-lhe isso e depois disse: ‘Luizinho assina’. Luizinho assinou, pronto”. É o 
Brasil do Jorge Amado, completo!

RT  E lá foste tu para as escavações…

VB  Agora imagina que depois de tirar essas coisas todas da terra, essas cenas 
todas, era preciso cobri-las. A uma certa altura do dia chovia sempre, ficava 
tudo cheio de lama. Aconteceu um dia que eu tinha escavado o dia inteiro 
para desenterrar uma urna e, no dia seguinte, estava toda partida, com o 
peso da chuva e com as centenas de anos que tinha ficado debaixo da terra. 
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Desintegrou-se toda! Depois, quando tive esses objetos todos separados, como 
é que eu os levava de lá? No sítio onde eu estava só se podia ir a cavalo, era 
a horas de qualquer pista de avião. Tive de arranjar um sítio, uma espécie de 
uma barraca, para os meter todos e ficar à espera que viesse a estação das chu-
vas para um regato que passava ali já ter água suficiente para irmos, de barco, 
dentro da fazenda do meu tio, como eu lhe chamava, buscar aquelas cenas. Foi 
nessa altura que eu aproveitei para ir à Colômbia, e ao Equador, e ao Peru, para 
fazer tempo, percebes?

RT  Construíste a cabana, guardaste as coisas…

VB  Construiu-me lá um gajo, as coisas ficaram lá guardadinhas dentro e 
eu pirei-me. Espero que comece a chover, volto ali ao sítio. Agora é preciso 
madeira para fazer caixas, porque nesses sítios tens florestas, mas não tens 
madeira e não vais cortar uma árvore para fazer uma caixa. É preciso arranjar 
madeira. Lá, em Belém do Pará, o meu tio compra a madeira, manda-a para 
casa de um gajo; o gajo, depois, não queria entregar a madeira e tive que lá ir 
com uns cowboys, daqueles gajos que andam todos com revólver e facão. Com a 
madeira fizemos os caixotes, depois fomos buscar as cenas, metemo-las dentro 
dos caixotes… Depois não havia palha…

RT  Para embalar, claro, para não ficar tudo em cacos.

VB  Tivemos de nos servir do que havia ali à volta, que é aquele capim, mas 
estava molhado, que era época das chuvas, estava a chover, não é? O capim, 
depois de algum tempo, secou. Depois dessas caixas feitas e com esse capim, 
metemos as caixas dentro de pirogas até um porto, de onde seguia o gado da 
ilha de Marajó para Belém do Pará. Eu também não podia levar aquilo às cos-
tas, não é? Então, soubemos quando é que havia um barco, que ia com gado, e 
lá fomos. Mas como a água tinha subido muito, as caixas a certa altura come-
çavam a bater nos ramos das árvores e a partirem-se aos bocados. Depois aca-
bámos por chegar ao pé do barco, carregar as caixas com as vacas, com cavalos 
que os gajos levavam pendurados pelo rabo, ouviste?! Pendurado pelo rabo, a 
ser içado para cima do barco. É genial! É genial! Eu fiz uma viagem péssima.

RT  Durou muito tempo a viagem?

VB  Foi uma noite, ou coisa assim. Não é muito tempo. Mas até chegar lá… 
já tinha estado à espera, já não tinha comido, já tinha bebido café. E pronto, 
aquilo lá vai e para onde é que vai o barco? Vai para o matadouro. Depois um 
gajo lá da cooperativa arranja uns gajos para irem buscar as caixas. Quando os 
gajos vão pegar nas caixas saem de lá dentro formigas, daquelas formigas-fogo, 
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que vinham no capim e ninguém podia pegar nas caixas. Ficas com os braços 
todos picados. Resultado, tive de ir comprar gás para meter lá para dentro. 
Enfim… cada peça dessas tem atrás um currículo vastíssimo. E só te conto a 
missa a metade. Primeiro, porque não vale a pena, segundo porque já não me 
lembro.

RT  Vêem-se as peças no museu, sabe-se de onde é que vieram, pode-se imagi-
nar o percurso, mas essas peripécias todas…

VB  As pessoas não sabem da missa a metade.

Entre os Kamaiurá

RT  E entre os Kamaiurá estiveste quanto tempo?

VB  Estive uns meses.

RT  O chefe falava um pouco de português não era?

VB  Falava perfeitamente com ele.

RT  E com o resto das pessoas?

VB  Não. Falavam Kamaiurá. Quer dizer, a gente entendia-se mais por gestos, 
era fácil, não tinha problema.

RT  No catálogo da exposição Índios da Amazónia, tu estavas sentado, estão 
todos sentados nuns tocos.

VB  Sim, a passar a noite.

RT  Tu pareces perfeitamente integrado.

VB  Sim, claro, não tenho a menor dificuldade, é mais difícil às vezes integrar-
-me aqui nestes ambientes do que lá [sorriso, meio riso].

RT  E tu participavas nas tarefas diárias deles?

VB  Não, até porque as tarefas diárias deles é mais as mulheres irem fazer 
o comer, irem para os campos tratarem da mandioca, eles é mais a caça e a 
pesca e depois estarem toda a tarde a lutarem e a curtirem, a fumarem os seus 
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charutinhos. Depois à noite as mulheres ficam em casa, não podem vir cá para 
a praça onde eu estava sentado, por isso é que aquelas malocas têm sempre uma 
entrada para a parte da frente e outra para a parte de trás, são completamente 
opostas. Eles estão ali ou estão a tocar flauta, essas flautas compridas que apare-
cem nas fotografias, as mulheres só podem ouvir, mas nunca podem ver, é tabu.

RT  E outras formas de participares na vida deles?

VB  Ia tomar banho com eles! Quando chegava a hora de ir tomar banho 
íamos todos tomar banho ao lago. Dava lições de tiro ao chefe. Com uma cara-
bina, mas ele não conseguia acertar em nada e tinha uma grande vergonha. 
Com arco e flecha ele era fantástico, era uma coisa instintiva [faz o gesto] pá! 
Com a carabina ele fazia assim e aquilo ia para ali, para acolá e ele tinha vergo-
nha de não perceber e pediu-me uma vez para eu ir com ele e estivemos lá no 
campo a treinar, como é que se pegava e apontava.

RT  Nessa altura as carabinas e esse tipo de armas deviam ser ainda recentes, 
não?

VB  Não, carabinas eles já tinham há muito tempo. Não eram comuns, mas 
ele tinha uma carabina que lhe tinham dado, pessoas que vão lá e que depois 
vão-se embora e oferecem.

Figura 5 – Entre os Kamaiurá (com Françoise Bandeira na parte superior esquerda da 
fotografia). Fonte: cortesia do Museu Nacional de Etnologia.
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RT  E ele tinha um desgosto de não conseguir acertar.

VB  Era mesmo uma espécie de um trauma qualquer de inferioridade, mas 
no arco e flecha o tipo era fantástico. Eles logo desde pequeninos começam 
a treinar naquele terreiro com uns arquinhos pequenininhos e umas fle-
chas pequeninas, atiram aquelas coisas de verga que põem na cabeça onde 
se prende as penas, tem uma parte de baixo onde as penas são presas, eles 
atiram àquilo assim a correr pelo chão, puxam a flecha atrás e acertam. Por-
tanto aquilo vai em movimento, é para se começarem a habituar acertar em 
movimento por causa da caça. Os bons atiradores não prendem a flecha lá 
atrás, é assim, pá [faz o movimento contínuo]. Então para peixes é incrível, 
dentro de água, que tu pensas que o peixe está aqui, mas ele não está nada  
aqui.

RT  Ele mexe-se.

VB  Não é que ele se mexa, não, é que a água modifica o ângulo da visão, 
nunca reparaste que tu metes o braço dentro de água e o braço está aqui e 
parece que está ali?

RT  E como é que foi com as peças que trouxeste de lá?

VB  Ao princípio de estar lá ninguém me trazia nada, era o contrário de África, 
ninguém me trazia nada. Passados uns dias eu falei lá com o chefe e ele dis-
se-me, “eles ainda não trouxeram nada porque eles ainda não viram o que é 
que tu tens para trocar”, “e então o que é que eu faço?”, “vais ali ao meio da 
aldeia e pões as coisas todas no meio do chão para eles verem”. Assim eu fiz, 
cheguei lá ao meio da aldeia, pus as minhas coisas todas, assim, no chão para 
eles verem, e levaram tudo. E eu perguntei: “então e agora?”, “agora eles tra-
zem as coisas.”

RT  É uma coisa complicadíssima. Então, eles levaram as coisas que tu tinhas 
e depois?

VB  E depois eles traziam o que lhes apetecia.

RT  E aquilo que trazem pode não te interessar.

VB  Havia coisas que não me interessavam nada. E outras vezes, levavam um 
anzol e traziam uma coisa que era maravilhosa, depende, quer dizer, é muito 
puzzling. Havia só uma coisa que tu podias trocar como se fosse dinheiro, que 
eram as missangas.
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Exposições 2

RT  Lembro-me de já teres referido que, quando voltaste da Amazónia, pro-
puseste a coleção ao museu e foi aceite. Ficaste agradado com a exposição dos 
objetos que recolheste? Qual foi a reação dos visitantes?

VB  A reação tem sido sempre ótima, extraordinária, o que tu quiseres… Sei 
que as pessoas reagem muito bem aos objetos.

RT  E fizeram uma exposição, nessa altura, com uma reconstituição, não foi?

VB  Fizemos uma exposição, primeiro na Sociedade de Belas Artes, com a 
Gulbenkian. Eu trouxe objetos e propus à Gulbenkian, na altura em que lá 
estavam o Fernando Azevedo e o Sommer.

RT  Então, mas não foi nessa altura que fizeram uma reconstrução da “moloca” 
e tu fizeste a montagem?

VB  Não senhora, não fizeram. Depois dessa exposição na Sociedade de Belas 
Artes com a Gulbenkian o museu adquiriu os objetos, que foram também 
expostos no museu com mais uma meia dúzia de objetos, que não pertenciam 
à coleção. Vinham ou de um seminário de Braga, ou daqui ou dali. Uma cabeça 
Munduruku e mais um objeto ou dois muito interessantes que entraram tam-
bém, mas 99% das peças eram minhas. A do museu orientei-a totalmente.  
A da Sociedade de Belas Artes foi imaginada pela Gulbenkian e eu ajudei na 
montagem, que é outra coisa completamente diferente! A conceção era deles. 
Mas não era uma “moloca”! Havia um travejamento qualquer dentro da sala, 
havia toda uma construção que supostamente dava uma ideia, vá lá, dava uma 
ideia entre o rústico e o… Não te posso explicar, mas era giro.

RT  Eu li um texto do Ernesto Veiga de Oliveira, a propósito da exposição, 
em que ele dizia que o espaço do interior da exposição sugeria uma moloca 
dos Kamaiurá e que os objetos estavam dispostos da forma como tinham sido 
utilizados.

VB  Era mais para dar uma cena visual diferente, porque uma moloca não 
tem nada a ver com aquilo! Vinte ou 30 metros de comprido, do comprimento 
desta casa, uma coisa assim género, meio zepelim, meio não sei quê… Aliás, eu 
cheguei a propor ao museu trazer uns índios, que eu conheci lá no Brasil, para 
construírem uma “moloca” ali naquele terreno em frente e fazer-se a exposição 
lá dentro, mas como os gajos são sempre assim, não quero dizer uns nabos, mas 
têm sempre medo de decidir cenas…
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RT  Queres dizer que acharam a tua ideia muito arrojada e não foram nisso?!

VB  Os gajos nunca vão em nada. Cá, em Portugal, a primeira resposta é sem-
pre não. O mal é um gajo perguntar. Se pergunta já sabe que a primeira res-
posta é sempre não, até mesmo no discurso normal das pessoas, a primeira 
palavra é sempre não. Somos uns sofredores do caraças!

De novo Jorge Dias

RT  Depois da exposição da Amazónia continuaste a relação com o Jorge Dias 
e com a equipa do museu. Fizeste outras viagens instigado por eles?

VB  Instigadas é o termo, pá!

RT  O termo é teu, não me estou a apropriar dele.

VB  Não, nunca mais me instigaram para nada, até aos dias em que me tinham 
instigado para o Brasil. As outras viagens foram todas por minha autorrecrea-
ção, ou seja, eu pensava em sítios que podiam ser interessantes do ponto de 
vista de objetos a que adiro pessoalmente, por me agradarem plasticamente, 
que eu acho interessantes, cenas verdadeiras, antigas, originais, com certificado 
de origem. Porque, se esses objetos me interessam a mim, em princípio teriam 
de interessar ao museu. Eu tinha a ideia de que, embora pudesse ser conside-
rada naïve, eu pensava que se me interessava a mim, a eles também lhes havia 
de interessar. Quer dizer, eu acredito no meu bom gosto e no meu poder de 
seleção. E como eu arriscava o meu dinheiro e não o deles…

RT  Então tu compravas, trazias o que te interessava a ti e o museu comprava 
a seleção que entendia, certo?

VB  Pois, eles compravam se queriam… A única coisa que eu tinha deles eram 
cartas de recomendação que me facilitavam a cena em relação a outros museus 
e à alfândega, o que era fantástico. Aquelas cenas que dizem “sr. Fulano de Tal 
vai fazer isto e agradecemos que facilitem… temos todo o interesse em que trá 
lá lá”. Isso era fantástico! Esse capital era o que eles me davam e, a partir daí, 
eu fazia a minha cena.

RT  De qualquer forma passaste a ter contacto diário com a equipa do museu?

VB  Sim, diário. E sentia-me muito bem porque eram umas pessoas não só 
muito inteligentes, muito cultas, estimulantes, e como se diz “bons papos”.  
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Eu adorava falar com eles, tinham uma vida, tinham uma vivência, por exem-
plo em Portugal. Tinham palmilhado todo o norte, com aventuras, presos pela 
guarda republicana, pela guarda fiscal, quem é que andava assim por aqueles 
montes? A falar lá com aquelas pessoas esquecidas, a gravar…

RT  De manhã eu estava a ler ali no vosso jardim umas cartas do Jorge Dias, 
que na altura estava na Alemanha, para o Ernesto Veiga de Oliveira e há muitas 
alturas em que ele fala dessa vontade de percorrer alguns lugares de Portugal.

VB  Estás a ver, para mim era um grupo de pessoas encantadoras porque eu 
não conhecia mais ninguém assim também, eles eram únicos também. Era 
uma gente diferente. O entusiasmo do Ernesto Veiga de Oliveira a falar das 
descobertas deles, das viagens que eles faziam aqui pelo país. Ao Benjamim 
facilmente lhe vinham as lágrimas aos olhos a falar dessas coisas.

RT  Noutras cartas que li o Jorge Dias diz se o Ernesto Veiga de Oliveira e o 
Benjamim Pereira puderem investir em peças para um eventual museu que o 
façam.

VB  Eles gastavam um dinheirão a comprar peças e a viajar à espera que um 
dia a tal Junta de Investigação do Ultramar, ou lá como é que aquilo se cha-
mava, lhes pagassem, eles adiantavam o dinheiro da algibeira deles.

RT  Tu passaste muito tempo com aquela equipa. Tinham uma rotina?

VB  Sim. Normalmente ia para lá de manhã, almoçávamos todos juntos, no 
andar de cima havia uma sala grande que não se sabia bem ainda para que era, 
mas se calhar para fazer uma cozinha, porque havia lá gás. Eu levava o meu 
bifinho, havia mesas, comíamos todos juntos, desde os contínuos, era uma fra-
ternidade. Quando havia uma exposição toda a gente estava interessada desde 
o contínuo até à mulher das limpezas, não havia assim uma hierarquia. Era 
muito giro, um ambiente único.

RT  Com o Benjamim Pereira, vocês montaram muitas exposições juntos, não 
foi?

VB  Sim. Eu e o Benjamim chegámos a montar exposições noite fora sem 
dormir. Como quando estávamos a montar a exposição das alfaias agrícolas e 
soubemos da vinda do Senghor a Portugal e repusemos em 24 horas a exposi-
ção do Senegal.

RT  Esse período de colaboração com o museu ainda durou algum tempo.
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VB  Sim. Uns anos bons.

Indonésia

RT  A viagem que se seguiu ao Brasil foi para África?

VB  Sim, sim, depois do Brasil já não me lembro bem, mas tenho a impressão 
de que fui para África, depois para a Indonésia, depois voltei a África, depois 
voltei à Indonésia e depois… é tudo um bocado vago já, sabes…

RT  Como era a vida na Indonésia? Muito diferente da do Brasil, calculo!

VB  Nessa altura, a vida na Indonésia, para mim, era o paraíso!

RT  Foi o sítio onde gostaste mais de estar?

VB  Não, não foi o sítio onde gostei mais de estar. Mas, naquela época, alguns 
sítios da Indonésia eram os sítios onde eu poderia viver melhor de todos os 
pontos de vista. Por exemplo, sítios que hoje são de tal maneira turísticos, 
que tu não reconheces quase a própria cena que tu conheceste. De repente 
apareceram mais não sei quantos arranha-céus e outros “monumentos”, quer 
dizer, aquilo está lá, mas está por baixo, como aquelas pinturas, umas por cima 
das outras, de tal forma que a certa altura já não vês nada. Mas, quando lá 
estive, aquilo era paradisíaco! Se tu tinhas dinheiro suficiente para viver, o que 
não era difícil, porque a vida lá era muito barata para quem tinha dinheiro 
que não fossem rupias da Indonésia… Eles tinham um sistema religioso, pá, 
que embora a maior parte fosse muçulmana, era altamente permissivo e eles 
estavam-se sempre nas tintas para fundamentalismos! Eu conheci uma moça, 
minha amiga, que era muçulmana, que era de boas famílias e que bebia tinto 
e comia carne de porco na maior. Ela estava-se totalmente borrifando para 
essas cenas, porque isso eram detalhes ridículos, que não têm nada a ver com a 
religião. Claro que, quando não havia frigoríficos, tinham de encontrar alguma 
forma de resolver o problema do consumo da carne de porco! E depois é um 
país não só de uma grande beleza física, como dá a impressão de que todo o 
pessoal é artista; todos os tipos conseguem fazer uma máscara, parece que 
toda a gente faz música. Todas as noites tu estavas em casa e ouvias tocar em 
qualquer lado. Havia sempre, não uma festa, uma celebração com música e 
máscaras e o caraças, mas havia 10 ou 20 festas por toda a ilha. Agora, há uns 
anos, estivemos em Bali e um tipo chega ao hotel para ir assistir a uma crema-
ção. Então tens um tour organizado para assistir à cremação, que parte às não 
sei quantas, vão-te buscar ao hotel, já com uma laranjada e uma sandes e não 
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sei quantos, e assistes à cremação de não sei quantos indivíduos em tal sítio e 
depois levam-te a ver um baile não sei onde. Quer dizer, isto não tem nada o 
cu a ver com as calças, quer dizer, isso acabou. Se havia cremações, claro que 
havia, porque geralmente as cremações fazem-se quando há assim um tipo de 
alta estirpe que morre e, então, os outros tipos de estirpes mais baixas esperam 
que esse tipo morra, porque o tipo vai direto para o paraíso e eles aproveitam a 
boleia. A cena é essa. Às vezes há cremações de 200 tipos, ouviste?! Tipos que já 
morreram há ene anos, foram guardados e enterrados. Então, embrulham-nos, 
conservam-nos de qualquer maneira e, quando chega aquela altura, quando 
morre um brâmane, ou um tipo que vai direto, desenterram aquela malta toda, 
e depois aquilo vai tudo ser queimado. A cena verdadeira! Depois há os que 
tocam os gongos e fazem uma dança ritual enquanto queimam aquilo tudo.

RT  É nessa altura que tocam o gamelão?

VB  Não, porque o gamelão é uma cena do palácio, de concerto, ali não, são 
mais instrumentos de percussão que os tipos levam.

RT  Que tipo de instrumento é, exatamente, o gamelão?

VB  O gamelão é uma série de instrumentos, de metalofones. É uma série de 
peças de cobre, que estão juntas, como se fosse um piano.

Figura 6 – Victor Bandeira e Lela Pina (que o acompanhou na segunda expedição à 
Indonésia). Fonte: cortesia do Museu Nacional de Etnologia.
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RT  Assim uma espécie de xilofone?

VB  É semelhante, mas enquanto o xilo é de madeira, este é de metal.

RT  Em que circunstâncias é tocado o gamelão?

VB  Tu estás, por exemplo, em Bali, numa cerimónia num templo, e são os 
homens que estão a tocar. Quando param um bocadinho, são os filhos, que 
pegam no instrumento e continuam a tocar. Mas também há os especialistas.

Regresso a África: entre os Dogon

RT  Para terminar, não te esqueças que prometeste falar-me sobre o Mali e 
sobre a vida dos Dogon, depois de teres saído do Sahara com a explosão da 
bomba.

VB  No norte do Mali, os Dogon são um povo que vive numa falésia, que se 
chama Bandiagara, e começa no Senegal. Aquilo é uma loucura, é lindíssimo! 
Do outro lado, lá em cima, parece que estás a ver um filme. Uns campos sem 
fim, savana, deserto, pequenas plantações, enquanto aqui, nesta falésia, tens 
buracos que eram onde eles metiam os mortos todos, uma mortoteca! Imagina 
a Caparica, aquela falésia várias vezes multiplicada. Só que em vez de ser areia 
é pedra. Podes descer e, em certos sítios, fizeram uns buracos, umas cavernas 
para onde içam os mortos, com as coisas que lhes pertenciam, ou com que se 
identificavam, por exemplo, se o tipo é tecelão, põem o fuso… e fazem umas 
pinturas pelas paredes abaixo. Então ali ficavam os mortos a secar. É um sítio 
onde eu gostaria muito de voltar. Muito louco. Não tem nada a ver uma coisa 
com a outra, mas, só agora há pouco tempo é que se soube que Sirius são duas 
estrelas, tem uma estrela gémea! Só depois de se ver no telescópio não sei 
quantos é que se percebeu. Apesar disso, na sua cosmogonia, os Dogon sempre 
se referiram a Sirius como uma estrela gémea. Há um antropólogo que deves 
ler, que se chama Marcel Griaule, e escreveu coisas sobre os Dogon.

RT  Eu sei, eu sei. Alias, os Dogon fizeram um funeral simbólico ao Marcel 
Griaule.

VB  Eles, para um iniciado, tinham sempre um objeto que o simbolizava e 
para o Marcel Griaule fizeram um lápis, porque ele andava sempre de lápis.  
É genial!

RT  Assististe a alguma dessas cerimónias fúnebres?
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VB  Não, não, nunca amarinhei pela rocha acima, mas desci lá de cima cá para 
baixo e também subi, mas não é um sítio a que tenhas acesso fácil para subires. 
Quando desces essa parede é que, às vezes, de lado, vês certas covas que ficam 
na mesma altura e consegues ver lá para dentro. Cheguei a ver e tenho filmes…

RT  Não te custou desfazer dos objetos que recolheste no meio de tantas peri-
pécias?

VB  Não. Eu não me desfiz de nada, simplesmente porque eles não eram meus. 
Não tenho esse sentido de posse.

RT  Mas, ao falarmos daqueles que encontraste, compraste e vendeste, é natu-
ral que os sentisses como teus. Por isso pergunto se não tiveste dificuldade em 
desfazeres-te deles.

VB  Não. Os raros objetos que eu sinto como meus, pouquíssimos, tenho-os 
vendido só mesmo quando preciso mesmo de dinheiro e já tem acontecido 
vender coisas que gostava de não ter vendido, gostava de ter guardado. Uma 
dessas últimas coisas foi um vaso de Lalique verde, um potezinho com casais 
de periquitos aos beijinhos. Adorava aquilo! Era lindo e tinha uma lâmpada 
lá dentro que fazia aquele verde… parecia jade. Estava assinado, lá dentro, 
Lalique, tinha data e tudo. Está em casa de um colecionador qualquer. Tinha 
de ser. Aliás, eu tenho feito a minha vida a comprar e a vender objetos. Se me 
agarrasse a eles estava lixado! Mas eu gosto é de comprar, não gosto de vender. 
Gosto de encontrar as cenas, percebes? Encontrar a cena e tudo o que anda 
por ali à volta. Isso é que eu curto! Vender é um bocado o que me chateia, mas 
eu preciso de vender para poder comprar mais e depois poder beber, comer e 
ter a minha vida.


