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Este trabalho propõe reflexões a respeito das diferentes variáveis que operam na 
categorização de uma situação como competente ou não ao Núcleo Especial de 
Defesa dos Direitos da Mulher e das Vítimas de Violência de Gênero (Nudem) da 
Defensoria Pública do Rio de Janeiro (DPRJ), onde realizei um trabalho de campo 
etnográfico entre agosto e dezembro de 2022. A expressão “violência de gênero 
atual/recente” é utilizada pelas assessoras jurídicas para caracterizar os casos que 
podem ser atendidos pelo núcleo. As categorias “violência”, “gênero” e “atual” são 
contextuais e refletem percepções morais distintas das pessoas responsáveis pelos 
atendimentos. Com base na descrição de casos específicos e em pesquisas sobre as 
dinâmicas classificatórias no sistema de justiça, construídas a partir de categorias 
relacionais e valorativas, analiso o impacto da expressão “violência de gênero atual/
recente” na garantia dos direitos das mulheres que procuram o Nudem. Além disso, 
discuto os fatores que possibilitam o acolhimento de demandas inicialmente consi-
deradas fora da competência do órgão.

PALAVRAS-CHAVE: violência de gênero, defensoria pública, competência burocrá-
tica, moralidades, práticas institucionais, etnografia.

“Each woman has unique needs”: legal, judicial, and moral aspects in the 
categorization of demands at a specialized center of the Public Defender’s 
Office of the State of Rio de Janeiro    This study proposes reflections on 
the different variables that influence the categorization of a situation as within or 
beyond the jurisdiction of the Special Center for the Defense of Women’s Rights 
and Victims of Gender Violence (Nudem) of the Public Defender’s Office of Rio 
de Janeiro (DPRJ), where I conducted ethnographic fieldwork between August and 
December 2022. The term “current/recent gender violence” is used by legal advi-
sors to characterize cases that can be handled by the center. The categories of 
“violence”, “gender”, and “current” are contextual and reflect different moral per-
ceptions held by those responsible for providing assistance. Based on the description 
of specific cases and research on classificatory dynamics within the justice system, 
constructed through relational and evaluative categories, I analyze the impact of 
the expression “current/recent gender violence” on ensuring the rights of women 
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INTRODUÇÃO

Elaine,1 uma mulher adulta, chegou ao Nudem (Núcleo Especial de Defesa dos 
Direitos da Mulher e das Vítimas de Violência de Gênero) e quando se sentou 
para ser atendida parecia assustada. Seus olhos estavam arregalados e fixados 
em um ponto, enquanto seus braços estavam cruzados, como se estivesse se 
protegendo. A servidora Aline perguntou como poderia ajudá-la. A assistida 
suspirou e disse: “Queria divórcio. Eu saí fugida de casa.” Então, Aline pediu 
que Elaine explicasse o ocorrido e fez algumas perguntas a fim de entender 
melhor o que poderia ser feito. Elaine explicou que a última agressão sofrida 
havia sido há dois anos, quando ela fugiu de casa. Ao ser perguntada se ainda 
tinha contato com o ex-companheiro, disse que não.

“Aline: Ele te ameaça?
Elaine: Ele só fala que se eu pegar a moto…
Aline: O que ele fala? Senhora, eu preciso saber o que está acontecendo, 

porque o Nudem atende mulheres em situação de violência recente. Se a 
última agressão ocorreu há dois anos, a gente não pode entrar com uma 
ação.

Elaine [em tom de voz baixo]: Ele só fala que se eu pegar a moto ele vai 
me bater.”

Nesse momento, Aline pediu que a Elaine aguardasse e foi até a mesa da 
defensora titular do núcleo. Alguns momentos depois, a servidora retorna e 
diz: “Olha, o Nudem só atende mulheres em situação de violência atual. Só que 
eu conversei com a defensora e ela falou que a gente pode fazer aqui mesmo.”

1	 Todos os nomes utilizados são fictícios, a fim de preservar a identidade das interlocutoras.

who seek assistance from Nudem. In addition, I discuss the factors that enable the 
accommodation of claims initially deemed beyond the institution’s jurisdiction.

KEYWORDS: gender-based violence, public defender’s office, bureaucratic compe-
tence, moralities, institutional practices, ethnography.

PALUCCI, Júlia Viana (juliavianapalucci@id.uff.br) – Grupo de Estudos e Pesqui-
sas em Antropologia do Direito e das Moralidades (GEPADIM), Departamento de 
Antropologia, Universidade Federal Fluminense (UFF), Brasil. ORCID: 0009–0007-
7281-191X. CRedit: concetualização, análise formal, investigação, visualização, 
redação do rascunho original, redação – revisão e edição.



“CADA MULHER DEMANDA UM ATENDIMENTO DIFERENTE”…    547

Assim, a servidora Aline deu continuidade ao atendimento e encaminhou 
Elaine para uma estagiária, que realizaria os procedimentos necessários para 
peticionar uma ação de divórcio com partilha da moto.

A situação descrita acima foi um dos primeiros atendimentos que acom-
panhei no Nudem, um órgão especializado da Defensoria Pública do Rio 
de Janeiro (DPRJ), localizado na área central da capital do estado. Durante 
a minha graduação em Antropologia, realizei neste órgão uma pesquisa de 
cunho etnográfico, que resultou no meu trabalho de conclusão de curso, sob 
a orientação de Lucía Eilbaum, professora do departamento de Antropologia 
da Universidade Federal Fluminense (UFF). O trabalho, intitulado De Mulher a 
Assistida: Uma Etnografia sobre o Trabalho do Núcleo Especial de Defesa dos Direitos 
da Mulher e das Vítimas de Violência de Gênero da Defensoria Pública do Estado do 
Rio de Janeiro, procurou refletir sobre como o Nudem busca construir um lugar 
no sistema de justiça que se distingue da Defensoria Pública, mas também de 
outros órgãos que administram – judicialmente ou não – casos de violência 
contra a mulher.

Essa distinção se daria a partir da adoção de uma perspectiva de gênero 
que é embasada empiricamente nos atendimentos realizados no cotidiano do 
núcleo. Desse modo, essa perspectiva é possibilitada tanto pela atribuição do 
Nudem – atender mulheres vítimas de violência de gênero –, como pelas práti-
cas e moralidades mobilizadas pelas agentes do núcleo na condução dos aten-
dimentos (Palucci 2023).

Entre agosto e dezembro de 2022, frequentei o núcleo duas vezes por 
semana com o intuito de construir os dados etnográficos, não somente a par-
tir da observação direta dos atendimentos, mas também a partir das relações 
estabelecidas entre os interlocutores – pessoas que trabalham no núcleo – e eu. 
Foram 93 atendimentos realizados no Nudem acompanhados e registrados em 
meu caderno de campo, além de incontáveis observações, conversas e intera-
ções que ocorriam fora do momento dos atendimentos, e que foram funda-
mentais não somente para elaborações a respeito das questões antropológicas 
que o campo oferecia, mas também para o processo de escrita da monografia.2

Neste artigo, a partir de um dos desdobramentos de meu trabalho mono-
gráfico, pretendo refletir sobre a utilização da categoria de violência de gênero 
atual/recente que é acionada durante os atendimentos do núcleo. Tal catego-
ria me chamou a atenção logo no início do campo, mais especificamente no 

2	 A pesquisa foi desenvolvida no âmbito projeto “Burocracias, direitos e moralidades: abordagens 
etnográficas sobre as formas de administração institucional de conflitos no Rio de Janeiro”, que desen-
volvi desde março de 2022 e, na sequência, no projeto “Entre as leis, as práticas e as moralidades: 
abordagens etnográficas sobre as formas de administração institucional de conflitos no estado do Rio 
de Janeiro”, entre agosto de 2022 e agosto de 2023, ambos na Universidade Federal Fluminense (UFF) 
com o apoio do CNPq/PIBIC e sob a orientação de Lucía Eilbaum, professora do Departamento de 
Antropologia da UFF.
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atendimento da assistida Elaine, que descrevi no início do artigo. Isso porque 
eu desconhecia que essa especificidade fazia parte das atribuições do núcleo e 
não entendia quais eram os critérios que caracterizariam uma violência como 
recente. Inicialmente, por estar inserida em um ambiente com o qual eu nunca 
tinha tido contato, pensei que pudesse ter alguma relação com o prazo prescri-
cional dos crimes ou algum outro fator jurídico desconhecido por mim.3

No entanto, ao longo da realização do trabalho de campo, essa explicação 
deixou de fazer sentido. Não somente porque não se justifica do ponto de vista 
jurídico, mas também porque notei que havia uma certa flexibilidade na esco-
lha de atender ou não mulheres cujas situações conflituosas relatadas não eram 
suficientes – na percepção das servidoras – para configurar uma situação de 
violência de gênero atual. Elaine, por exemplo, teve sua ação de divórcio peti-
cionada pelo núcleo, apesar de seu relato ter sido inicialmente desconsiderado 
como um relato de violência de gênero atual pela servidora que a atendeu. Isso 
evidencia que a percepção do que é violência não é única dentro do núcleo, 
assim como a noção de atual/recente.

São diversas as variáveis que operam para categorizar ou não uma situação 
como violência de gênero atual. Por isso, a partir dos casos de três assistidas 
e de pesquisas já realizadas em relação às diferentes dinâmicas classificató-
rias operantes no âmbito da justiça a partir de percepções morais distintas 
(Oliveira 2008; Eilbaum e Medeiros 2015, 2016), procuro refletir sobre os 
impactos dessas classificações na garantia dos direitos, e pensar quais são os 
fatores capazes de fazer com que uma demanda a princípio não considerada da 
competência burocrática do Nudem seja atendida.

A COMPETÊNCIA DO NÚCLEO: 
MULHERES EM SITUAÇÃO DE VIOLÊNCIA POR SEREM MULHERES

O Nudem é um núcleo da Defensoria Pública, responsável por realizar um pri-
meiro atendimento às mulheres vítimas de violência de gênero atual/recente.  
A ideia de primeiro atendimento se dá porque uma vez que o Nudem peticiona 
e distribui uma ação para o Tribunal de Justiça, ele não representa as mulheres 
judicialmente e deixa de ter competência nos casos.

“O primeiro passo é o atendimento jurídico. E aí no atendimento jurídico 
a gente tem uma percepção do que ela quer mais ou menos. A assistida é 

3	 Cabe mencionar que passei a enxergar o meu desentendimento de vários assuntos jurídicos e judi-
ciais como uma ferramenta de compreensão “do ponto de vista dos nativos” (Geertz 1997), visto que a 
partir de uma não obviedade desses termos e assuntos fui confrontada com algumas questões, como as 
que apresentarei neste artigo. Assim como colocado por Lucía Eilbaum (2008), as categorias do Direito 
podem ser vistas como “categorias de experiência distante” (Geertz 2003, apud Eilbaum 2008) para 
aqueles que não pertencem a esse mundo especializado.
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encaminhada para um estagiário, o estagiário começa a fazer uma entrevista 
mais profunda com ela e aí a gente percebe se ela precisa de um atendimento 
psicológico, […] de algum encaminhamento do serviço social… ou se o caso 
dela é estritamente jurídico. Se for estritamente jurídico, a gente começa na 
elaboração […] das petições iniciais. Faz as petições iniciais, distribui no 
Tribunal de Justiça e encaminha essa assistida pro defensor da vara que vai 
passar a fazer o atendimento dela.” [Defensora do Nudem em vídeo institu-
cional publicado no perfil do Instagram da DPRJ] 4

O núcleo, então, pode acelerar o processo e possibilitar que mulheres em 
situação de violência consigam com maior rapidez sair do ciclo da violência. 
Enquanto em outros núcleos da defensoria as mulheres precisariam agendar um 
atendimento para solicitar uma ação de alimentos para seus filhos, por exem-
plo, o Nudem atende a livre demanda, ou seja, basta comparecer ao núcleo para 
que seja atendida, o que costuma acelerar o processo. Além disso, as mulheres 
vítimas de violência doméstica e familiar, nos termos da Lei n.º 11.340, de  
7 de agosto de 2006 (Lei Maria da Penha), possuem prioridade na tramitação. 
O requisito de sofrer no momento atual a violência de gênero também faz com 
que a demanda do núcleo seja menor do que a de outros órgãos da Defensoria 
Pública e, consequentemente, as ações sejam peticionadas com maior rapidez.

Cabe ressaltar que, inicialmente, o Nudem atendia somente casos de vio-
lência doméstica e familiar nos termos da Lei Maria da Penha. No entanto, 
desde 2016 o Nudem-RJ tem ampliado a atuação para o combate à violência 
de gênero de maneira geral, o que possibilita a defesa de outros direitos, como 
os direitos sexuais e reprodutivos, por exemplo, ou os direitos de mulheres que 
tenham sofrido violência pelo caráter de gênero independentemente da espe-
cificidade do aspecto doméstico e familiar. Apesar disso, a maioria dos casos 
que chegam ao núcleo são de mulheres violentadas em contextos de violência 
conjugal e intrafamiliar.

Diante desses aspectos, alguns fatores precisam ser considerados. A noção 
de violência, embora muitas vezes circule de forma naturalizada como uma 
categoria autoexplicativa, não é um dado universal. Pesquisas realizadas por 
Lucía Eilbaum e Flavia Medeiros (2015, 2016) mostram como a violência 
pode ser pensada como uma categoria local, tendo em vista que adquire signi-
ficado a depender dos contextos locais, dos atores envolvidos nesse processo e 
das moralidades por eles acionadas.

Um outro fator a ser considerado é o de que a noção de gênero, embora 
tenha se construído historicamente enquanto um conceito (Piscitelli 2009), 
circula de formas distintas a depender dos contextos sociais e políticos e produz 

4	 Disponível em: < https://www.instagram.com/reel/ClOwJ3ujyhY/?high id=MzRlODBiNWFlZA > 
(última consulta em junho de 2025).
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diferentes “sujeitos de direitos”, com particularidades que tanto possibilitam o 
acesso a determinados direitos, quanto enquadram tais sujeitos em classifica-
ções que homogeneízam suas experiências (Freire 2015a).

Além disso, a noção de atual/recente, comumente acionada pelas servido-
ras e pela defensora titular do núcleo a fim de incluir – e consequentemente 
excluir – quem terá ou não suas ações peticionadas e distribuídas pelo núcleo, é 
também contextual. Não somente porque a noção de atualidade é ampla, mas 
também porque algumas vezes, ainda que elas julguem que a mulher não vive 
em situação de violência, as ações são peticionadas.

Diante disso, proponho algumas reflexões a respeito dessas questões a partir 
do caso de Elaine, assim como de outras duas assistidas, Luma e Vitória.

LUMA: O IR E VIR ENTRE ÓRGÃOS

A assistida Luma chegou ao Nudem encaminhada do Núcleo de Família do 
Centro 5 para solicitar uma ação de alimentos para um de seus filhos. Também 
manifestou interesse em pedir uma medida protetiva. A servidora Alessandra 
perguntou se ela havia sofrido violência. Luma disse que não, mas que deve 
passar a sofrer depois de “colocar na justiça” o pai de seu filho. “Um dos requi-
sitos da lei é a atualidade da violência”, explicou Alessandra.

Então, Luma falou que se mandasse mensagem para ele falando sobre o 
pedido de ação de alimentos, ele a ameaçaria, pois já havia falado anos antes 
que caso ela solicitasse a ação, ele a mataria. Ou seja, já a havia ameaçado. 
Alessandra explicou novamente que a MPU, como se referiam habitualmente à 
medida protetiva de urgência, somente pode ser concedida para casos de vio-
lência atual, sendo inclusive temporária, por ser uma restrição da liberdade do 
outro. Ou seja, ela não poderia solicitar uma MPU para prevenir uma violência 
que ainda não ocorreu. Luma parecia entender a explicação da servidora, mas 
questionava o que poderia fazer em relação à ação de alimentos. Alessandra 
levantou-se para falar com a defensora titular do núcleo.

Quando voltou, enquanto Luma estava em uma ligação telefônica, Alessan-
dra me disse que o caso de Luma não era do Nudem, porque não seria um caso 
de violência atual. Também me disse que existe “esse problema” com o Núcleo 
de Família do Centro, que, segundo ela, costuma encaminhar para o Nudem 
mulheres que não são da competência do núcleo. Isso porque, embora esse 
núcleo e o Nudem possam ajuizar ações semelhantes, referentes às questões 
que envolvem relações conjugais e familiares, o Nudem tem a especificidade 
de atender mulheres vítimas de violência doméstica e de gênero, o que impacta 

5	 O núcleo de família do centro é um órgão da DPRJ responsável por ajuizar ações de alimentos para 
crianças, de divórcio e de guarda, além de realizar medidas judiciais para o reconhecimento/dissolução 
de união estável e interdição/curatela de familiares.
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não somente no tipo de atendimento realizado, mas também na celeridade 
do processo, a fim de possibilitar que as mulheres saiam do ciclo de violência, 
como colocado anteriormente. “Mas aí vocês não podem fazer nada?”, per-
guntei. “A gente vai fazer a ação para ela, porque a Dra. Mariane [defensora 
titular] falou que é melhor p’ra não ter que mandar ela de volta. Caramba, ela 
já veio de lá, aí fica indo e vindo.” Luma, a assistida, foi encaminhada para 
uma estagiária e teve a ação de alimentos peticionada.

VITÓRIA: AGREDIDA POR DUAS MULHERES

A assistida Vitória chegou ao Nudem através da indicação da assistente social 
do IML (Instituto Médico Legal). Antes mesmo de seu atendimento iniciar, a 
servidora Alessandra leu o registro de ocorrência de Vitória, que já havia pas-
sado pela recepção. Alessandra, a mesma servidora que atendeu Luma, olhou 
para mim e disse que o caso da próxima assistida não era um caso do Nudem.

Vitória foi chamada para o atendimento e explicou que tinha dois filhos, 
sendo um deles filho de Jonathan, seu ex-companheiro. Dias antes ela havia 
ido até a casa de Jonathan para pedir que ele a ajudasse a comprar comida para 
o filho deles, pois ela estava com dificuldades de assumir sozinha esse gasto. Ao 
chegar lá, foi agredida fisicamente pela atual companheira de Jonathan e pela 
mãe dela, na frente da casa dele. Foi até a delegacia registrar a ocorrência e ao 
IML para realizar o exame de corpo de delito, onde a assistente social orientou 
que ela procurasse o Nudem.

Ela tinha marcas da agressão em seu rosto, como alguns arranhões. Alessan-
dra perguntou se Jonathan havia participado das agressões, mas Vitória disse 
que não. Então, a servidora explicou que, embora ela tivesse sofrido uma vio-
lência, não havia sido uma violência de gênero, pois ele não a havia agredido, 
somente as duas mulheres. Além disso, Alessandra orientou que ela agendasse 
um atendimento com a Defensoria, para que pudesse peticionar uma ação de 
alimentos, tendo em vista que Jonathan assumia os gastos de seu filho somente 
quando queria, sem qualquer compromisso com os valores oferecidos e com a 
frequência. No entanto, Vitória parecia insistir em ter sua ação peticionada 
pelo núcleo: “É que a assistente social do IML me falou p’ra vir aqui, que 
vocês poderiam fazer p’ra mim”. Alessandra explicou novamente que o núcleo 
tinha competência para atender somente mulheres em situação de violência 
de gênero atual. Vitória comentou que havia solicitado uma ação de alimen-
tos para seu outro filho há anos, mas que o advogado havia saído de seu caso 
e ela estava sem receber o dinheiro, o que dificultava mais ainda o sustento 
de ambos. Disse também que havia ligado para agendar um atendimento na 
Defensoria para ajuizar a ação de alimentos do filho que tem com Jonathan, 
mas que só tinham vagas três meses à frente e ela estava realmente precisando 
do dinheiro da ação.
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Alessandra orientou que ela fosse à Vara de Família responsável pelo pro-
cesso já iniciado da ação de alimentos de seu outro filho e solicitasse a atuação 
de um defensor público, além de reforçar que ela deveria agendar o atendi-
mento na Defensoria para ajuizar a ação de alimentos de seu filho com Jona-
than, pois o Nudem não poderia atender suas demandas.

VIOLÊNCIA, GÊNERO E ATUALIDADE: 
CATEGORIAS SITUACIONAIS E DECISÕES EXCEPCIONAIS

Diante dos casos de Elaine, Luma e Vitória, é possível perceber como a noção 
de violência é contextual, ainda mais quando o caráter de gênero e a ideia de 
atualidade devem ser considerados para determinar quem pode ou não ter suas 
ações peticionadas pelo núcleo.

Na percepção da servidora Aline, Elaine não era uma mulher em situação 
de violência atual, já que ela havia saído de casa dois anos antes de procurar 
o Nudem para fugir da violência, mas sua demanda foi atendida depois da 
orientação da defensora: o núcleo peticionou seu divórcio com a partilha de 
uma moto que ela e o ex-companheiro haviam adquirido durante o casamento.

Para a servidora Alessandra, Luma não era uma vítima de violência de 
gênero atual. No entanto, depois de consultar a defensora, o fato de Luma ter 
sido encaminhada por um núcleo de família fez com que elas peticionassem 
sua ação para evitar mandá-la de volta ao núcleo. Alessandra justificou que 
abriria a exceção para que ela não ficasse “indo e vindo”, percorrendo as “pere-
grinações burocráticas” 6 (Freire 2015b) para ter sua demanda atendida.

Já Vitória não foi considerada uma vítima de violência de gênero, ainda que 
ela tenha sofrido e registrado uma agressão física que não pode ser compreen-
dida sem a explicação do conflito existente entre ela e seu ex-companheiro: o 
dinheiro necessário para o sustento do filho dos dois.

Em relação à classificação ou não das demandas como violência de gênero, 
cabe pensar no que foi proposto por Daniel Simião (2006) sobre a “invenção 
da violência doméstica” em Timor-Leste. O autor explica que o poder público 
em Timor-Leste, após interferências das Nações Unidas, passou por um pro-
cesso de construção de um discurso de igualdade de gênero, a fim de criar 
condições de qualificar como violência doméstica as agressões físicas intra-
familiares. No entanto, como a sociedade civil timorense não compartilhava 
da mesma compreensão sobre o impacto das agressões nas esferas do corpo, 
do gênero e da justiça, essa implementação de políticas públicas contrárias às 

6	 O autor Lucas Freire em sua etnografia realizada no Nudiversis (Núcleo de Defesa dos Direitos 
Homoafetivos e Diversidade Sexual) caracteriza “os trânsitos dos sujeitos através de determinados 
espaços e instituições para adquirir declarações, certidões, relatórios, laudos etc. necessários para a 
efetivação de alguma demanda” como “peregrinações burocráticas” (Freire 2015b: 97).
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agressões e em prol dos direitos individuais das mulheres passou por uma dis-
puta de narrativas sobre a identidade nacional. Assim, podemos pensar que, 
mesmo que o Nudem esteja em um contexto bem diferente, pois não há uma 
disputa entre tradições culturais e nacionais distintas, é possível dizer que ali 
a “invenção” da violência de gênero é feita na interação entre as assistidas e as 
servidoras.

Assim, o processo de “invenção” da violência de gênero envolve a articu-
lação de diversas ideias que extrapolam critérios predefinidos da competên-
cia burocrática, pois passam por um julgamento valorativo do ponto de vista 
moral.

No entanto, é fundamental considerar que a desigualdade de gênero é estru-
tural, o que complexifica a “invenção” da violência de gênero. Como diferen-
ciar uma violência de gênero de um “problema da vida adulta”, como algumas 
vezes as servidoras caracterizam o conflito levado pelas assistidas? Ainda que 
determinadas demandas sejam atendidas e tenham potencial para provocar 
impactos positivos nas vidas das mulheres que procuram o núcleo, múltiplas 
situações que explicitam a desigualdade de gênero que estrutura a sociedade 
não podem ser “reduzidas a termo” (Oliveira 2010).

Elaine, ainda que tenha verbalizado que a última agressão física havia sido 
há dois anos, deixou para trás a casa onde morava com o marido e vários dos 
seus pertences, além de viver com medo dele. Luma queria solicitar uma ação 
de alimentos e uma medida protetiva, tendo em vista que sentia medo da rea-
ção do pai de seu filho ao receber a notificação judicial. Afinal, anteriormente 
ele já havia ameaçado que caso ela acionasse a justiça ele a mataria. Apesar 
disso, essa situação não se configuraria como uma violência de gênero atual. 
Por isso, Luma comentou sobre a possibilidade de mandar mensagem afir-
mando que pediria uma ação de alimentos para ele, a fim de provocar a ameaça 
e, desse modo, provocar a situação de violência atual. Vitória insistia em ter 
sua ação peticionada pelo Nudem porque não conseguia comprar a comida 
necessária para seus filhos, que dependiam dela para isso. Em uma tentativa de 
cobrança do pai de um deles, foi agredida por duas mulheres que o defendiam 
e que estavam diretamente vinculadas à relação conjugal que ele mantinha, 
pois eram sua companheira e a mãe dela.

É possível pensar em como o gênero possui um papel central nessas situa-
ções. Além disso, há um caráter racial e classista que, em articulação com o 
gênero, faz com que histórias como as de Elaine, Luma e Vitória sejam comuns. 
Isso porque, ainda que os marcadores raciais fossem pouco acionados nos 
momentos dos atendimentos, na relação estabelecida entre as servidoras e as 
assistidas, e eu não notasse que esses marcadores provocassem uma diferença 
de tratamento entre as assistidas, era notável a relação entre o perfil social e 
econômico das mulheres e as suas demandas. Afinal, o fato de certos marca-
dores sociais não serem explicitados em determinados contextos – como nos 
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atendimentos do Nudem – não significa que estes não impactam no estabele-
cimento de outras relações sociais.

Assim, embora tenha escolhido não descrever as mulheres a partir de mar-
cadores não acionados durante os atendimentos, até mesmo por admitir que a 
forma como eu as caracterizaria não necessariamente corresponderia à forma 
como elas o fariam, suas histórias me permitem dizer que as violências vividas 
por elas por serem mulheres também eram marcadas por suas condições sociais 
e econômicas. Cabe salientar, diante disso, que a maioria das mulheres assis-
tidas pelo Nudem são mulheres em situação de vulnerabilidade socioeconô-
mica, como uma vez caracterizou a psicóloga que integra a equipe técnica do 
Nudem, que ao corrigir uma fala própria, me disse que deveríamos caracterizar 
algumas das mulheres não como “pobres”, mas sim como pessoas em situação 
de vulnerabilidade socioeconômica.

Essa vulnerabilidade era indicada pelas mulheres a partir de seus relatos, 
que muitas vezes indicavam a dificuldade que tinham em arcar com as despe-
sas domésticas e familiares, o que tinha relação direta com as condições que 
elas teriam – ou não – de se divorciar, por exemplo. Também era comum que 
falassem sobre morarem em regiões periféricas comandadas pelas regras do 
tráfico de drogas ou da milícia,7 o que muitas vezes fazia com que a atuação da 
polícia fosse impossibilitada e indesejada no caso de um descumprimento de 
medida protetiva de urgência ou de necessidade de busca e apreensão de seus 
bens, por exemplo.

Além disso, é possível afirmar que esse “padrão” de atendimentos do Nudem, 
que era realizado com mulheres em situação de vulnerabilidade socioeconô-
mica, era explicitado quando mulheres fora desse padrão chegavam ao núcleo 
pois, quando isso acontecia, muitas vezes era comentado entre as servidoras, 
os estagiários e a defensora.

Nesse sentido, é importante afirmar que esses marcadores sociais da dife-
rença eram notados e considerados durante os atendimentos, já que muitas 
vezes eles eram fundamentais na decisão da assistida de peticionar ou não 
determinadas ações, pois suas condições sociais e econômicas eram influentes 
nas formas de garantir – ou não – certos direitos previstos na lei.

7	 O tráfico de drogas e as milícias são organizações ilegais que exercem controle ostensivo e armado 
sobre regiões periféricas de cidades como o Rio de Janeiro. Esse domínio territorial impõe regras locais 
que, muitas vezes, determinam novas formas de administração dos conflitos, o que inclui os modos 
de lidar com a violência contra as mulheres. Por serem consideradas “áreas de risco” pelos próprios 
agentes do Estado, o acesso a esses territórios é limitado ou até mesmo impossibilitado, o que dificulta 
a implementação de medidas previstas pela Lei Maria da Penha, ainda que a polícia realize incursões 
de maneira militarizada e violenta. Para entender melhor sobre as relações entre o tráfico de drogas e as 
estratégias de enfrentamento à violência doméstica e familiar contra a mulher, ver Santiago, Gonçalves 
e Augusto (2019).
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Ao longo do tempo que estive no Nudem, escutei várias outras histórias de 
mulheres que haviam fugido de casa e viviam com medo do ex-companheiro, 
mulheres que arcavam com toda a responsabilidade do cuidado e dos gastos 
necessários para a manutenção da vida de seus filhos e tinham medo da reação 
deles ao acionar a justiça, ou mulheres que, nessa mesma situação, sofriam com 
os meses de espera a serem enfrentados antes do atendimento da Defensoria e 
não sabiam como pagariam as contas até lá.

Casos como os de Elaine, Luma e Vitória representam situações observa-
das no Nudem que me fizeram refletir sobre como a definição de violência de 
gênero atual não é única e fixa, mas sim flexível e adaptável a partir de uma 
relação entre a competência burocrática do Nudem e as percepções das servido-
ras e da defensora titular sobre cada caso, o que poderia fazer com que as atri-
buições do núcleo fossem flexibilizadas para atender essa ou aquela assistida.

“NÃO EXISTE RECEITA P’RA GÊNERO”

Certa vez, em uma conversa com a defensora titular sobre o trabalho realizado 
no Nudem, ela me disse que o entendimento de quem “trabalha e convive com 
as vítimas” de violência doméstica é diferente, porque “não existe receita p’ra 
gênero” e “cada caso é um caso”. A defensora me falou que é preciso considerar 
muitos fatores, como a dependência emocional, a dependência financeira, as 
diferentes formas como as mulheres se sentem diante das violências vividas e 
que, por isso, “cada mulher demanda um atendimento diferente”.

Essa avaliação da defensora sobre como deve ser realizado o trabalho – que 
é coerente com a forma como ela orienta que as servidoras e os estagiários tra-
balhem – contrasta com o apresentado por Marilha Garau (2021) sobre a “pro-
cedimentalização” das decisões e sentenças produzidas em uma vara criminal, 
onde a autora realizou seu trabalho de campo etnográfico. Segundo Garau, 
as decisões e sentenças são produzidas a partir de modelos já prontos antes 
mesmo da ocorrência dos fatos a serem julgados. Isso porque a padronização 
das decisões tem por objetivo final concretizar a punição daquele presumi-
velmente culpado. No Nudem, percebo que além de os objetivos do trabalho 
serem diversos, as formas de se chegar nesse objetivo variam.

Evidentemente, transformar o conteúdo da demanda das mulheres, o 
“fundo”, na “forma” jurídica (Renoldi 2007, apud Eilbaum 2012) é muito mais 
padronizável durante a escrita das petições, por exemplo. Em “casos semelhan-
tes” (Garau 2021), não em seu conteúdo, mas na possibilidade de garantia dos 
direitos das mulheres por conta das “provas” dos “fatos” apresentados, os esta-
giários, que são responsáveis pela primeira escrita das petições, contam com 
“modelos” prontos para cada ação. Ainda que eles precisem descrever nas peti-
ções a situação de violência vivida pela mulher e que, por isso, necessariamente 
precisem dedicar-se a essa escrita de histórias pessoais, o trabalho torna-se 
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mais padronizado. No entanto, assim como coloca Eilbaum, “em outros casos, 
a ‘forma’ [jurídica] era utilizada e moldada com o único fim de que o (um) 
‘fundo’ fosse aceito como válido” (Eilbaum 2012: 27). Nesses casos, a defen-
sora reunia-se com as servidoras e estagiários para discutir qual a melhor forma 
de peticionar uma ação a fim de conseguir uma determinada demanda não tão 
semelhante e óbvia quanto um divórcio, por exemplo.

Também pude refletir sobre a variabilidade dos atendimentos durante uma 
explicação que a defensora dava aos estagiários. Ela disse a eles que os peque-
nos momentos para extravasar e desabafar entre os atendimentos eram impor-
tantes, visto que “vem toda a sua história também, ouvindo aquela história [as 
histórias das mulheres]”. Em um outro momento de conversa com a defensora, 
perguntei sobre o que caracterizaria uma violência atual, já que esse era um dos 
critérios que determinaria a atribuição do núcleo diante dos casos. Ela me disse 
que eram muitas variáveis, que não tinham relação com o tempo, que isso era 
determinado caso a caso: “Tem assistida que vira cliente. Às vezes ela vem uma 
vez, a gente atende a demanda dela, mas ela fica voltando com outras deman-
das, mesmo com a situação de violência doméstica já resolvida”. A defensora, 
então, acrescentou que é importante atender as mulheres cuja situação de vio-
lência “ainda está se resolvendo” ou então situações de “muita violência” que 
deixam a mulher completamente vulnerabilizada por um tempo maior: “Mas 
isso vai da hora ali”, finalizou referindo-se ao fato de que é uma escolha feita 
pelas servidoras no momento do atendimento, visto que “cada caso é um caso” 
e que não existe um critério rígido.

Menciono essas falas da defensora para explicitar que eles mesmos – defen-
sora, servidoras e estagiários – reconhecem que são atravessados de formas 
distintas pelas diferentes mulheres com suas diferentes histórias. Isso pode 
parecer óbvio, mas contrasta muitas vezes com a ideia de uma burocracia cujo 
tipo ideal foi explorado por Weber (1979) como um mecanismo do Estado 
moderno que asseguraria a impessoalidade e a padronização de serviços a par-
tir da criação de cargos, delimitados por normas técnicas que garantiriam a 
eficiência, independentemente da pessoa que os ocupa e da sua subjetividade. 
Como coloca Roberto DaMatta (1997), apesar das normas e formalidades 
pressupostamente racionais e imparciais em uma organização burocrática, 
muitas vezes a pessoalidade e a intimidade das relações fazem com que as 
regras sejam cumpridas ou não.

Essa dimensão subjetiva não deveria desabonar o trabalho realizado pelo 
Nudem ou por qualquer outro órgão burocrático, afinal, a oposição “razão e 
objetividade × emoção e subjetividade” pode ser questionada, o que foi feito 
por Eilbaum e Medeiros (2016) que, a partir da descrição da presença das 
emoções em um Tribunal do Júri, revelaram alguns aspectos da burocracia e as 
implicações práticas nas vidas das pessoas. É justamente esse trabalho voltado 
para a escuta e para o acolhimento que faz com que a “forma jurídica” – as 
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regras e os procedimentos – estejam em serviço do “fundo” (Eilbaum 2012), a 
depender de como as histórias das mulheres impactam as agentes do Nudem, 
que é colocado por tais agentes como o diferencial do órgão.

A defensora orientava que as servidoras e os estagiários respeitassem o 
desejo das mulheres, independentemente do que eles achassem que fosse o 
melhor para elas. Não somente por reconhecê-las como agentes, mas também 
por considerar que esse processo de fazer escolhas e se responsabilizar era 
importante para a própria saída do ciclo de violência. Segundo ela, era comum 
que mulheres recorressem ao Nudem, solicitassem determinadas ações e depois 
entrassem em contato para desfazer – na medida do possível, a depender do 
andamento de cada caso – as petições realizadas, por diversos motivos. Mui-
tas vezes porque reatavam os relacionamentos com os homens que as haviam 
agredido, outras vezes porque tinham se arrependido de judicializar a questão e 
preferiam outras formas de lidar com os conflitos, por exemplo. Observei que as 
servidoras e os estagiários que haviam realizado os atendimentos de assistidas 
desistiam de suas ações, frequentemente demonstravam preocupação, curio-
sidade ou indignação diante de certas desistências, especialmente diante de 
situações percebidas por eles como incontestavelmente violentas. No entanto, 
elas eram orientadas pela defensora a respeitarem os interesses das mulheres.

Nesse sentido, era notável o olhar da defensora e das demais trabalhadoras 
do Nudem, orientadas por ela, para aquilo que Maria Filomena Gregori (1989) 
chama em sua obra trabalho de “cenas”, isto é, as situações cotidianas de bri-
gas e conflitos conjugais, “uma entre tantas na vida desses casais” (Gregori 
1989: 163). Segundo a autora, quando a violência contra a mulher é vista 
apenas como uma ação criminosa, um “fato” a ser julgado e punido, perde-se 
a dimensão das “cenas” onde se desenrolam as relações sociais, que estão para 
além de relações entre “agressores” e “vítimas”. Isso tornava-se claro para mim 
quando ouvia a defensora Mariane enfatizar em suas falas a importância da 
compreensão de que cada mulher vivia em um contexto e tinha seus próprios 
interesses, desejos e escolhas. Ou seja, a defensora considerava as complexi-
dades das “cenas”, mesmo que elas não coubessem nas “queixas”, aquilo que 
Gregori caracteriza como a produção discursiva das pessoas em sua posição 
social de vítima, o que implica em isentar-se de culpa e invisibilizar certas 
nuances presentes nas “cenas”.

A partir da distinção apresentada por Gregori (1989) entre as “cenas” e as 
“queixas”, é possível refletir sobre como a importância das “queixas”, isto é, da 
produção narrativa das assistidas do Nudem enquanto vítimas, variava a cada 
“cena”. Isso porque, de maneira geral, os casos onde a situação de violência de 
gênero atual é mais nítida – como uma mulher que foi agredida dias antes por 
seu marido, por exemplo –, a forma como as mulheres se expressam, ou seja, se 
“queixam”, não possui um impacto tão significativo a fim de determinar se elas 
terão suas demandas atendidas ou não, uma vez que uma agressão física, por 
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exemplo, pode ser mais facilmente comprovada e enquadrada juridicamente. 
Essa forma de política pública voltada à garantia dos direitos das mulheres, 
que tem como base a Lei Maria da Penha, apresenta uma mudança frente ao 
cenário investigado por Mariza Corrêa (1983) em sua pesquisa de mestrado. 
Na segunda metade do século XX, no Brasil, os processos judiciais analisados 
por Corrêa que envolviam tentativas de homicídio e homicídios consumados 
entre casais, não julgavam se os “fatos” presentes nos autos ocorreram e con-
figuravam-se como crime, mas se as pessoas envolvidas no relacionamento 
conjugal correspondiam a determinados “papéis sexuais”. Isso porque a não 
correspondência entre o sexo, que neste artigo é compreendido como gênero, 
e seu papel social poderia justificar, eventualmente, o crime passional (Corrêa 
1983). Desse modo, os papéis de vítimas e acusados dependiam mais das qua-
lificações sociais e morais dos envolvidos do que da dinâmica dos fatos.

Atualmente, órgãos como o Nudem mostram que, ainda que existam per-
manências a respeito do modo como o sistema de justiça opera com base em 
desigualdades de gênero, existem mudanças tanto nas propostas de algumas 
instituições como na própria formação pessoal e profissional de profissionais 
do Direito e agentes de segurança pública. Assim, uma mulher que sofreu uma 
tentativa de feminicídio ou familiares de uma mulher vítima de feminicídio 
dificilmente teriam suas demandas negadas em um órgão como o Nudem, 
uma vez que pouco importam as “cenas” no contexto na produção desse tipo 
de “queixas”.

Apesar disso, em casos onde é questionada a existência de uma violência 
de gênero atual, como os casos de Elaine, Luma e Vitória, apresentados ante-
riormente, as emoções mostram-se uma dimensão importante na decisão dado 
o caráter simbólico e coletivo da expressão dos sentimentos (Mauss 1980).  
A forma como a assistida expressará suas emoções pode provocar nas servi-
doras a necessidade de atender aquela demanda, mesmo que a assistida não 
esteja nitidamente em situação de violência de gênero atual. Ou seja, a cons-
trução de uma “queixa” a partir da descrição de seu sofrimento e fragilidade 
poderia fazer com que uma mulher tivesse sua demanda atendida, mesmo que 
o caráter generificado e “atual/recente” da “cena” seja questionado.

Esse processo, desse modo, pode ser compreendido a partir da possível evo-
cação de determinadas emoções pelas assistidas, mas também a partir da forma 
como as servidoras possivelmente irão apreendê-las. Essa apreensão é influen-
ciada pela maneira como a história daquela assistida atravessa a trajetória da 
servidora, como colocou a defensora do núcleo. Segundo Oliveira (2008), a 
expressão das emoções seria uma forma de acessar o “insulto moral” que, ape-
sar de sua aparente imaterialidade, é fundamental para se compreender os con-
flitos vivenciados em sociedade. Desse modo, pode-se dizer que a dimensão das 
emoções é um dos fatores a ser considerado para se pensar na flexibilização que 
algumas assistidas conseguem provocar nas atribuições do núcleo.
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Assim, a afirmação de que “não existe receita pra gênero” revela não apenas 
a flexibilidade nas classificações das demandas como competentes ou não ao 
núcleo, mas também a forma como cada história mobiliza diferentes ações no 
âmbito institucional. A defensora do Nudem reconhece que, mais do que peti-
cionar ações através das “queixas”, é preciso considerar as “cenas” no sentido 
proposto de modo crítico por Gregori (1989). Essa percepção, então, pode 
influenciar a decisão de peticionar ou não ações.

Nos tópicos seguintes, a partir dos casos de suas assistidas, pretendo explo-
rar mais como a dimensão das emoções, ainda que importante, não impacta de 
modo igualitário todos os atendimentos.

MARIA APARECIDA: UMA HISTÓRIA DE VIDA

A assistida Maria Aparecida (Cida) chegou ao Nudem com o corpo curvado 
e aproximou-se lentamente da mesa da servidora Alessandra, como se tivesse 
dificuldade para dar cada passo. Ela queria se divorciar. Havia conseguido uma 
medida protetiva por 90 dias e também uma ação cautelar de afastamento do 
lar por 30 dias, para que o marido se mantivesse afastado dela, pois ele a havia 
ameaçado por não aceitar a separação:

“Alessandra: A senhora é casada com ele no papel?
Cida: Sim.
Alessandra: Há quanto tempo?
Cida: Quarenta anos juntos. Tô casada desde 86 [1986].”

Ao ser perguntada se tinha filhos, Cida respondeu que tinha três, mas que 
dois deles tinham morrido de problemas cardíacos e que o que estava vivo 
tinha esquizofrenia, o que era uma preocupação sua.

“Alessandra: Ele trabalha? [fez perguntas a respeito do trabalho da assis-
tida e de seu marido e sobre os bens que ela teria a partilhar no divórcio 
com ele]

Cida: Ele é aposentado da Caixa Econômica Federal.
Alessandra: A senhora trabalha?
Cida: Sou merendeira readaptada da prefeitura.
Alessandra: A senhora quer fazer partilha de bens? Quais os bens que 

vocês têm juntos?
Cida: Temos uma casa.
Alessandra: Algum outro bem? Carro, alguma coisa?”

Cida disse que apenas tinha a casa para partilhar no divórcio. Enquanto a 
servidora anotava as informações dadas, a assistida disse:
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“Cida: Eu estou com muito medo. Tenho síndrome do pânico, depres-
são. Tem coisas que inocentemente a gente não vê, mas eu ‘tô vivendo um 
relacionamento tóxico e abusivo. [pausa] Ele foi lá na casa da minha prima 
com a polícia armado com um martelo e em nenhum momento a polícia 
desarmou ele. E ele me ameaçou. Eu ‘tô com muito medo de voltar p’ra casa, 
tenho medo de ele pular o muro.

Alessandra: Se ele fizer isso, ele vai estar descumprindo a MPU.”

Cida explicou que tinha medo de que seu filho passasse a chave para o pai, 
pois ele sentia pena.

“Alessandra: O seu filho continua na casa?
Cida: Sim.
Alessandra [com preocupação]: Mas se ele fizer isso ele vai estar aju-

dando o descumprimento da medida protetiva.
Cida: Mas ele tem um laudo.
Alessandra: Mas ele é interditado?
Cida: Não, não é.
Alessandra: Então ele responde pelos atos dele.”

Enquanto Alessandra mexia no computador para anotar e pesquisar infor-
mações, Cida disse que seu marido, quando foi intimado pela medida protetiva, 
passou a se recusar a pagar a cirurgia de catarata que ele tinha se comprome-
tido a pagar nos próximos dois dias consecutivos. Diante disso, a servidora 
Alessandra chamou a servidora Beth para discutir o que poderia ser feito. Elas 
decidiram peticionar uma ação de cobrança. “Eu tô em cima do laço”, disse 
Cida, referindo-se ao fato de que faltavam apenas dois dias para o prazo do 
pagamento. Alessandra disse que ligaria para a servidora do Juizado de Violên-
cia Doméstica que seria responsável pelo andamento do processo da assistida, 
a fim de saber “como é a juíza, se dá p’ra conversar” em relação à urgência da 
situação. Cida, então, voltou ao assunto do martelo: “Eu não entendo de jus-
tiça, mas eu considero o martelo uma arma”.

A assistida também demonstrou-se preocupada com seu tratamento psi-
cológico e psiquiátrico, pois eles eram realizados através do plano de saúde 
de seu marido, do qual ela era dependente. Alessandra disse que poderia 
fazer um encaminhamento para que ela fizesse acompanhamento psicoló-
gico na rede pública. Depois disso, levou a mulher até a mesa de uma esta-
giária. Ao chegar, a servidora apresentou a Cida à estagiária Ana. Cida logo  
disse:

“Cida: Nossa, esse é o nome da minha filha! O seu nome se escreve com 
dois n [Anna] também?
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Ana: Ah, é? Que legal. O meu é só com um n. [Com um sorriso simpá-
tico] Quantos anos sua filha tem?

Cida: Ela faleceu há três anos…
Ana: Nossa, sinto muito…
Cida [com a mão no coração]: Às vezes parece que meu coração vai sair 

pela boca.”

A estagiária explicou que pediria alguns dados de identificação e faria algu-
mas perguntas para a escrita das petições. Depois de algumas perguntas, Ana 
perguntou sobre o relacionamento dela com seu até então marido:

“Ana: Há quanto tempo estão juntos?
Cida: Há 40 anos. Eu achava que casamento era status. Ele foi meu pri-

meiro namorado.”

Enquanto a estagiária tirava foto da certidão de casamento e dos outros 
documentos, Cida contou que já estava há um tempo separada de seu esposo, 
apesar de dividir a mesma casa com ele. No entanto, ela fez uma cirurgia bariá-
trica, o que fez com que ele pedisse para voltar. O corpo curvado e a lentidão 
para se locomover que me chamaram a atenção quando ela chegou se davam 
por conta da recuperação da cirurgia recente. Cida continuou contando sobre 
seu relacionamento, suas insatisfações com sua vida sexual e os “fetiches estra-
nhos” de seu marido. Segundo ela, ele tinha relacionamentos com “meninas 
mais novas”. Já há algum tempo, vinha se relacionando com uma “menina de 
18 anos”, pegava algumas coisas de Cida e fazia compras com seu cartão de 
crédito para presentear a “menina”. As falas de Cida eram interrompidas por 
Ana, que interferia fazendo as perguntas necessárias para o preenchimento do 
questionário: “Qual o nome completo do seu filho? A senhora tem a identi-
dade dele?”

Ana sempre reforçava que, apesar de estar voltada para a tela do compu-
tador e interferindo nas falas de Cida para fazer perguntas, a escutava. Ela 
inclusive reagia e comentava aquilo que a assistida falava, como se quisesse evi-
denciar que estava interessada. Porém, muitas vezes, ao notar que Ana estava 
ocupada, Cida dirigia-se diretamente a mim.

Foram feitas perguntas sobre imposto de renda, renda líquida e partilha de 
bens. As perguntas e respostas mais objetivas, a fim de coletar os dados neces-
sários para peticionar as ações, eram intercaladas com histórias e situações 
contadas pela assistida.

“Ana: Cida, agora eu queria pedir que a senhora faça um resumo da rela-
ção que teve com seu marido, se a senhora se sentir confortável para contar 
e colocar na ação [de divórcio].
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Cida: No dia 22 de novembro de [19]81 nós nos conhecemos num show 
do Erasmo Carlos e trocamos telefones…”

Foi assim, com uma expressão apaixonada de quem relembrava bons momen-
tos, que Cida começou a contar uma história cheia de detalhes da sua vida ao 
lado de seu marido. A paixão da fala inicial, aos poucos, perdia espaço para 
umas histórias de dor e rejeição, mas não sumia completamente. Casamento, 
aborto, traições, brigas, desejos sexuais, infecções sexualmente transmissíveis, 
filhos, morte dos filhos, dores e amores. Foram muitos os temas abordados por 
Cida em seu relato. As histórias tinham detalhes e seus sentimentos pareciam 
querer transbordar. Eu me sentia completamente envolvida pela história. As 
páginas do meu caderno de campo eram preenchidas rapidamente. Tive von-
tade de abraçá-la várias vezes. Depois, tive vontade de pedir que trocássemos 
número de telefone para que ela entrasse em contato comigo para me atualizar 
de sua situação. Não somente em relação às ações que seriam peticionadas, 
mas sobre a forma como ela lidaria com tudo que ela havia contado. Horas se 
passaram e eu estava extremamente comovida e angustiada com aquela histó-
ria. O aperto no peito do qual Cida se queixava parecia ter passado em algum 
nível para mim. Ela saiu extremamente otimista, agradecendo várias vezes o 
atendimento e dizendo que sabia o quão difícil seria seguir sua vida, mas que 
ela tinha dado um passo importante para sair da relação que ela considerava 
“tóxica” e “abusiva”.

Ana terminou de preencher algumas das informações necessárias para as 
petições com pressa, pois estava muito atrasada para a sua aula na faculdade 
de Direito. Imaginei que ela tivesse sentindo a mesma angústia que eu e que 
fôssemos conversar sobre isso. Comentei com ela que estava impressionada 
com a história de Cida e ela me respondeu que já havia “pegado casos mais 
difíceis”. Quando pensei em perguntar em que sentido ela afirmava isso, se era 
do ponto de vista das possibilidades de ações e demais medidas judiciais, ela 
disse que era por conta “da violência mesmo”. Citou como exemplo de “casos 
mais difíceis” os casos de tentativa de feminicídio que ela havia atendido. Pas-
sei alguns dias refletindo sobre isso, visto que eu havia achado a história de 
Cida extremamente violenta, enquanto Ana não teve a reação que eu imagi-
nava. Ela não “desabafou” e “extravasou” – como falou a defensora Mariane 
sobre a importância de se fazer isso entre os atendimentos – como eu esperava 
desabafar e extravasar.

THAIANE: UMA LESÃO CORPORAL, UMA TENTATIVA DE FEMINICÍDIO

Thaiane chegou ao Nudem acompanhada de sua mãe e de seu filho, que tinha 
aproximadamente três anos. Ela e a mãe sentaram-se na mesa da servidora 
Alessandra, enquanto a criança ficou brincando no espaço no centro da sala 
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de atendimentos, que possui uma mesa pequena e alguns brinquedos. Thaiane 
contou que havia sido encaminhada por um CEAM (Centro de Atendimento 
Especializado à Mulher) ao Nudem para “pegar a guarda” de seu filho.

O homem com quem ela tinha um relacionamento e que era pai de seu filho 
estava preso há dois dias. “O inspetor disse que ele foi preso porque mudaram 
o meu caso de lesão corporal para tentativa de feminicídio”.

A servidora continuou a fazer perguntas sobre o processo judicial. Thaiane 
praticamente só respondia o que era perguntado. Não contou a “dinâmica dos 
fatos” e era muito objetiva em suas respostas. O fato de ela ter sofrido uma 
tentativa de feminicídio me surpreendeu. Ela parecia bem, como se estivesse 
cumprindo um compromisso comum de sua rotina. Ela e sua mãe pareciam 
leves e sorriam enquanto falavam. Eu esperava enxergar alguma dor, algum 
medo, algum pesar em suas expressões. “É porque foi pra mídia. Repercutiu, 
sabe? Mais do que eu esperava”, disse referindo-se à prisão do homem e ao 
andamento do processo.

Thaiane comentou com Alessandra que gostaria de levar seu filho para 
morar com ela na França e a servidora explicou que, mesmo com a guarda 
unilateral, isso não seria fácil de se conseguir, pois ambos os genitores preci-
sariam autorizar a mudança de país da criança. Depois de algumas perguntas, 
Thaiane, que continuou acompanhada por sua mãe, foi encaminhada para ser 
atendida pela estagiária Roberta.

Roberta fez as perguntas de identificação que precisava, como nomes das 
pessoas envolvidas, endereço e CPF.8 Depois, ela começou a falar que sabia 
que era ruim reviver uma situação como aquela que Thaiane tinha vivido. Foi 
menos direta do que o costume para pedir que a assistida relatasse como era 
a sua relação com o ex-companheiro que estava preso. Parecia receosa e extre-
mamente cuidadosa na escolha das palavras. Quando finalmente pediu que ela 
contasse sobre o convívio com o homem, Thaiane e sua mãe riram e disseram 
que eles sempre brigaram muito, desde o início do relacionamento.

Percebi que Roberta sentiu-se desconfortável, assim como eu, o que explici-
tou o caráter simbólico e coletivo da expressão dos sentimentos (Mauss 1980). 
Eu não sabia se ficar com a expressão tensa, como Roberta, causaria um des-
conforto em Thaiane e em sua mãe, mas também não conseguia rir daquela 
situação, como elas faziam.

A partir das descrições dos atendimentos de Cida e Thaiane, no tópico 
abaixo, procuro refletir sobre como os diferentes impactos gerados em tais 
atendimentos podem informar sobre como a violência é percebida social-
mente.

8	 CPF – o cadastro de pessoa física, corresponde em Portugal ao número de identificação fiscal ou 
número de contribuinte. É da competência da Receita Federal.
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“CADA CASO É UM CASO”: 
ALGUNS CASOS SÃO MAIS VIOLENTOS QUE OUTROS

A noção de “muita violência” é um fator considerado no momento de decidir 
se uma determinada mulher está ou não em situação de violência atual, como 
colocou a própria defensora do Nudem. No entanto, assim como a noção de 
violência é contextual, quais são os critérios para criar uma hierarquia entre 
casos mais ou menos violentos?

A partir do que é discutido por Oliveira (2008) a respeito da relação entre 
o “insulto moral” e a expressão dos sentimentos e o comentado pela defen-
sora titular sobre o fato de que, ao ouvir a história das mulheres, “vem toda a 
sua história também”, pode-se pensar que as percepções do que é “muito” ou 
“pouco”, “mais” ou “menos” violento estão atreladas tanto à forma como uma 
assistida vai contar sua história e expressar como se sente diante dela, como 
pelas diversas percepções que servidoras e estagiários terão, não somente por 
características da história em si e da relatora dessa história, mas pelas expe-
riências que passaram, que podem fazer com que se identifiquem e se conec-
tem mais ou menos com cada mulher. Esses são, de fato, fatores a serem 
considerados para compreender os critérios de acesso aos serviços do Nudem, 
visto que, como foi argumentado anteriormente, o que determina se certos 
casos serão uma violência de gênero atual e de quais casos podem ser excep-
cionalmente atendidos, muitas vezes, é uma percepção moral, não uma regra 
burocrática.

A partir dos casos de Cida e Thaiane, é possível refletir sobre como certos 
fenômenos são tidos como muito violentos em si. A história de Cida, apesar de 
contar com várias situações diferentes ao longo de 40 anos que se configura-
riam em crimes distintos, por exemplo, não afetou a estagiária Ana da mesma 
maneira que me afetou. No dia do atendimento de Cida, eu cheguei em casa 
extremamente abalada. Tive um sono agitado, marcado por trechos do relato 
de Cida que se repetiam várias vezes, com pessoas e cenários que eu imaginei. 
Fiquei ansiosa para voltar ao núcleo e perguntar se ela havia conseguido uma 
decisão favorável na ação de cobrança e como ela estava. A primeira coisa que 
fiz quando encontrei Ana, a estagiária, dois dias depois, foi perguntar “como 
está a Cida? Tem notícias dela?”, pois sabia que elas manteriam contato atra-
vés do celular. Ana não sabia de quem eu estava falando e pediu que eu espe-
cificasse de quem eu perguntava.

Diante desse aparente desencontro entre os meus afetamentos e os de 
Ana, tive a impressão de que a minha ideia de que Cida tinha vivido uma 
história extremamente violenta, o que provocou em mim vários sentimentos 
desagradáveis, foi construída a partir de uma identificação e uma conexão 
resultantes das minhas memórias e experiências pessoais, ainda que incons-
cientemente.
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Contrastivamente, a história de Thaiane, referente a um momento de vio-
lência específico, relatado por ela em poucas frases, foi tida pela estagiária 
como extremamente violenta, a ponto de Roberta ter se demonstrado muito 
desconfortável em solicitar que ela contasse o ocorrido e procurado diversas 
formas de se justificar antes. A forma como Thaiane e sua mãe se expressavam 
com certa leveza, na minha percepção, causou um certo estranhamento. Eu e 
Roberta esperávamos, diante de uma situação tida de antemão como extre-
mamente violenta – pois, segundo o Ministério Público, o homem poderia 
tê-la matado – reações e expressões diferentes. Apesar de ter tido repercussão 
midiática, nós não sabíamos disso até Thaiane mencionar. Ela também não se 
estendeu em relatar como era sua relação com o homem. Ou seja, a comoção 
havia sido provocada em mim e em Roberta pela classificação no processo cri-
minal: “tentativa de feminicídio”.

Assim, pode-se dizer que alguns casos, como o de Thaiane, são enquadrados 
como violência de gênero atual independentemente da forma como as assisti-
das se expressam. Nesse sentido, cabe pensar no que foi discutido por Eilbaum 
e Medeiros (2015) a partir de uma comparação entre dois “casos de repercus-
são”: o “caso Juan” e o “caso da Juíza Patrícia Acioli”, ambos mortos por poli-
ciais. Segundo as autoras, a caracterização de casos como “violência policial” 
no Brasil se dá somente em casos excepcionais, a depender das moralidades 
acionadas. No caso da juíza Patrícia Acioli, que foi morta por 21 tiros de arma 
de fogo quando chegava em sua casa, a excepcionalidade reside no próprio fato. 
A posição social e profissional ocupada por Patrícia faziam dela uma vítima de 
um crime inquestionável, visto que a morte ocasionada pela polícia de pessoas 
inseridas em contextos semelhantes ao dela era incomum. Em contrapartida, a 
história de Juan era comum. Este podia ser visto como mais um menino morto 
pela polícia em favelas. Assim, seu caso tomou repercussão não pelo crime em 
si, mas pela forma como ele foi construído por mobilizações sociais e políticas 
como um “menino” vítima, isto é, morto de forma ilegítima.

Diante disso, se nos casos trabalhados por Eilbaum e Medeiros (2015) um 
mesmo “fato” do ponto de vista jurídico, o “homicídio”, demandou que o 
menino Juan fosse construído moralmente enquanto vítima – o que não foi 
necessário para a juíza Patrícia Acioli –, nos casos de Cida e Thaiane, assim 
como em outros casos que acompanhei no Nudem, os “fatos” tidos como 
incontestavelmente violentos do ponto de vista jurídico são mais determinan-
tes do que a construção das mulheres como vítimas.

Embora as servidoras e as estagiárias se esforçassem em conversar com as 
mulheres sobre a amplitude da violência de gênero como um fenômeno que vai 
muito além da violência que deixa marca, com a possibilidade de o histórico de 
violência ser mais danoso do que uma marca no corpo em si, a possibilidade da 
morte é sempre tida como um ápice desse histórico, o ponto alto das formas 
de violência. Ou seja, se uma mulher faz uma “queixa” de um caso entendido 
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como grave, como uma tentativa de feminicídio, pouco importa a “cena” na 
qual ela se encontrava. Desse modo, a “cena” se torna determinante apenas 
quando a “queixa” pode ser questionada.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As categorias de “violência”, “gênero” e “atualidade”, tanto sozinhas quanto 
articuladas entre si, devem ser pensadas de forma contextual. Atentar-se à uti-
lização dessas categorias durante os atendimentos que pude acompanhar no 
Nudem revelou aspectos pertinentes sobre as formas como elas são construídas 
e as implicações disso concretamente. Afinal, apenas situações consideradas 
como violência de gênero atual são da competência do núcleo. Então, a forma 
como os conflitos levados pelas mulheres como demandas serão nomeados 
determina quem pode ser atendida pelo núcleo. Uma das consequências disso 
pode ser a celeridade do processo, fundamental para garantir o rompimento do 
ciclo de violência.

Na medida em que a “violência de gênero” e a “violência contra a mulher”  
– categorias utilizadas muitas vezes como sinônimos – visibilizam violências 
que historicamente marcam a vida das “mulheres” em suas mais diversas expe-
riências e garantem um acesso a determinados direitos, excluem necessaria-
mente experiências que não se enquadram na letra da lei, mas que podem ser 
pensadas a partir de uma perspectiva de gênero.

Além dos enquadramentos jurídicos, é preciso considerar os enquadramen-
tos dados pelas pessoas responsáveis por sua interpretação e aplicação, nesse 
caso, as servidoras e a defensora do Nudem. Isso porque, como foi explicitado 
a partir dos casos descritos, algumas situações são capazes de romper com 
a presumida competência do núcleo e fazer com que as servidoras decidam 
excepcionalmente peticionar e judicializar questões levadas pelas mulheres.

A forma como a história da mulher atravessa a servidora que a atendeu é 
um dos fatores a serem considerados no momento em que casos considerados 
excepcionais tornam-se demandas do núcleo. Isso passa por uma dimensão 
das emoções, já que depende que a mulher expresse como se sente diante do 
conflito, de forma que seja capaz de fazer com que a servidora considere a 
possibilidade de abrir uma exceção. Assim, mais do que nomear fenômenos 
e dar sentido a eles, o que impacta a percepção da realidade, a categorização 
de determinados fenômenos como situações de violência de gênero atual, cria 
fronteiras porosas que determinam quais mulheres podem ou não acessar a 
justiça.

Diante disso, procurei mostrar como a classificação de um fenômeno 
enquanto violência de gênero atual/recente articula avaliações jurídicas, judi-
ciais e morais sobre as situações relatadas pelas mulheres durante os aten-
dimentos no Nudem. Desse modo, essa classificação não é necessariamente 
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predeterminada por uma regra burocrática, mas passa pela percepção das 
agentes responsáveis pelo atendimento e, algumas vezes, pela avaliação da 
defensora do núcleo. Essa classificação, além de garantir – ou não – o acesso a 
determinados direitos, cria uma hierarquização entre casos “mais” ou “menos” 
violentos.
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