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MIGUEL VALE DE ALMEIDA  A Adriana e eu tínhamos pensado numa conversa 
bastante relaxada. Gostaríamos de começar assumindo que tens um perfil um 
pouco diferente de muita gente na antropologia do Brasil. Ao longo da tua 
vida e da tua formação tiveste um trânsito para fora do Brasil. Gostaríamos 
de enfrentar contigo alguns aspectos de tua biografia, da tua formação em 
História da Arte em Barcelona, da tua experiência de vida em Barcelona e na 
Catalunha. Como tudo isso “te fez”? Como é que isso te construiu?

ADRIANA PISCITELLI  Concordo inteiramente com iniciarmos com a narrativa 
biográfica. Estive olhando no teu CV Lattes e, além da graduação em História 
da Arte em Barcelona, você fez também outra graduação em Formação de Ator. 
Gostaria que isso ficasse contemplado dentro da narrativa sobre sua trajetória.

OMAR RIBEIRO THOMAZ  Bom, vou tentar ser breve. Sempre tive um certo 
pudor em falar da infância. Foi um período marcado por trânsitos, especial-
mente um trânsito forçado, que marcou tantos latino-americanos no período 
duro das ditaduras militares.
Eu nasci em 1965 na cidade do Rio de Janeiro, para ser mais preciso na Casa 
da Mãe Pobre, na Zona Norte do Rio de Janeiro, onde meus pais moravam à 
época do meu nascimento. A família de meu pai estava dividida entre a cidade 
e o estado de Rio, e sua origem era migrante (um bisavô de origem galega e 
outro bisavô de origem italiana; uma tataravó de origem alemã dos que se 
instalaram na zona rural de Petrópolis, e por aí vai) e vinculada a trabalhos 
como os da costura, trabalho em couro, lavadeiras, etc. Ou seja, uma família de 
origem popular cuja memória alcança as últimas décadas do século XIX, o fim 
da escravidão, a presença da família real em Petrópolis e um mundo religioso 
caracterizado por uma relação intensa com comunidades de terreiro e com a 
gênese do que depois ganharia o nome de Umbanda e com espiritismo de mesa 
branca.
A família da minha mãe era de origem bastante provinciana, e sua memó-
ria alcança o assentamento de colonos portugueses no Vale do Ribeira no 
século XVII, região marginal da colonização no sul do que seria depois o estado 
de São Paulo. Embora fosse uma região pobre e marginal no período colonial 
(e até recentemente), os diferentes troncos da família de minha mãe se defi-
niam como “tradicionais” e tinham muito orgulho de sua pureza racial e sua 
origem lusitana (na árvore genealógica de minha família há referência apenas 
a uma índia, cujo nome não foi preservado – aparece apenas como “Índia”). 
Nas histórias de família (algumas publicadas em Iguape ou em edições fami-
liares) há referência à posse de escravizados negros, mas em número restrito. 
Um núcleo familiar com muitos escravizados teria três ou quatro, e estavam 
vinculados ao trabalho na roça, com períodos de afluência marcados pelas 
plantações de banana ou pelo cultivo do arroz, exportados por mar da região, 
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com um claro núcleo urbano, a cidade de Iguape, com sua igreja e as festas de 
Bom Jesus. A presença de núcleos de minha família se dava por todo o Vale, 
e a dispersão rumo a Santos, São Vicente, cidades do interior e sobretudo a 
capital, São Paulo, se dá nas primeiras décadas do século XX, muito associada 
às possibilidades de estudo, e sempre marcada por uma profunda desconfiança 
com relação aos migrantes (portugueses com os quais não necessariamente se 
identificavam e, sobretudo, espanhóis e italianos, percebidos como estranhos 
e barulhentos, segundo as memórias que tenho das histórias da geração dos 
meus bisavós e avós; os japoneses, que se estabelecem no Vale já no início do 
século XX eram percebidos como laboriosos e engraçados por suas limitações 
linguísticas).
A família de mamãe não tinha posses, mas tinha orgulho da herança portuguesa 
e procurava estar a par de clássicos que consideravam seus, como Os Lusíadas 
(que meu bisavô declamava), Camilo Castelo Branco, Júlio Diniz ou Eça de 
Queiroz. A partir da geração dos meus avós todos chegaram à Escola Nor-
mal (escola de formação de professores; meu bisavô já era normalista). Era 
uma convivência de orgulho da tradição que portavam, da cultura portuguesa 
(único país ao qual prestavam realmente atenção) e de um franco provincia-
nismo que se manteve mesmo quando do estabelecimento de meus bisavós na 
cidade de São Paulo, cultivando uma vida de bairro distante do rebuliço do 
centro da cidade. A origem lusitana – e, insisto, remonta do século XVII – era 
celebrada no Natal, festas de fim de ano, dia de Reis e Páscoa, e com vinhos 
e castanhas importados de Portugal (o que exigia um grande esforço econô-
mico), como rabanadas (fatias douradas), bolo-rei e bacalhoadas.
Se a família de mamãe estava centrada em São Paulo e era bastante ordenada 
e próxima ao que poderíamos chamar de classe média de bairro tradicional, a 
família do meu pai, no Rio de Janeiro, era bastante diversa , com sua origem 
migrante e tios e primos negros, e francamente heterodoxa, com tias-avós que 
viraram mães-de-santo ou médiuns bastante conhecidas, e outros tios e tias- 
-avós que acabaram trabalhando em circos rodantes, em programas cômicos de 
rádio, participaram da gênese dos programas humorísticos da TV, mantinham 
cassinos clandestinos e jogavam habitualmente no bicho.
Como os universos de minha mãe e de meu pai se cruzaram?
Por uma série de razões que não vou esmiuçar agora (crises econômicas, 
etc.), meus avós paternos se estabeleceram com seus cinco filhos na cidade 
de Atibaia, próxima a São Paulo. De lá para São Paulo foi um pulo, meu avô 
paterno seguia artesão, e minha avó paterna costureira. Meu pai pôde concluir 
o ensino médio, mas já trabalhando como vendedor ambulante, e seu sonho 
nunca realizado de ser médico o levou a ser vendedor de remédios farmacêu-
ticos, enquanto minha avó paterna estruturava seu centro espírita num bairro 
central de São Paulo, Vila Mariana, que logo congregou um grande número 
de médiuns, pois minha avó fazia sucesso por começar a compor sambas com 
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Noel Rosa em 1954 (figura mítica do samba carioca que morrera jovem, em 
1937).
Chegamos aqui no começo dos anos 1960, em meio a uma grande eferves-
cência política, o Brasil Bossa-Nova de JK derretendo na inflação, ameaças de 
golpe, a renúncia de Jânio Quadros (que recebe Henrique Galvão como herói 
no porto de Recife em 1961) e a posse presidencial do trabalhista João Goulart. 
Meus pais se conheceram como alunos de russo na União Cultural Brasil – 
União Soviética, quando orbitavam na ala de Pedro Pomar do PC, que teria 
uma grande influência política e intelectual sobre eles, e se preparavam para 
trabalhar na rádio em língua portuguesa de Moscou. Em 1962, por questões 
associadas ao trabalho, meus pais se mudam para o Rio, e vão morar na Boca 
do Mato, próximos ao casarão da rua Aquidabã, onde diferentes núcleos fami-
liares paternos moravam ou frequentavam uns ruidosos almoços de domingo. 
Pela primeira vez minha mãe sai de São Paulo e sempre confessou seu cho-
que diante da bagunça do casarão, onde macumba se cruzava com carteado, 
onde o trabalho manual convivia com a aspiração ao funcionalismo público, 
onde havia uma imensa tranquilidade na exposição de corpos e onde não havia 
pudor com a bebida alcoólica ou com misturas raciais ou geracionais – este foi 
o universo que acompanhou parte de minha infância e adolescência.
Gostaria de voltar a Pedro Pomar, de quem tenho franca, carinhosa e triste 
memória. Ele teve um grande papel na formação de meus pais, em particular 
de minha mãe, que o seguiram quando ele rompe com o PCBão pró-soviético 
em 1962 e funda o PC do B pró-China. Meus pais começaram a se preparar 
para, ao contrário de Moscou, se mudarem para a China, o que foi fraudado 
pelo nascimento de meu irmão em 1963, pelo golpe militar de 1964 e pelo 
meu nascimento em 1965.
Há um texto particularmente luminoso de Roberto Schwartz, “Cultura e 
poder”, que recupera o período paradoxal vivido pelas juventudes urbanas 
entre 1964 e 1969. Vivia-se sob uma ditadura cívico-militar em meio a uma 
imensa explosão criativa, com festivais da canção, músicas de protesto, orga-
nizações e pessoas na clandestinidade, filmes claramente provocativos… era 
uma ditadura decerto (ditabranda é um termo que me horroriza), mas percebo 
agora que era uma ditadura que estava se institucionalizando, já prendia, já 
exilava, já matava, já torturava, mas estava a caminho de assumir uma linha 
realmente dura, com o golpe dentro do golpe de 1969, o AI-5, em que os pou-
cos escrúpulos dos sujeitos da ditadura e referências à legalidade são jogados 
pela janela, e entramos de cara nos anos de chumbo. Nesse momento, meus 
pais, já com uma terceira filha, começam a sentir pressões intoleráveis.
As pressões vinham de dois lados. De um lado, a vigilância policial pratica-
mente na porta de casa, o que teria consequências dolorosas ulteriormente em 
minha família; de outro, a pressão de companheiros de meus pais para que ade-
rissem à luta armada, particularmente à guerrilha do Araguaia que começava 
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a se estruturar no norte do país. Meus pais e parte de minha família, no Rio e 
em São Paulo, faziam parte daquele grupo pouco lembrado nas memórias das 
ditaduras: os que escondiam os clandestinos em fuga, os que passavam corres-
pondência, os que acolhiam militantes em momentos de angústia e separação 
familiar, encontravam esconderijos em favelas e facilitavam sua circulação entre 
diferentes cidades do país. Não estavam informados dos planos de intervenção 
violenta, ou mesmo de ações que de maneira cifrada eram noticiadas nos meios 
de comunicação e, sobretudo, não faziam perguntas. Ainda estamos à espera 
de uma história desse universo de pessoas que davam apoio, corriam riscos sem 
saber exatamente o que estava em curso, entre favelas, terreiros de umbanda, 
igrejas, centros espíritas, pequenos apartamentos ou casinhas de subúrbio.
A pressão era grande, meus pais sentiam que eles representavam um perigo 
para outros membros da família e, embora tenham participado em alguns trei-
namentos de guerrilha que acabavam em piqueniques e cantorias em áreas 
rurais do extremo sul da cidade de São Paulo, não queriam se lançar na luta 
armada com três crianças pequenas que deveriam abandonar. Nunca me dis-
seram se previam que a ação armada seria um fracasso (creio que minha mãe 
achava que seria um sucesso, o que fez com que assumisse uma certa atitude 
de fracasso para o resto de sua vida).
Nesse momento, papai e mamãe sentindo, como diziam, uma “asfixia”, deci-
dem deixar o país. Não saem como exilados, mas a saída não foi fácil, pois 
temia-se qualquer tipo de ação por parte da vigilância. Mobilizam contatos e 
saímos pelo Uruguai; do Uruguai para a Argélia, da Argélia para a Bélgica… Na 
Bélgica, meu pai tem a notícia de que as coisas estariam mudando em Portugal, 
que um novo primeiro-ministro assumira a chefia do governo e que promoveria 
transformações. Recebe então uma espécie de “diretriz” para entrar em contato 
com companheiros que conseguiriam trabalho para eles em Portugal. Fomos 
então para Lisboa e meu pai conseguiu um excelente emprego, ao mesmo 
tempo que minha mãe estreitava suas relações com grupos de comunistas que 
se organizavam sob mil siglas diferentes. A partir de então, a memória é muito 
viva para mim, pois sempre escutávamos, como crianças, as conversas dos 
adultos, e boa parte delas girava em torno da palavra “revolução” ou de refe-
rências à “guerra d’África”. Em Portugal, África entrou em minha vida com his-
tórias mirabolantes sobre o Santa Maria, os livros sobre os bichos de Henrique 
Galvão (o Miguel há de lembrar-se) e mil histórias sobre a guerra que, à boca 
pequena, destacavam que deveria chegar ao fim, com a derrota portuguesa. Na 
Guiné, a guerra aparecia já perdida, e representava uma experiência tenebrosa 
para os soldados portugueses ali deslocados; ao mesmo tempo, nas falas e nos 
programas de TV a preto e branco da RTP e em cartazes nas ruas, Luanda e 
Lourenço Marques surgiam como cidades maravilhosas, grandes capitais como 
o Rio de Janeiro, distantes da triste Lisboa numa época em que tínhamos de 
ir até Badajoz para tomar Coca-Cola… Estava em Lisboa, em Portugal, mas 
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vários países faziam parte das minhas referências: as memórias do Brasil; os 
países africanos, marcados por guerras, aventuras, heróis e um possível futuro 
revolucionário esplendoroso; e Espanha, muito mais animada e agitada do que 
Portugal, com um cotidiano tenso e policiais tenebrosos que usavam penicos 
no lugar de capacetes. Lembro-me de uma viagem que fizemos pela Espanha: 
no País Basco, referências à ETA, onde se falava uma língua misteriosa e, afir-
mava minha mãe, vivia “um povo muito diferente, nem espanhol, nem francês, 
um povo muito antigo”. Quando fomos às grutas de Altamira (ainda abertas 
à visitação), minha mãe falou que os autores das pinturas rupestres falavam 
basco também. A passagem por Barcelona foi marcada por referências também 
a “outro povo” e, quando vimos pessoas dançando a Santa Espina na frente da 
catedral, minha mãe disse que era uma dança revolucionária. Confesso que, na 
altura, achei a dança um pouco lenta para ser revolucionária. Mas o que impor-
tava era que quem dançava a sardana era antifascista. Quando a ETA assassinou 
Carrero Blanco, meus pais gritavam entusiasmados, e nós pulávamos na cama, 
felizes, “arriba Franco, más alto que Carrero Blanco”.
Lembro-me claramente quando Spínola publicou Portugal e o Futuro, pouco 
antes do 25 de Abril, que foi lido por minha mãe com entusiasmo: anunciava 
um fim político para a guerra e previa uma comunidade lusíada. Creio que a 
veia tradicional lusa do Vale do Ribeira somava-se ao ideal socialista, e mamãe 
gostava de imaginar uma África portuguesa unida a Portugal e ao Brasil numa 
comunidade na qual, segundo ela, “Brasil teria um papel de grande destaque”. 
Era mais ou menos assim, minha mãe, ciente de seu lado luso e da grandeza do 
Brasil, imaginava um grande mundo lusitano socialista, do qual fariam parte 
a África, Macau, o Timor e, se possível, Goa; sua grande amiga portuguesa, 
Maria João, pensava mais ou menos a mesma coisa, mas seu herói era quem 
previra tudo isso, e não era Padre António Vieira, mas Marquês de Pombal. 
Tudo bastante heterodoxo, mas bastante socialista e sempre discutido diante 
de uma mesa farta.
Meu pai nunca falava muito, a minha mãe falava mais. Para a minha mãe, a 
revolução socialista era inevitável. Chegamos então ao 25 de Abril. Passei o 
25 de Abril e os anos que se seguiram em Portugal. Era criança, Miguel (mais 
bonito e conservado do que eu), é um pouquinho mais velho, e lembra-se do 
entusiasmo que invadiu boa parte dos lares em Portugal. São memórias de 
muita alegria. Acompanhei meus pais, meus irmãos, Maria João e suas filhas 
para ver a saída dos presos políticos de Peniche, onde estava Pereira da Silva, 
esposo de Lina, também amiga de mãe (“grande mulher comunista da Beira-
-Alta”). E o 1.º de Maio que veio logo a seguir… A chegada de Mário Soares e 
Álvaro Cunhal na Estação de Santa Apolônia. Manifestações vinham de todos 
os lados, as pessoas se abraçavam, aplaudiam os soldados… o dia a dia nas 
escolas era marcado pelo aprendizado de canções, professoras que por vezes 
nos batiam se transformaram em grandes comunistas (creio que, por elas, 
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continuariam batendo na gente), outras que eram muito doces desapareciam, 
fugiam para a Espanha ou para o Brasil, pois seriam fascistas. Vizinhos ora 
confraternizavam, pois eram antifascistas, comunistas, socialistas, democratas, 
católicos de esquerda; ora brigavam, pois surgia um que era acusado de fas-
cista. Surgiam movimentos radicais ao lado do PCP, como a LUAR ou o MRPP, e 
saíamos da escola para, cantando, acompanhar ocupações de casas no Monte 
Estoril, ou de fábricas nos subúrbios, ou para, também cantando, ver a reforma 
agrária em algum lugar do Alentejo com derrubadas de cercas.
Havia também o perigo da contra-revolução, e nós crianças imaginávamos que 
devíamos nos armar; ou, nos fins de semana, íamos ver o circo do povo, um 
circo mambembe num terreno baldio perto de casa, que entre um leão desden-
tado e um palhaço, encenava trechos de vida de heróis revolucionários.
Vivíamos a palavra “revolução” com grande intensidade, ao mesmo tempo em 
que as notícias do Brasil eram tristes, as piores possíveis, pois em 1974 estáva-
mos no auge da ditadura.
Em meio a dúvidas com relação ao futuro, e após o “verão quente” de 1975, 
meus pais decidem voltar para o Brasil. Não éramos exilados, tínhamos passa-
porte, e meu avô paterno estava muito doente e próximo da morte. Lembro-me 
de que foi uma decisão difícil, porque meus pais também pensavam em se 
mudar para França (a vida em Portugal era entusiasmante, mas não necessaria-
mente fácil). O retorno foi ao mesmo tempo carinhoso – o encontro de avós, 
tios, primos – e triste – um país (ou aquele que encontrei) aterrorizado pela 
ditadura. Chegamos pouco antes do assassinato brutal de Vladimir Herzog, e 
minha mãe fez questão, com minha tia Rosely, sua irmã, de nos levar à missa 
na catedral da Sé, onde voltei a encontrar a multidão, já não a ruidosa e feliz, 
mas a silenciosa, triste e tensa. Fomos todos num fusca. Eu, meus dois irmãos, 
meus três primos, e minha tia, irmã de mamãe.
A vida mudou. Éramos proibidos de fazer referências à revolução em Portugal 
na escola, e voltamos a ser vigiados. Em 1976, Pedro Pomar seria assassinado 
no massacre da Lapa; seu filho Vladimir foi preso e logo em seguida foi a vez 
de minha mãe ser presa no DOI-CODI da rua Tutóia, Vila Mariana, onde perma-
neceu meses intermináveis, período em que ficamos vivendo em casa de minha 
avó paterna, Dona Marta, com minha tia Martinha e meu tio Gilberto, numa 
vila da avenida Santo Amaro, enquanto meu pai se mobilizava com amigos 
para tentar libertar minha mãe.
Creio que minha mãe nunca se recuperou plenamente da prisão. Recuperou 
sim, parte da alegria, o gosto pela leitura e o entusiasmo pela revolução. Mas 
tudo era permeado pelos silêncios em torno do período em que ficou presa, 
sobre o qual tampouco devíamos falar, e pelo excesso (insuportável) de super-
proteção com relação aos filhos.
Minha mãe não era parte da elite paulistana de esquerda, sempre fez parte 
de uma espécie de retaguarda. Acompanhou com entusiasmo o fim do AI-5, a 
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volta dos exilados políticos, mas percebia a transição democrática com certa 
ironia. Ela não se encontrava entre os que reivindicavam protagonismo, e 
Pedro Pomar estava morto… decidiu fazer o que sempre sonhara, o curso de 
Belas Artes, e lembro-me que se animava com coisas concretas, tais como as 
greves do ABC, a luta pela emancipação indígena ou os movimentos sociais 
rurais que a lembravam das ligas camponesas. Quanto aos que iam assumindo 
protagonismo político institucional e mediático, geralmente ela lhes dedicava 
um “pffffff”.
Minha vida voltou a ser marcada pelo caráter provinciano e distante do cen-
tro, no bairro de Santo Amaro em São Paulo, numa escola conservadora em 
que o assédio crescia aceleradamente diante da evidência de uma sexualidade 
divergente.
O assédio escolar, por vezes violento, não tinha como contrapartida o acolhi-
mento familiar, mas outra forma de assédio no seio da própria família, uma 
rejeição brutal e violenta com relação a algo sobre o qual eu não tinha a menor 
clareza. Mas era com angústia e raiva que acompanhava a alegria e aprovação 
de meus pais à perseguição e encarceramento de homossexuais em Cuba ou em 
outros países socialistas. Tratava-se afinal de um vício pequeno-burguês pró-
prio de países capitalistas. Minha reação, na escola, no bairro ou na família era 
o silêncio, mesmo nas férias junto a familiares extravagantes do Rio de Janeiro. 
Foi só em meio à adolescência que, timidamente, comecei a me deslocar à 
cidade, ao Bexiga ou à rua Augusta, e a entrar em contato com outros tipos 
de expressão de liberdade muito distantes daquelas celebradas cotidianamente 
em minha família e condenadas brutalmente no espaço escolar por meio do 
assédio crescente sobre o qual nada era dito, por irmãos, colegas e professo-
res. Tratava-se de expressões de liberdade por meio de termos como “raça” e 
“cor”, “corpo” e “sexo”. A libertação sexual, a experiência do gueto, das salas 
de teatro alternativas, dos cineclubes, de livrarias e sebos que ficavam abertos 
até altas horas ou de ruas e becos misteriosos, me arrancavam de Santo Amaro 
e da família, me davam um respiro e a possibilidade de pensar sobre mim não 
como uma monstruosidade pequeno-burguesa a ser eliminada.
Terminando o ensino médio e já apaixonado pelo teatro – após o fascínio dos 
teatros de Ruth Escobar, do Oficina e tantos outros – fiz o vestibular para 
Ciências Sociais na USP, ingressando na mítica Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, já distante da Maria Antônia do centro da cidade e num 
conjunto parcialmente tenebroso na Cidade Universitária. Lá fiz o primeiro 
semestre, tive grandes professoras – Aracy Lopes da Silva, Sylvia Caiuby 
Novaes e Maria Célia Paoli – e acabei por me encantar com a Antropologia, a 
partir de leituras como Os Índios e Nós, de Anthony Seeger, Raça e História, de 
Lévi-Strauss, e textos de Ruth Cardoso e Eunice Durham sobre os movimen-
tos sociais. A fortuna me deu a possibilidade de, no segundo semestre, ir para 
Barcelona, onde pretendia passar um curto período. Aracy me disse “procure 
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Verena”. Não a procurei, a encontrei quando já decidira fixar-me na cidade. 
Estávamos no ano de 1983.

    

Quando cheguei em Barcelona (uma Barcelona muito diferente daquela na 
qual se transformou) percebi rapidamente que ficaria por lá um bom tempo, 
mesmo diante de grandes desafios e da oposição por vezes verbalmente vio-
lenta de meus pais. Como encontrar um emprego?; onde e o quê estudar?  
A paixão pela cidade foi construída já nos primeiros dias. Uma cidade bastante 
decadente, “cutre” como dizíamos então, mas explosiva em suas possibilidades 
afetivas, artísticas e intelectuais. Entres os cursos disponíveis pela Universidade 
de Barcelona (La Central), optei por História e Geografia, que oferecia Antro-
pologia como opção (na altura, Sociologia e Política eram opções da Faculdade 
de Economia). Encontrei um primeiro ano comum com um número imenso 
de alunos, frutos do baby boom espanhol dos anos 1960, e da democratização 
da universidade que acompanhara a transição democrática. Se não me equi-
voco, éramos cerca de 1500 alunos só no primeiro ano de História e Geografia!  
A faculdade não funcionava no centro da cidade como hoje, mas em blocos 
e edifícios na Zona Universitária de Pedralbes, ao lado do Camp Nou. No 
primeiro ano, tínhamos cinco disciplinas obrigatórias: Introdução à História 
da Arte; Introdução à História; Introdução à Geografia; Introdução à Antro-
pologia; e Metodologia das Ciências Sociais (alunos decididos pela História 
Antiga ou Medieval já podiam começar os cursos de Grego, Latim ou Árabe, 
que fariam nos cinco anos seguintes). A disciplina de Antropologia não foi pro-
priamente luminosa – nada semelhante ao fascínio que Aracy Lopes da Silva e 
Sylvia Caiuby me despertaram; naquele momento, me encantou a disciplina de 
Introdução à História da Arte, ministrada pelo professor Vallès.
No segundo ano de faculdade (o curso era anual, não semestral) tínhamos 
que optar por áreas de concentração: Arqueologia e História Antiga; História 
Medieval; História Moderna; História Contemporânea; História da Arte; Geo-
grafia Humana; Geografia Física; Geografia Regional; Paleografia e Diplomá-
tica; História da América (transformada ulteriormente em História da América 
e África); Antropologia Cultural; ou “Geral”. As especializações de maior pres-
tígio na altura eram as de História Medieval (cuja formação girava em torno 
dos incríveis Arxius de la Corona d’Aragó), História Contemporânea (com um 
intenso debate sobre as guerras carlistas, a formação do operariado catalão 
e, sobretudo, a guerra civil) e História da Arte (bastante de acordo com uma 
cidade que respirava arte por todos os lados, entre uma catedral românica e as 
catedrais góticas, o modernismo de Gaudí, as intervenções de Mirò ou Tàpies, 
e grupos de teatro performáticos e urbanos como Els Comediants ou La Fura 
dels Baus).
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Gostaria de registrar outros professores e professoras que tiveram profundo 
impacto em minha formação. Na História da Arte, além do senhor Vallès, fiz 
cursos de História do Cinema com Miquel Porter (que além de cinéfilo fora 
fundador dos Setze Jutges, início quase mítico da Nova Cançó, um dos movimen-
tos culturais mais dinâmicos na luta antifranquista); História do Teatro, com 
Ricard Salvat (que havia estudado teatro em Berlim Oriental com o próprio 
Brecht, tinha uma passagem por Coimbra, e encenações clássicas de Salvador 
Espriu); e História da Música, com o extraordinário Oriol Martorell, referência 
em todo o universo musical que cerca o Palau de la Música. Não posso deixar 
de falar ainda de Mirèia Freixa, professora de primeiras vanguardas artísticas e 
que me introduziu nas grandes reformas urbanísticas da Europa do século XIX 
a partir da literatura.
Paralelamente à História da Arte, o mundo do teatro me fascinou, e acabei 
por seguir o curso de Formação do Ator no estúdio de Nancy Tuñón – grande 
atriz e pedagoga argentina que havia debutado com o mítico Victor Garcia 
(que também trabalhara com Eunice Muñoz em Portugal e Ruth Escobar em 
São Paulo). O estúdio era o oposto da grandiosa universidade de Barcelona: 
era íntimo, grupos pequenos, onde trabalhávamos de forma radical a partir 
das lições de Stanislavski, Grotowski, Eugenio Barba, entre outros. A partir 
do estúdio passei a frequentar os festivais e temporadas teatrais e a ver, repe-
tidas vezes, Pina Bausch, Tadeuz Kantor, Bergman, Bob Wilson, entre tantos 
outros.
Durante todo este período na História da Arte, Portugal esteve mais presente 
do que nunca. Nos trabalhos de curso, sempre que podia optava por trazer 
Portugal e portugueses para a discussão (curiosamente, não o Brasil), como 
Josefa d’Óbidos, a Lisboa Pombalina, Malhoa, Amadeo de Souza Cardoso, 
Sarah Afonso, Almada Negreiros, Viera da Silva… Lembro dos trabalhos que 
fiz sobre Um Adeus Português, de João Botelho, numa disciplina de História do 
Cinema, ou das discussões sobre Gil Vicente e suas reinterpretações de A Bar-
raca, muito admiradas por Ricard Salvat.
Eu ia muito a Portugal – que aliás era o único país a que eu podia ir, pois a 
Europa (que começava na França) era muito cara. Além do mais, em Portugal 
tinha amigos de infância, amigos dos meus pais, lembranças, cheiros, comidas, 
sons, ruelas, paisagens, o vento atlântico… A Lisboa de então, da mesma forma 
que Barcelona, não era a espetacular de hoje que encanta o turismo de massa 
– cosmopolita, decerto, mas um cosmopolitismo que tinha por referência um 
império que se queria esquecer, que surgia sobretudo em conversas familiares 
e íntimas, em debates sobre as guerras do ultramar e sobre as terríveis guerras 
que se seguiram em Angola e Moçambique. À boca pequena falava-se de bruta-
lidades na Guiné-Bissau ou em Angola, ou sobre o dever moral de se defender 
a língua portuguesa na África e no Oriente. Ao mesmo, Lisboa e Porto povoa-
vam-se de corpos negros, mestiços, indianos, timorenses, que talvez sempre 
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tenham estado ali, mas que eram invisibilizados por um Portugal que desejava 
esquecer e reterritorializar-se como branco e europeu.
Parte indelével de minha formação, há outro elemento que ora irrita, ora pro-
voca a indiferença de um bocejo a boa parte de meus colegas e amigos brasileiros 
e portugueses, que é a questão linguística na Espanha, seja de uma perspectiva 
sociolinguística propriamente dita, da (sofisticada) crispação política que pro-
move, da intrincada, enigmática e multifacetada realidade institucional e terri-
torial e, por fim, do cotidiano desafiador que se coloca para todos aqueles que 
não queiram fechar os olhos, tapar os ouvidos e muito menos bocejar.
Pois bem, vivi numa Catalunha em que o tema da língua (menos o da indepen-
dência, como a partir dos anos 2010) marcava nossa vida com maior ou menor 
intensidade, mas não só: os anos 1980 e início dos 1990 foram talvez os mais 
violentos no que diz respeito à atuação da banda terrorista ETA e marcados 
por grande intensidade em todo o mundo abertzale (independentista basco) 
que girava ao seu redor. Tinha muitos amigos bascos que, depois vim a saber, 
eram da ETA, o que não era algo fácil de lidar, sobretudo quando Barcelona se 
transformou em palco de atentados, como o massacre do supermercado Hiper-
cor em 1987, no qual estava envolvida uma amiga (Begonia Zagarzazu), ou os 
assassinatos do jovem Miguel Angel Blanco (1997) ou Ernest Lluch (2000).
Poderia ficar horas falando deste assunto, sobre as outras línguas existentes 
na Espanha, das reconhecidas e das que lutam pelo reconhecimento, das que 
estão reemergindo agora, mas não creio que seja o caso. Só gostaria de destacar 
o prazer com o qual falo, escrevo, canto e leio em catalão; o entusiasmo íntimo 
que sinto pelo acesso não mediado a um mundo cultural particularmente sofis-
ticado. Sou um apaixonado pelos romances ou histórias de família do período 
da guerra civil e do franquismo, pelo romance policial catalão (Barcelona tem 
crimes escabrosos) e mesmo por poesias e romances que escolhem a própria 
língua como protagonista.

MVdA  Creio que aqui há algo interessante, pois todos aqui – Adriana, Omar 
e eu – temos uma relação, uma passagem intensa, ou uma proximidade inevi-
tável com a Espanha. Trata-se de questões biográficas muito significativas para 
nós entendermos a autoria, o porquê termos chegado a um ponto na vida no 
qual somos autores de qualquer coisa, somos antropólogos, mas somos autores 
e isso exigiu toda uma formação, o que aliás leva-me a perguntar-te sobre teu 
doutorado na USP, e portanto sobre a Antropologia que se faz no Brasil, com 
a sua riqueza e a sua diversidade. Certamente houve ali escolhas, influências, 
resistências: entraste onde, ou por onde? Em que trem é que tu entraste na 
Antropologia Brasileira?

ORT  No final dos anos 1980, já tendo concluído o curso de teatro (e em meio 
às dificuldades em me firmar a partir da formação como ator), e caminhando 



676    ENTREVISTA A OMAR RIBEIRO THOMAZ	 etnográfica    outubro de 2025    29 (3): 665-693

para a conclusão do curso de História da Arte, comecei uma nova etapa de 
fascínio pela Antropologia, que se dava pela vivência e debates com amigos 
e colegas e por alguns professores cujas aulas e conferências produziam um 
vivo encantamento. Refiro-me aqui sobretudo a Dolores Juliano, antropóloga 
argentina e liderança intelectual indiscutível, com quem Adriana Piscitelli viria 
a trabalhar intensamente depois. Havia uma certa liderança intelectual de Joan 
Bestard na Universidade de Barcelona, com quem tive pouco contato na época, 
pois creio que nesta altura ele estava mais em Londres do que em Barcelona; a 
liderança institucional, se não me engano, era de Esteva Fabregat, antropólogo 
com quem tive algumas aulas, mas não me estimulou em absolutamente nada, 
pois nos apresentava uma antropologia francamente antiga, ultrapassada. 
Havia certo encantamento na ironia fina (e não tão fina) em Albert Cardin, 
enfant terrible da antropologia em Barcelona, que estava na Faculdade de Belas 
Artes, que publicara um livro pioneiro sobre fontes sobre homossexualidade 
em populações distantes no tempo e no espaço, e que seguíamos com atenção, 
por sua erudição e pelo fato de ser ferino em suas crônicas e resenhas no El País 
(Cardin teve uma grande liderança intelectual e editorial, e faleceu de AIDS em 
1992). Mas a grande professora que juntava multidões e que passou a dar sen-
tido à Antropologia para mim foi Dolores Juliano. De certa maneira, foram as 
aulas de Dolores Juliano que fizeram com que pensasse que, embora historia-
dor da arte e ator, a Antropologia me interpelava de alguma maneira; a antro-
póloga Danielle Provençal e o historiador Ferran Iniesta reativaram minhas 
lembranças e imaginações infantis, que passavam pelo continente africano, 
com seminários e cursos sobre a formação do Estado africano e mesmo aulas 
sobre uma história da África que ia além daquela que tinha como referência a 
dominação europeia. Com Pilar García, historiadora americanista, tive meus 
melhores cursos de história e aprendi o rigor que exige o trabalho em arquivos 
e a crítica das fontes, e com Miréia Freixa, historiadora da arte do século XIX, 
a importância das fontes literárias.
Aproximava-se o fim da licenciatura e os trabalhos como monitor em con-
gressos, baby sitter, garçom em casas de tortilhas e pizarias radicais bascas, 
atendente de bar em estações de esqui em Pas de la Casa em Andorra, cenas 
como figurante em peças de teatro ou experiências em teatros alternativos, 
começaram a me cansar. Meus amigos da História da Arte lançavam-se à pes-
quisa, ao trabalho como professores do ensino médio ou ao mercado sempre 
crescente que envolve o incrível sistema de museus, fundações de arte e gale-
rias da Catalunha. Para muitos de meus amigos da História e da Antropologia, 
à opção da pesquisa ou da docência outra se impunha: um período num país 
do “terceiro mundo” que estivesse passando por um “processo revolucionário” 
– estávamos entre 1988 e 1989, e nenhum de nós sonhava que o muro de 
Berlim cairia pouco depois. No Brasil, Lula representava um possível ponto 
final de uma transição que havia sido longa demais, e não poucos partiram 
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para o Brasil, para trabalhar com indígenas, com o MST e os redescobertos qui-
lombos; para outros, era premente defender a revolução nicaraguense. Eu não 
queria nem uma coisa nem outra. Para mim, a revolução era africana e, mais 
precisamente, angolana, sobre a qual tinha um conhecimento extremamente 
restrito que passava, sobretudo, pela luta frontal contra o apartheid na África 
do Sul. Mas Angola mostrou-se inviável: era difícil entrar, os trabalhos eram 
disputadíssimos, a guerra era brutal e eu teria minha atuação restrita à cidade 
de Luanda. Foi quando Angela Nieto, extremenha catedrática de língua por-
tuguesa da Escola Oficial de Idiomas de Barcelona que vivera muitos anos em 
Angola, sugeriu-me procurar trabalho na Guiné-Bissau.
Uma vez selecionado para a realização de um trabalho da Guiné-Bissau pelo 
CIDAC em Lisboa, passei a realizar um curso inicial de crioulo guineense.1 
Desembarquei em Bissau em junho de 1989 fascinado com a figura e os textos 
de Amílcar Cabral e com a ilusão de que talvez naquele pequeno país africano 
me encontraria não apenas com uma revolução, mas poderia me transformar 
em antropólogo.
Em Bissau, conheci um médico brasileiro da fundação Oswaldo Cruz que se 
chamava Luís (não me lembro de seu sobrenome). Quando lhe expliquei o 
que ia fazer, e que ia “virar antropólogo”, ele me disse que eu não tinha noção 
do que era pesquisa de campo e me deu dois livros que me acompanham até 
hoje, a coletânea Antropologia das Sociedades Contemporâneas – Métodos, de Bela 
Feldman; e Desvendando Máscaras Sociais, organizado por Alba Zaluar. Mal sabia 
eu que estava diante de trabalhos conduzidos por antropólogas extraordinárias 
que logo converter-se-iam em referências, professoras e amigas.
Quando li esses dois livros na Guiné-Bissau não sabia nada de Antropologia, 
mas a disciplina se transformou numa espécie de obsessão – assim como a pró-
pria Guiné-Bissau, obsessão que carrego comigo até hoje.
Retornei a Barcelona quatro meses depois, convicto de que deveria fazer dou-
torado em Antropologia na França. Num café, em Barcelona, Verena Stolke 
deu um suspiro profundo diante de minhas aspirações e, revelando uma certa 
impaciência com minha ignorância, afirmou que não aprenderia nada na 
França e sugeriu, veementemente, que retornasse ao Brasil para realizar um 

1	 Tratava-se da aplicação de um questionário junto a elites locais sobre a possível inserção dos 
quase mil estudantes guineenses que se encontravam na Europa do Leste e na União Soviética e que 
deveriam retornar diante da conclusão de seus estudos ou em meio as transformações em curso no 
bloco socialista. Tentei realizar o trabalho, que contava com recursos mínimos, com a maior seriedade 
possível, e me aproximei de quadros impressionantes do INEP, que muito me ajudaram, como Rauli-
nho, Tetê Montenegro, Carlos Cardoso, Carlos Lopes, entre outros. O resultado foi um relatório enga-
vetado de nome “Sem tempo futuro”, no qual destacava o caráter equivocado das próprias perguntas 
realizadas e a inserção difícil destes jovens num país que passava por sucessivos Planos de Reajuste 
Estrutural, embora mantivesse a estrutura de partido único, um regime ditatorial e uma retórica revo-
lucionária.
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mestrado: “Omar, você não sabe nada de Antropologia, na França ninguém vai 
te dar a mínima atenção… volta para o Brasil, faz um mestrado de Antropolo-
gia, na Unb, na USP, no Museu ou na Unicamp: os mestrados são excelentes, e 
você terá uma boa formação; depois, se quiser ir p’ra França, vá, mas com uma 
boa formação anterior”.
Obedeci, e voltei com a ideia de realizar o mestrado na Unicamp, onde já estava 
meu amigo Mikel Aramburu, hoje professor catedrático da Universidade de 
Barcelona. Como perdera o prazo do processo seletivo na Unicamp, acabei por 
me candidatar ao mestrado na USP, com um projeto sobre cabo-verdianos e 
libaneses nos mercados de Bafatá e Gabú. Uma vez no mestrado, realmente me 
dei conta de que não tinha noção do que era Antropologia: em Antropologia I, 
com a extraordinária Maria Lúcia Montes, lemos Morgan, Tylor, Malinowski, 
Kroeber, Evans-Pritchard, Radciffe-Brown, Ruth Benedict, Margareth Mead, 
Louis Dumont, Edmund Leach… Em Antropologia II, com Manuela Carneiro 
da Cunha, o curso foi integralmente dedicado a obra de Lévi-Strauss. Conco-
mitantemente, realizava outros cursos, e entrava em contato com a extraor-
dinária Antropologia realizada no Brasil, de Antonio Candido a Viveiros de 
Castro, lia tudo o que estava nos cursos e para além deles. Curioso destacar 
que só tive professoras mulheres: Maria Lúcia Montes, Marlise Meyer (grande 
crítica literária), Paula Montero (que viria a ser minha orientadora), Eunice 
Durham, Ruth Cardoso, Sylvia Caiuby, Maria Célia Paoli e Vera Silva Telles 
(sociólogas), Laura de Mello e Souza (da história), Vilma Areas e Rita Chaves 
(ambas da área de literatura comparada), Dominique Gallois, Lux Vidal… cir-
culando entre a Antropologia, a Sociologia, a História e a Literatura. Era, ao 
mesmo tempo, uma iniciação à Antropologia e uma iniciação ao Brasil. Des-
taco aqui ainda as inúmeras conversas com José Guilherme Magnani, a quem 
fui introduzido por amigos queridos – Heloísa Buarque e Vagner Gonçalves 
da Silva – e o impacto, já no doutorado (passei do mestrado para o doutorado 
direto), de ter tido o privilégio de ser aluno de João de Pina Cabral. De fato, 
os portugueses que me deram atenção na altura (as vezes que pude retornar a 
Portugal não fui acolhido por ninguém, para além de Jill Dias) foram Cristiana 
Bastos, que conheci no Cebrap graças a Esther Hamburguer, e João de Pina 
Cabral, que foi meu professor na USP.
Naquele momento o retorno a Guiné-Bissau era muito difícil (não havia no 
Brasil a ideia de que os antropólogos formados no Brasil podiam ou deviam 
fazer Antropologia que não fosse propriamente no Brasil; na verdade, encon-
trei uma franca oposição, na USP ou no Cebrap, onde comecei a trabalhar 
em 1992, à possibilidade de me deslocar à Guiné-Bissau ou a qualquer país 
africano; contava-se com os dedos de uma mão os antropólogos brasileiros que 
fizeram ou faziam pesquisa em qualquer contexto africano ou em qualquer 
território estrangeiro, cenário que mudaria de forma vertiginosa na década 
seguinte).
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Se era evidente minha falta de interesse pelos processos brasileiros naquele 
momento, me chamava a atenção da mobilização de teorias do Brasil para 
se pensar outras realidades na altura sob jugo português. O luso-tropicalismo 
de Freyre – objeto de atenção especial dos críticos do colonialismo português 
tardio, como Amílcar Cabral entre outros líderes africanos; pensadores portu-
gueses como Alfredo Margarido; e, no Brasil, lideranças negras como Abdias 
do Nascimento ou historiadores como Luiz Felipe de Alencastro – era uma 
espécie de cenário que podia ao mesmo tempo me situar na crítica antirracista 
no Brasil, no debate português sobre o terceiro império e, sobretudo, nos deba-
tes que atormentavam as novas nações que dolorosamente se formavam numa 
oposição bélica às práticas e representações que cercavam o terceiro império.
O trabalho de Manuela Carneiro da Cunha Negros Estrangeiros foi, para mim, 
inspirador, quando ela demonstra o equívoco lógico e histórico que cercava a 
ideia de uma boa ou má escravidão, pois apontava para o mesmo equívoco que 
supõe uma reflexão sobre um bom ou mau colonialismo. Ao mesmo tempo, 
a leitura de Marshall Sahlins chamava a atenção para a importância da com-
preensão das cosmologias que alimentavam os próprios agentes coloniais. Nem 
particularmente bondoso, como defendia Gilberto Freyre e seus entusiastas 
tardios em Portugal ou entre as elites coloniais e colonialistas de Angola e 
Moçambique, nem especialmente maldoso e violento, como insistiam histo-
riadores como Perry Anderson ou R. J. Hammond, o tardo-colonialismo portu-
guês exigia outra forma de interpretação. Orientalismo e Cultura e Imperialismo 
de Edward Said foram cruciais para uma aproximação às estruturas e reestrutu-
ras da dominação brutal colonialista a partir das representações culturais que 
passam a fazer parte de uma certa mentalidade que, colonial ou anticolonial, 
insiste na excepcionalidade do colonialismo português. Foi a partir do extraor-
dinário acervo do Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro e cur-
tas estadias em Portugal com pesquisas na Biblioteca Nacional e no Arquivo 
Histórico Ultramarino (insisto, os recursos eram escassos e eu já trabalhava no 
Cebrap), que pude perceber que o Gilberto Freyre luso-tropical não era pro-
priamente original. Antes conseguia dialogar com toda uma cultura do império 
presente num saber colonial institucionalmente situado, em exposições como 
a Exposição Colonial do Porto de 1934 e a Exposição do Mundo Português 
de 1940 (até então pouco pensada por antropólogos e objeto de reflexões de 
historiadores da arte e da arquitetura como José Augusto França) e em uma 
literatura colonial como a de Henrique Galvão, que não se confundia com as 
literaturas africanas que se gestavam em Cabo Verde, Angola ou Moçambique. 
Tudo isso me abria portas para manter meu elo com Portugal, repensar o lugar 
de cabo-verdianos e libaneses na Guiné, e me aproximar de uma forma cosmo-
polita a espaços como São Tomé e Príncipe, Cabo Verde, Angola, Moçambique, 
o Estado da Índia Portuguesa, Macau ou Timor. Prestava contas à minha infân-
cia, dialogava com a História e a História da Arte que tinham me formado e 
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me situava, ainda que em condição peculiar, como antropólogo no Brasil, que 
privilegiava o debate com antropólogos geniais como Ricardo Benzáquem de 
Araújo, críticos literários como Rita Chaves e historiadores como Luiz Felipe 
de Alencastro e John Monteiro.
É importante destacar o impacto prematuro destes historiadores em meu tra-
balho (Luiz Felipe de Alencastro, que viria a ser meu coorientador, e John 
Monteiro, com quem viria a conviver como pesquisador do Cebrap e depois 
como colega de departamento na Unicamp), pois ambos tinham também uma 
aproximação cosmopolita a territórios do antigo império português, entre o 
Brasil dos séculos XVI, XVII e XVIII, Goa do XVII ou Angola, entre o XVI e o XIX. 
Em A Trata dos Viventes, Alencastro desafia a fala clássica de António Vieira, 
capaz de defender a liberdade dos indígenas no Brasil e afirmar a inevitabili-
dade da escravidão africana com sua afirmação “Sem Angola, não há Brasil”. 
O luso-tropicalismo me permitia pensar o processo formativo das colônias tar-
dias africanas, em especial Angola e Moçambique: sem o Brasil não há terceiro 
império, seja em sua afirmação imperialista, seja em sua negação radical por 
parte dos movimentos nacionalistas.

    

Faltava-me algo crucial para me legitimar como antropólogo: embora tenha 
realizado campo na periferia de São Paulo como pesquisador do Cebrap, não 
possuía em minha trajetória uma longa pesquisa de campo como se esperava 
de um antropólogo. Antes de defender meu doutorado (apresentado em 1997), 
conheci Peter Fry pessoalmente, recém-retornado do Zimbábue em 1995 e que 
nutria um especial carinho por Moçambique. Graças a Peter Fry e Yvonne 
Maggie, trabalhei ativamente para a realização do IV  Congresso Luso-Afro- 
-Brasileiro de Ciências Sociais, assumido pelo IFCS – UFRJ em 1996, e tive a 
oportunidade de entrar em contato com um extraordinário grupo de intelec-
tuais moçambicanos, entre Mia Couto, Maria Conceição Osório, João Paulo 
Borges Coelho, Brazão Mazula, Luís Covane, Iraê Lundim, entre tantos outros. 
A vivacidade do debate intelectual moçambicano, a generosidade, a amizade 
e a genialidade de Peter Fry e incentivo de João de Pina Cabral foram cruciais 
para que virasse os olhos para Moçambique. Defendi meu doutorado, Ecos do 
Atlântico Sul – Representações sobre o Terceiro Império Português, na última sexta-
-feira de setembro de 1997 – a banca era formada por minha orientadora Paula 
Montero, Luiz Felipe de Alencastro, Rita Chaves, Yvonne Maggie e Eunice 
Durham –, e parti para Moçambique dois dias depois, onde ficaria oito meses, 
entre Maputo e o Chimoio, com uma curta temporada na Beira. Trabalhando 
com o Peter sobre o universo mazion no Chimoio, e entre a paixão e o tédio da 
pesquisa de campo, descobri o que me mobilizava: as percepções da passagem 
do tempo em Moçambique.
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AP  Acho tua trajetória absolutamente fascinante e singular no marco das pro-
duções e das trajetórias no Brasil. Duas coisas que me chamaram a atenção. 
Olhando tuas pesquisas como um todo, destaca-se a transição que você faz 
entre países africanos, o Haiti e mais recentemente, o Suriname (como vimos 
conversando nos últimos tempos); uma preocupação que vai aparecendo num 
momento e no outro, com a questão da negritude no Brasil, o acesso dessas 
populações ao ensino superior e, mais recentemente, tua preocupação pelos 
refugiados. Gostaria de te perguntar duas coisas. Uma é como é que você foi 
alinhavando, a partir do teu interesse pelo colonialismo, o trânsito por todos 
esses países diferentes e algo que vem surgindo em tuas publicações e tam-
bém na nossa convivência e que interpela a questão de gênero. Gostaria que 
você contasse como a questão de gênero surge neste conjunto de pesquisas em 
chaves analíticas pautadas pelo colonialismo e pós-colonialismo, socialismo e 
pós-socialismo.

ORT  Obrigada Adriana, muito obrigado pelas questões. Tentarei fazer pri-
meiro referências ao meu percurso caribenho, em especial meu trabalho no 
Haiti, para depois seguir para o pós-socialismo, a questão do refúgio e, por fim, 
meu contato com questões de gênero – todos estes itens tendo como pano de 
fundo o debate pós-colonial e anticolonial (e não tanto o debate decolonial 
recorrente na América Latina).
(1)  Minha ida para o Haiti deveu-se ao acaso, com o peso que Marisa Peirano 
dá à própria noção na história da Antropologia no Brasil. Como disse, fui para 
Moçambique no início de outubro de 1997 e retornei a São Paulo final de maio 
de 1998, já com a ideia de que o que me mobilizava era a percepção da pas-
sagem do tempo para moçambicanos e moçambicanas – ainda não havia lido 
Silenciando o Passado, de Michel-Rolph Trouillot, mas de alguma forma já estava 
pensando numa forma de encarar histórias que não criassem a hierarquia que 
supõe a ideia de uma etno-história, em que o peso do “etno” fica sempre com 
os outros, enquanto a verdadeira história com os historiadores acadêmicos ou 
próximos ao aparelho estatal. Em outros termos, já imaginava que as histórias 
que moçambicanos e moçambicanas me contavam no seu dia a dia eram insur-
gentes ao poder constituído, seja ele o poder colonial, seja o poder da Frelimo 
no pós-independência, entre a história socialista da libertação ou a história que 
o partido Frelimo tomou para si da própria realidade histórica moçambicana – 
uma história que silencia e não escuta.
Após o período moçambicano, dando conta do período de campo como pes-
quisador do Cebrap, e procurando elaborar um verdadeiro projeto de pós-doc 
num período em que não existiam processos de incorporação de novos pro-
fessores nas universidades públicas brasileiras, entre as estaduais e federais, 
fui convidado para a participação de um conjunto de debates e atividades a 
serem realizados entre Porto Príncipe e Les Cayes por ocasião de celebração do 
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cinquentenário da Declaração dos Direitos Humanos pela Organização Fon 
Dwa Moun, onde um grande amigo e interlocutor intelectual, Jean Phillipe 
Belleau, trabalhava na altura. A minha ida e permanência de um mês no Haiti 
representou uma virada em minha vida pessoal por várias razões, que me per-
seguem desde então. De um lado, fui capturado por uma produção intelectual 
e artística refinada, sofisticada e insurgente sem paralelo na América Latina 
em sua profundidade histórica; de outro, convivi com pessoas de diferentes 
grupos sociais e faixas etárias que insistiam em seu cotidiano numa experiên-
cia de liberdade e dignidade que os conectava diretamente com a revolução 
haitiana e sua luta contra qualquer forma de opressão e particularmente con-
tra o racismo. Em Porto Príncipe me encontrei com uma intelectualidade que 
questionava os êxitos e fracassos de sua vocação histórica, a luta antirracista, 
pela liberdade e pela dignidade. Fiquei perplexo com o silenciamento quase 
que programático existente sobre o Haiti e sobre sua produção intelectual 
no Brasil, na América Latina e no mundo; silenciamento contra o qual me 
enfrentei dolorosamente nas décadas seguintes diante da condescendência 
com a qual meus colegas brasileiros, majoritariamente brancos, me escutavam 
falar sobre o Haiti absolutamente convencidos da superioridade do sistema 
intelectual brasileiro diante deste pequeno país caribenho, cujo grande feito, 
em todo o caso, teria se perdido há mais de 200 anos. Em minha primeira via-
gem ao Haiti conheci o grande artista Tigas, o intelectual ativista e jornalista 
Jean Dominique (assassinado em abril de 2001), o sociólogo e antropólogo 
Guy Dallemand, que viria a ser um grande amigo até sua morte em 2013, a 
escritora Yanick Lahens, hoje parte da diáspora nos Estados Unidos, e tantos 
outros, para além de voltar com uma pequena biblioteca haitiana que não 
deixou de crescer desde então. Descobri uma história intelectual que deixa um 
Brasil embevecido em seu berço esplêndido literalmente do chinelo, e com um 
potencial crítico explosivo para as Américas, para a África, para a Europa, para 
o mundo. Foi no Haiti que segui as orientações de Edward Said e li a tradução 
francesa publicada em brochura de Os  Jacobinos Negros, de C. L. R. James, e 
pude começar a ler a extraordinária obra de Jean Price Mars – entre La Voca-
tion de l’élite, Ainsi parla l’oncle e La Rébuplique d’Haïti et la République Domini-
caine – e de Anténor Firmin, L’égalité des races humaines – entre tantas outras 
obras que me acompanhariam nas décadas seguintes. No Haiti me dei conta 
do quanto os haitianos estavam preocupados com o mundo, pois do Haiti 
nenhum haitiano tem dúvidas, enquanto no Brasil nos perdíamos num exer-
cício de vaidade autocomplacente, orgulhosos do Glauber, de um Machado 
(até recentemente visto como branco), da construção de Brasília ou de uma 
MPB mais ainda satisfeita de si mesma. Percebi no Haiti o quanto a interiori-
zação da metrópole no Brasil e suas elites era cruel e real, e se reproduzia ao 
longo de séculos em meio a uma crítica plácida e ainda lusotropical – e, claro, 
aqui me refiro aos intelectuais encastelados entre o Cebrap, o IDESP, o ISER 
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e a suposta excelência de uma universidade pública francamente excludente, 
que nos acompanhou pelo menos até meados dos anos 2000. No Haiti, me 
encontrei com uma elite intelectual cosmopolita, poliglota, conhecedora da 
produção brasileira e latino-americana e angustiada com o possível fracasso 
de sua vocação como elite… E no Haiti me encontrei com o que me marcara 
tremendamente em Moçambique: a revolução como uma categoria da prática, 
a revolução como um processo inconcluso do qual haitianos e moçambicanos 
são protagonistas até hoje. Como em Moçambique todos falam de Samora 
Machel e Eduardo Mondlane (e de Mugabe e Samora) como se eles estives-
sem sentados na mesa de jantar, no Haiti, Toussaint-Louverture, Dessalines, 
Saint Souci e Pétion não são apenas ancestrais, mas estão ali, no pé da cama, 
cobrando um projeto de futuro onde o mundo e o estar no mundo seja para 
todos.
Voltei para o Brasil com a certeza de que, além de Moçambique, o Haiti faria 
parte do meu universo de pesquisa. Fui então recebido no grupo de pesquisa 
coordenado pela socióloga Elisa Reis, da UFRJ, e o pensador Abraam De Swam, 
da Social School of Amsterdam, sobre a percepção da pobreza e da desigual-
dade por parte de elites do Brasil, África do Sul, Filipinas, Índia e Bangladesh. 
Graças a este projeto, retornei ao Haiti, e entre Porto Príncipe e Cabo Haitiano 
enfrentei o sentido de “ser elite” no Haiti, da profundidade do clássico de Jean 
Price-Mars de 1918, La vocation de l’élite, à experiência contemporânea de inte-
lectuais e ex-presidentes da república como Leslie Manigat, o (controverso) 
Marc Bazin, estudantes da Université d’Etat e de universidades do Cabo, 
professores universitários e professores do ensino médio, intelectuais locais, 
poetas, pintores, romancistas, jornalistas, livreiros… para o trabalho em Porto 
Príncipe, contei com a inestimável ajuda de Hérard Jadotte, sociólogo retor-
nado após um longo exílio no período ditatorial dos Duvalier, e que havia sido 
aluno de Fernando Henrique Cardoso; no Cabo, hospedado na pousada Brise 
de Mer, com a imagem ao longe da Citadelle de Cristophe, pude combinar o 
trabalho de entrevistas com a etnografia que acompanha os antropólogos, e 
também contei com o apoio de Jean Phillipe Belleau, na época trabalhando 
como quadro da OEA no Norte do país. Neste longínquo ano 2000, reafirmei 
meu compromisso não só com o Haiti, mas com o Caribe; como antes afirmara 
meu compromisso não apenas com Moçambique, mas com a África Austral. 
No Haiti tive clareza do que tanto insistiam os intelectuais moçambicanos 
e que acompanha a Antropologia e a História desde os nossos clássicos: a 
absoluta relevância de sistemas que vão mais além das fronteiras nacionais. 
Refiro-me ao desafio que supõe a noção de região, histórica e etnográfica, que 
exigiu a leitura de corpus bibliográficos complexos e muitas vezes escritos em 
línguas das mais variadas. A partir do ano 2000, retornei muitas vezes ao Haiti 
para realização de pesquisas mais curtas e para atender demandas de questões 
sociais prementes e por crises sucessivas, ao tempo em que me aprofundava 
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na leitura dos haitianos – pautada pelo aprofundamento nas obras de Sidney 
Mintz e Michel-Rolph Trouillot – e, já como professor da Unicamp, pensava 
na formação de uma equipe de alunos para trabalhar no Haiti e na República 
Dominicana (como professor dos programas de pós-graduação em Antropolo-
gia e História do IFCH, orientei pesquisas em diferentes regiões de Moçambi-
que, na África do Sul, na Namíbia, em Angola, na Tanzânia, na Guiné-Bissau, 
em São Tomé e Príncipe e no Senegal, ao tempo em que voltava para perío-
dos mais longos a Moçambique, passava por Uganda, Ruanda e acalentava 
a possibilidade de pesquisa no Zimbábue – inspirado não só pelo Peter, mas 
pelo próprio Zimbábue, seu caráter explosivo e sua presença constante no 
debate moçambicano e sul-africano), já em diálogo com amigos como Federico 
Neiburg e a saudosa Lígia Sygaud.
(2)  O pós-socialismo tem pelo menos três entradas em minha trajetória.  
A primeira delas diz respeito ao meu próprio universo formativo, que passa pela 
ideia de revolução e pela noção da inevitabilidade do socialismo; a segunda por 
minha experiência africana, diante de todos os processos que interpelavam 
Moçambique entre a morte de Samora Machel, o Plano de Reforma Estrutu-
ral [PRE], a nova constituição e o pluripartidarismo, o fim da guerra civil e as 
ilusões que despertavam a ideia de democracia e a prática eleitoral (confesso 
que quando cheguei a Moçambique, em 1997, estava absolutamente entu-
siasmado diante da nova realidade); e a terceira pelo abismo no qual a guerra 
lançou a antiga Iugoslávia e seu desmantelamento fratricida. Diria que acom-
panhar a guerra da Bósnia e tudo o que sucedeu acompanha minha formação 
cidadã (que sempre se reinventa) – que passa pela militância anti-apartheid  
nos 80, pela questão palestina, pelo genocídio de Ruanda, pela independência 
de Timor, e, mais recentemente, pela crise dos refugiados, pela guerra da Ucrâ-
nia e pelo genocídio em curso em Gaza e na própria Cisjordânia.
Mas voltemos ao pós-socialismo, e ao campo de leituras que exige. Tendo 
minha experiência moçambicana como ponto de partida e o desmantelamento 
fratricida da Iugoslávia – em especial o cerco de Sarajevo – e as transforma-
ções da Europa do Leste (entre questões que interpelam tanto noções como 
“etnia”, “nação”, “língua” e “religião”, como referências a transformações das 
instituições políticas, o surgimento do pluripartidarismo, as eleições como o 
foco da experiência democrática, e o surgimento de economia de mercado), 
achava banal a percepção neoliberal de “fim da história”, e me interessava 
muito mais nas percepções das mudanças históricas por parte dos indivíduos 
e a criação de marcos temporais que, mais ou menos fortes, implicavam um 
“antes” e um “depois”. Era impossível não conectar aqui campos como os do 
pós-socialismo e do pós-colonialismo. Novamente, o fato de estar na Unicamp 
me beneficiou com um excepcional time de alunos que me permitiu orientar 
pesquisas, entre mestrado e doutorado, na Bósnia, na Voivodinia, na Sérvia, na 
Hungria, na Alemanha, na Rússia e, mais recentemente, na Albânia. Isso me 
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levou à realização de um pós-doc no Max Planck Institut, em Halle, que apro-
fundou minhas leituras pós-socialistas europeias e fez com que as aproximasse 
de transformações africanas e propusesse, a partir de idas e vindas a localida-
des da província de Inhambane, novas leituras da revolução e implementação 
do socialismo e regime de partido único em Moçambique, da guerra civil e dos 
medos e temores presentes em Moçambique nos dias que correm, sempre mar-
cados por referências de todos os tipos a marcos temporais, tais como “tempo 
colônia”, “tempo Samora”, “tempo da guerra”, “tempo do PRE” e por aí vai. 
Destaque-se aqui que a noção de “pós”, e graças à leitura lúcida de Miguel Vale 
de Almeida, levou-me ainda ao “pós-sionismo” – que não sei como situá-lo nos 
trágicos acontecimentos atuais, mas me orientou tanto em uma curta viagem 
em 2020 a Israel e à Palestina (antes da pandemia), como na orientação de 
orientandos também em Israel e na Palestina.
(3)  Sem ter clara consciência e certamente poucas referências teóricas refe-
rentes, a questão de gênero me acompanha desde os primeiros anos de minha 
formação ainda como historiador da arte. Uma ida ao México em 1984 me 
fez entrar em contato com a obra magnífica de Frida Kahlo, num período em 
que podíamos entrar em seu museu em Coyoacán sem enfrentar filas nem 
multidões. Na sequência da minha imersão na totalidade de sua obra e em sua 
extraordinária biografia, e contando com o apoio de Dolores Juliano, publiquei 
meu primeiro artigo numa revista de estudos latino-americanos de Barcelona, 
Xibalbá de Cultura. O artigo era sobre uma obra fascinante de Frida Kahlo, mais 
atual do que nunca, de nome “Unos quantos piquetitos”. O pequeno retablo 
de Frida se baseava no assassinato de uma mulher a facadas por parte de seu 
marido ciumento que, diante do questionamento da polícia, reagiu surpreso 
“pero si no fueron más que unos cuantos piquetitos”. Em meu pequeno texto 
destacava o caráter revolucionário da arte feita por uma mulher: revolução 
temática ao trazer o assassinato de uma mulher para o centro da cena, lem-
brando que no período ainda se discutia a ideia de “legítima defesa da honra” 
em vários países na América Latina; revolução técnica, ao assumir o retablo  
– suporte francamente popular no México – e todos os conhecimentos que 
supõe o uso da tinta sobre metal; e, o mais impressionante, a cena explodia a 
própria noção de enquadramento, pois o sangue respingava para a moldura, 
para fora do quadro e, de certa forma, atingia todos aqueles que olhassem efe-
tivamente para a obra. Isso ainda foi nos anos 1980, quando não falávamos de 
gênero, mas de temas relacionados às mulheres.
Mas as conexões entre os estudos pós-coloniais e os estudos de gênero ganharam 
novo fôlego em meu trabalho a partir do livro magnífico de Anne McClintock, 
O Couro Imperial, traduzido e publicado no Brasil graças aos esforços de Mariza 
Corrêa, pelo trabalho de minha orientanda e hoje professora de história da 
Unicamp, Raquel Gomes, e a obra e trajetória da escritora e ativista sul-afri-
cana Olive Schereiner (1855-1920). O rumor sobre uma controversa, trágica 
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e fascinante personagem moçambicana, Joana Simião (sobre quem publiquei 
alguns curtos artigos resultado de pesquisa e leituras dos últimos 25 anos), que 
me levou a conectar gênero e luta anticolonial. Paralelamente, e a partir do 
trabalho que venho realizando sobre o pensador e escritor surinamês extraor-
dinário Antom De Kom (a tradução de Nós os Escravos do Suriname, livro origi-
nalmente publicado em 1933, mas consolidado sem os cortes da censura em 
1970, sempre em holandês, terá a publicação sob minha coordenação publi-
cada em 2026), entrei em contato com a trajetória e obra da pintora holan-
desa radicada no Suriname no pós-guerra Nola Hatterman, cuja obra – entre 
pinturas a óleos e ilustrações – vai do modernismo holandês dos anos 1920 e 
1930, à pintura surinamesa em seu momento formativo, com suas cores fortes 
e explosivas e seus personagens humanos e não humanos. Nola Hatterman 
faleceu em 1983 como grande dama da arte surinamesa, algo que vem sendo 
questionado na atualidade pelo fato de ela ser de origem holandesa e branca. 
Uma mulher branca antifascista, amiga de De Kom na Holanda e que, diante 
de sua morte num campo de concentração, bem como da morte de boa parte 
de mestres e amigos entre a Holanda ocupada e os campos de extermínio, se 
converte ao Suriname e se transforma, em sua arte, numa freedom fighter. Aqui 
se cruzava meu trabalho sobre colonialismo e minha formação em História 
da Arte, com reflexões atravessadas pelos estudos de gênero marcados sobre-
tudo pela extraordinária equipe da Unicamp, com destaque para minha amiga 
Adriana Piscitelli.
A obra de Nola está dividida entre esses dois espaços, Suriname e a Holanda, 
e Anton De Kom é amizade, cumplicidade e, sobretudo, o ponto inicial de sua 
conversão ao Suriname. Tensões não faltam aqui em trono da trajetória e da 
obra extraordinária de Nola Hatterman: se entre os 1920 e 1930, o fato de ela 
ser mulher e insistir em retratar em suas pinturas a cena negra de Amsterdã a 
impediu de ser plenamente incorporada na arte holandesa, nas últimas duas 
décadas, sua origem holandesa e o fato de ser branca começou a acompanhar 
questionamentos sobre seu lugar na arte surinamesa. E aqui me reencontrava 
outra vez com personagens e coletividades in between que acompanham as ten-
sões da formação dos estados tardo-coloniais africanos e, sucessivamente, a 
formação dos estados nacionais numa África que de forma mais ou menos 
explícita se afirma como negra. Os trabalhos etnográficos e históricos que rea-
lizei sobre brancos e, sobretudo, indianos em Moçambique e que se reivin-
dicavam moçambicanos, procuravam recuperar esses personagens que devem 
comprovar sua adesão à nação continuamente, ao tempo em que sua condição 
de stranger é reafirmada de forma mais ou menos escancarada, revelando sua 
vulnerabilidade.
Tentando concluir este ponto, e na intersecção entre os estudos pós-coloniais 
e, timidamente, os estudos de gênero, procuro questionar, a partir da ami-
zade entre Anton De Kom e Nola Hatterman e suas respectivas trajetórias, a 
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fragilidade e brutalidade de se afirmar a Holanda (e a Europa) como branca 
– afinal de contas, De Kom era um militante antifascista que, como negro, mar-
cou a história da Holanda e da Europa ocupada – e Suriname como negro ou 
no mínimo não branco, diante do lugar de Nola na história e na formação da 
arte surinamesa. Neste trabalho, ao tempo em que me reencontro com a histó-
ria da arte e a história dos totalitarismos e do racismo na Europa, também ato 
uma linha com os trabalhos que realizei sobre indivíduos e grupos definidos 
genericamente como indianos, mistos ou brancos em Moçambique.
(4)  Paralelamente à minha atuação como professor e pesquisador nas áreas 
de Antropologia e História do Caribe e da África na Unicamp, posso dizer que 
atuei e tenho atuado em duas frentes que interpelam a política e as políticas 
públicas. O primeiro ponto, sobre o qual não me estenderei muito aqui, diz 
respeito a minha atuação política absolutamente crítica durante os primei-
ros governos Lula (entre 2003 e 2010) e o primeiro governo Dilma Roussef 
(2011-2014) diante da errática, aventureira e profundamente violenta pre-
sença militar brasileira no Haiti. Atônito frente à indiferença de boa parte de 
meus colegas universitários e líderes do centro-esquerda no Brasil à escanda-
losa atuação do exército brasileiro e mesmo de algumas instituições públicas 
brasileiras no Haiti, não me furtei, a partir de pesquisas fundamentadas em 
experiências pessoais e em dados empíricos, realizadas em conjunto com meu 
amigo e colega Sebastião Nascimento, a destacar: (1) que haitianos, entre lide-
ranças comunitárias e intelectuais, percebiam a presença da missão militar das 
Nações Unidas, capitaneada pelo Brasil, como causa da violência e não vetor 
de pacificação; (2) que os militares brasileiros não levavam adiante nenhuma 
ação heroica, antes pelo contrário – de forma descarada praticavam com os hai-
tianos técnicas repressivas e letais que logo poderiam ser aplicadas nos morros 
cariocas – para as lideranças militares, destaque-se o general Augusto Heleno, 
não haveria diferença entre o Haiti e os morros das cidades brasileiras – lá e 
cá teríamos negros; (3)  que os militares brasileiros agiam como… militares 
loucos por uma guerra para chamar de sua: matavam, pilhavam, cooptavam 
e abandonavam e violavam mulheres; (4) sua atuação no terremoto de 2010, 
como aliás de todas as forças civis e militares internacionais presentes no Haiti 
na altura, havia sido vergonhosa, o que revelava que o Haiti seria um campo 
de tiro a ser abandonado diante de uma catástrofe que consideravam natural. 
A minha crítica se dava em relatórios, artigos na imprensa, entrevistas radio-
fônicas e televisivas e atuação nas redes sociais, e não poucas vezes fui repreen-
dido e mesmo ameaçado por colegas que consideravam inaceitável críticas a 
um governo de esquerda, pouco se lixando para as consequências que seriam 
desastrosas, lá e cá, desta aventura mortal e inconsequente brasileira no Haiti. 
Ainda estamos à espera de uma comissão da verdade dos crimes cometidos 
pelas tropas brasileiras no Haiti, que deveria ser realizada em conjunto com 
setores da sociedade civil haitiana.
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A este esforço sucedeu meu intenso trabalho sobre o impacto do terremoto 
nas instituições de ensino superior [IES] no Haiti, também realizado em con-
junto com Sebastião Nascimento e que contou com o apoio da Unicamp, da 
Capes e da FAPESP, e a proposta bem fundamentada da abertura de vagas e 
disponibilização de bolsas de estudo nas universidades públicas brasileiras 
para que jovens haitianos pudessem concluir seus estudos no Brasil, diante da 
paralisação quase que total das grandes universidades haitianas. O esforço foi 
relativamente (não inteiramente) bem sucedido, e pelo menos a Unicamp foi 
das universidades que mais estudantes haitianos recebeu (poderia ter recebido 
mais), os quais tiveram um sucesso incrível, pois a quase totalidade conseguiu 
terminar a graduação aqui e boa parte seguiu seus estudos de pós-graduação no 
Brasil. Paralelamente, uma viva comunidade diaspórica haitiana começou a se 
estabelecer no Brasil, em especial entre os estados de São Paulo e os estados do 
Sul do país, o que me levou a atuar junto à promoção de cursos de português, 
criação de redes de apoio para regularização dos documentos, inserção no mer-
cado de trabalho e mecanismos de reunião familiar, algo que venho fazendo 
até hoje, muitas vezes apesar das próprias instituições públicas brasileiras que, 
independente da cor política, afirmam a abertura e doçura do Brasil diante de 
estrangeiros, ao mesmo tempo que, de forma crescente, criam todos os empe-
cilhos possíveis a sua vinda e instalação no país.
A partir dos haitianos, comecei a atuar também no campo do refúgio mais 
amplo, tentando fazer com que a universidade no Brasil incorporasse estu-
dantes e quadros acadêmicos oriundos de regiões em crise ou conflito, e assim 
vimos fazendo com relação a países do Oriente Próximo, África, América 
Latina e também junto à Rússia, Ucrânia, Irã e Afeganistão. Os resultados são 
modestos, os entraves, ora políticos ora burocráticos (tanto junto aos órgãos 
governamentais quanto junto a instâncias da própria universidade), são de 
toda a ordem e por vezes insuperáveis, e confesso um certo desencanto com 
relação à indiferença ou mesmo oposição de colegas de minha universidade 
e outras IES diante do que deveria ser um dos vetores da internacionalização 
da própria universidade brasileira. Destaque-se que nunca trabalhamos com a 
mobilização de recursos em larga escala para estes possíveis acadêmicos que, 
em geral, nem têm no Brasil uma verdadeira opção de refúgio: operamos a par-
tir das vagas remanescentes que existem nas universidades públicas brasileiras 
e com os recursos de apoio já existentes no interior das próprias universidades. 
Diante de uma demanda que não é propriamente escandalosa, me encontrei 
na maioria das vezes com o descaso ou com reações inaceitáveis com relação à 
suposta dificuldade linguística dos que chegariam (os refugiados aprenderiam 
português, bolas, como fizeram-no e muito bem os haitianos), ou de uma inve-
rossímil invasão alienígena no Brasil (nossas universidades não são tão cobiça-
das assim). Minha expectativa de que as IES brasileiras percebessem realmente 
que o acolhimento de acadêmicos em situação de refúgio seria um dos vetores 
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da própria internacionalização da universidade e que nós, entre alunos, profes-
sores e pesquisadores, só sairíamos ganhando com esta ação coordenada, por 
ora se viu frustrada.

AP  Um dos aspectos que dota de maior beleza a tua trajetória, que combina 
uma excelência analítica e a circulação por todos estes países, é poder ver ten-
dências gerais, pois é muito difícil fazer essa articulação com diferentes campos 
empíricos e poder colocar em um esquema que te possibilita questionar outros 
esquemas analíticos vigentes. Ao mesmo tempo, tua atuação junto aos refu-
giados… a universidade produz conhecimento, mas o que mais ela faz? Abrir 
este espaço de conhecimento para as pessoas que têm dificuldade de acesso é 
maravilhoso. Gostaria que você falasse mais sobre isso.

MVdA  E, acrescentando, gostava também que tu falasses um pouco mais sobre 
a centralidade de Portugal na tua formação e trajetória.

ORT  Todos sabemos o quão marcantes são os anos de juventude para tudo o 
que nos vai acontecer depois, da mesma forma que construímos nossa memó-
ria reinventando estes anos de encantamento e entusiasmo. No meu caso, Por-
tugal e Catalunha têm um duplo espaço: de vivência juvenil e de criação de 
patrimônios afetivos e intelectuais. Lisboa e Barcelona ocupam estes espaços 
para mim: retorno hoje como se tivesse saído ontem destas cidades, os amigos, 
amigas e cúmplices estão lá, não tenho que me explicar, a relação e o debate 
fluem. Devo dizer que criei um patrimônio afetivo e intelectual potente em 
Maputo, pois ao longo de pelo menos 20 anos passei períodos significativos 
nesta cidade, e com seus intelectuais compreendi muito do mundo moçam-
bicano e por eles também fui interpelado de forma mais contundente. Entre 
Cabo Haitiano e Porto Príncipe as coisas ficam mais difíceis, pois aqueles com 
quem comecei a construir relações afetivas e intelectuais ou morreram ou 
abandonaram o país.
Agora, entre todas as cidades, Lisboa é diferente. Eu não poderia ter feito 
nada do que fiz sem o debate intenso com João de Pina Cabral, um verdadeiro 
professor, e amigas e intelectuais potentes como Cristiana Bastos, Suzana 
Viegas e Antónia Lima, destacando que conheci Suzana e Antónia em 1987 
quando ainda estava em Portugal. Não me vejo pensando e escrevendo o que 
escrevi sem os debates que tenho com Miguel Vale de Almeida, que conheci 
em Maputo em 1998, ou sem as conversas e debates entre Maputo e Lisboa 
com José Pinto Teixeira. Sobre a Guiné-Bissau sou interpelado continuamente 
por Clara Saraiva, Clara Mafra e Marina Temudo; e Ramon Sarró conheci em 
Lisboa no início dos anos 2000; com Cristina Santinho há décadas discuto 
sobre catástrofes e refúgios (ela marcada pelo terremoto do México de 1984, e 
eu pelo terremoto do Haiti de 2010). Reencontrei-me em Lisboa com Iolanda 
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Évora, com toda sua experiência moçambicana, cabo-verdiana, brasileira e 
portuguesa que traz consigo; Cláudia Castelo é minha interlocutora indispen-
sável desde os finais dos anos 90; Simone Frangella, com quem convivi em 
meus primeiros anos na Unicamp, está há mais de 15 anos em Lisboa, e recen-
temente Cristina Roldão fortaleceu minhas convicções sobre a discussão em 
torno da invisibilizada presença negra não apenas em Portugal, mas em toda 
a Europa… Do ponto de vista intelectual me sinto, de certa forma, cercado 
de mais afeto e permeado por um debate mais potente em Lisboa do que no 
contexto universitário brasileiro – com exceção de Salvador, talvez, onde a 
intensidade do debate com colegas e amigos como Lívio Sansone, João José 
Reis, Valdenir Zamparoni, Fábio Barqueiro, Candido Domingues, Goli Guer-
reiro, Nicolau Parès, Daniel de Lucca e Lia Laranjeira fazem com que também 
me sinta constantemente desafiado e acolhido. Barcelona é a terra de afetos, 
das artes, do teatro e de amigos de juventude que agora já não são jovens mas 
assim nos vemos, até hoje.
Voltando a Lisboa, há algo que diz respeito ainda às memórias infantis e a 
amigos que estão fora da academia, seguiram diversas rotas, inclusive dentro 
de Portugal. Mas há algo que é para mim muito importante. Certamente com 
África no horizonte, Ecos do Atlântico Sul é um livro sobre Portugal, como o 
são os artigos “O bom povo português: usos e costumes d’aquém e d’além 
mar”, “Tigres de Papel” ou “Língua”, entre outros. Considero, assim, que é 
uma antropologia histórica sobre os portugueses em diálogo com os portugue-
ses. Minha infância em Portugal e o 25 de Abril me impuseram a necessidade 
de lembrar, e de um lembrar coletivo.

AP  Caminhando para o final, gostaria que você falasse um pouco sobre a 
antropologia contemporânea, no Brasil e alhures. Você acha este momento 
mais luminoso, mais positivo?; que há mais futuro na antropologia?; boas 
vibrações? Ou, pelo contrário, há algo mais vicioso a ensombrecer ou a tolher 
a própria antropologia, e nos próximos anos teremos de lidar com um campo 
mais tenso em nossas relações com colegas, autores, alunos, teorias. Em suma: 
como numa conversa de café, o que você acha que está acontecendo com a 
antropologia?

ORT  Creio que estamos diante de processos fascinantes, e outros não tanto. 
Comecemos pelos fascinantes, e tendo como referência as universidades brasi-
leiras, em especial a própria Unicamp. Creio que há uma ainda tímida diversi-
ficação do corpo docente, e uma mais radical diversificação do corpo discente, 
que tem sido desafiador e entusiasmante para todos nós. A sala de aula nos 
impõe desafios imensos a partir da incorporação real de pessoas negras, indíge-
nas, quilombolas e toda sopa de letrinhas do mundo queer. A relação com indí-
genas já não é exclusividade dos etnólogos, que até há pouco eram quase que 
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porta-vozes dos índios junto aos demais antropólogos, pois todos nós os temos 
como alunos em sala de aula, e eles nos contam do território Guarani-Kaiowa, 
de São Gabriel da Cachoeira ou do Xingu sem mediações, e muitas vezes são 
bastante frontais ou irônicos com relação à própria produção etnológica ou à 
atuação dos etnólogos. Isso me parece bom. Concomitantemente, a antropolo-
gia em grande medida (não exclusivamente) atravessada por populações perifé-
ricas e negras deve se enfrentar com o fato de que jovens oriundos da periferia 
de todas as cores e regiões do país se fazem mais e mais presentes nas salas 
de aula, reivindicando não apenas seu potencial crítico e interpretativo, mas 
seu protagonismo na produção de saberes e mesmo uma mudança radical dos 
próprios programas de curso. Nos últimos anos percebi que, se havíamos sido 
capazes de responder a uma demanda social de incorporação destes sujeitos 
em sala de aula, ainda restava muito por fazer no que diz respeito não só à per-
manência, mas também no sentido de garantir a circulação internacional des-
tes alunos negros, indígenas e periféricos. Foi com esta perspectiva que, junto 
com outros colegas, organizamos um projeto sobre saberes tradicionais com a 
Universidade de Tromsø, no Ártico, que garante bolsas a alunos de graduação e 
mestrado por três meses junto a esta universidade, e que privilegia estudantes 
indígenas, quilombolas, negros e periféricos; concomitantemente, tenho par-
ticipado da linha de estudos de hip-hop coordenada por minha ex-aluna e hoje 
doutora Jaqueline Lima Santos e coordenamos um projeto que garante 14 bol-
sas-sanduíche por ano a serem usufruídas não exclusivamente, mas sobretudo 
por estudantes negros, indígenas e periféricos na Universidade de Maryland, 
em Baltimore, ou na Universidade de Porto Rico. Isso me entusiasma, me ins-
tiga, dentro e fora da sala de aula.
Há, contudo, elementos mais sombrios. Sobre as pressões em torno da produ-
tividade, cansamos de falar e, ao mesmo tempo, não cessamos de nos curvar a 
estas exigências que, a meu ver, é a morte do pensamento antropológico que 
se constrói artesanalmente, com muita leitura e longos períodos de campo e 
de reflexão. Um tempo que não converge com as exigências da produção que 
tanto parece excitar parte de nossos colegas que cada vez lê menos, me parece, 
ou parece querer disciplinar as leituras (deles e dos outros) tendo em vista a 
noção de produtividade.
Mas há outros problemas que dizem respeito à dinâmica interna da universi-
dade, em que as relações passam a ser cada vez mais objeto de vigilância. Creio 
que há a tendência de diretores e coordenadores abdicarem da própria ideia de 
dirigir e coordenar em nome de uma vigilância que escapa aos cargos, e passa 
a permear a própria vida universitária, uma vigilância moral que é inimiga do 
pensamento. Sou absolutamente favorável à condenação e constrangimento 
de abusos que fazem parte da própria história da universidade ali onde ela se 
encontre. Mas constranger e criar mecanismos para coagir abusos não significa 
instalar o reino da desconfiança ou mesmo a generalização do uso do termo 
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“abuso”, pois onde tudo é “abuso”, nada de fato o é. Desencadear mecanismos 
de rumores (e não falo das fofocas tradicionais que fazem parte da dinâmica 
de qualquer instituição) e de acusações que não assumem o direito a defesa 
destrói colegas, cansa e nos atemoriza diante uns dos outros. Digamos assim, 
se a diversificação do universo discente entusiasma nas dinâmicas que pro-
põe em sala de aula, a vida social universitária, de forma transversal, viu-se 
empobrecida, marcada por suspeitas, desconfianças e medos de cancelamento. 
Muitas vezes somos suspeitos e não sabemos do quê, o que faz com que acabe-
mos por restringir nossa presença física na universidade, e circulemos apenas 
entre grupos de amigos e orientandos em quem depositamos uma absoluta 
confiança e com quem temos uma verdadeira convergência intelectual. Neste 
processo a obra ou a trajetória de um colega, e sua longa trajetória dentro da 
universidade, deixa de ter importância, pois o olhar suspeito pode derretê-lo, 
ou queimá-lo, numa lógica próxima à da feitiçaria.
Se é verdade que há uma longa história de abuso moral e sexual na univer-
sidade – todos da nossa geração sabemos disso – e que a universidade até 
recentemente era conivente a não promover mecanismos de proteção dos mais 
vulneráveis e de punição dos abusadores, é importante que os mais jovens sai-
bam que a maioria não era formada por abusadores, e que esta crítica não deve 
se confundir àquela saudável que coloca hierarquias e autoridades em questão. 
Em outros termos, se somos capazes de questionar autoridades que não são 
naturais (ou intelectuais) mas institucionais, temos de ser capazes de criticar, 
ou pelo menos se defender, dos que se colocam como autoridades morais ou 
paladinos da virtude. Vejo assim um lado sombrio em nossa universidade na 
atualidade, no Brasil e em qualquer lugar, onde a acusação é suficiente sem o 
devido direito à defesa; onde o rumor corre solto sem que seu objeto tenha 
claro sobre o que se fala e se propaga.
Procuro falar aqui com muita franqueza. Sou uma pessoa homossexual que 
sempre teve imensa dificuldade em dissimular sua homossexualidade. Quando 
criança, adolescente ou jovem universitário, fui objeto de agressões, riso e cha-
cota, ou seja, de homofobia, sem a devida proteção familiar ou institucional, 
entre escolas, faculdades, centros de pesquisa e congressos. Só me sentia ple-
namente seguro no gueto. Nunca desfilei com supostas namoradas e, em todo 
o caso, sabia lidar bem com, ora com o silêncio, ora com formas de aproxima-
ção pautadas pelo senso de humor ou pelo carinho e amizade. Enfim, tinha 
um “jeito”, e com ele me defendia. Este mesmo “jeito” passa a ser objeto de 
críticas na atualidade, numa transmutação do que era outrora a homofobia, e 
que hoje se apresenta como uma moral que condena o riso, o humor ou formas 
afetivas em nome de uma suposta dor diante da qual posso silenciar mas que se 
expressam na forma de lágrimas de crocodilo. Tudo isso me cansa, e posso até 
restringir meu espaço, mas não penso mudar o meu “jeito” após tantos anos, 
após ter orientado e promovido o trabalho de tantos alunos e alunas, após ter 
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batalhado tanto por uma universidade mais dinâmica e inclusiva. E deixo claro 
que não reivindico qualquer protagonismo nessa luta que simplesmente pro-
curei escutar e acolher, do meu “jeito”. Meu leque de amizades, afetos e trocas 
intelectuais cobre um leque de pessoas que têm de 20 a 90 anos, e não penso 
mudar isso alimentando um medo de me aproximar dos mais jovens com quem 
não tenho, e nunca tive, uma relação sensual. Sedução intelectual não deve se 
confundir com outras formas de sedução. Posso restringir minha circulação 
física (já restrita por sucessivas neoplasias, cirurgias e quimioterapias), mas não 
penso mudar meu “jeito”, o que não me impede de me defender e optar pelo 
silêncio, algo para o qual fui treinado nos anos 1970, 1980 e 1990.
Posso ser um pouco, mas não inteiramente tonto. Quando no Cebrap, na USP 
ou mesmo na Unicamp reclamavam de minha gargalhada alta estavam recla-
mando de outra coisa; quando tomavam a liberdade para falar do meu corpo 
ou de minhas atitudes corporais, estavam falando de outra coisa. Nesta altura 
da minha vida, não penso abrir mão nem do meu “jeito”, nem das alheiras de 
Mirandela, nem de discutir o que creio deve ser discutido.

MVdA  Acho que em geral estamos de acordo. O mesmo se aplica à discussão 
de ideias. Optamos pela possibilidade de divergir quanto a categorias, mas 
rejeitamos a crucificação ou a fogueira, quando, diante da proposta de um 
debate, você é simplesmente destruído. Com relação a Israel e Palestina, por 
exemplo, em alguns contextos intelectuais na Europa ou na América, criti-
car veementemente a atuação israelita em Gaza exige tantas introduções que 
contamina o debate como um todo, seja sobre o genocídio, o sionismo ou o 
antissemitismo. É um cerceamento da liberdade, da liberdade intelectual, que 
compromete enormemente a própria universidade. Acho que pagaremos um 
alto preço pela naturalização do cerceamento da liberdade em espaços univer-
sitários.


