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MIGUEL VALE DE ALMEIDA A Adriana e eu tinhamos pensado numa conversa
bastante relaxada. Gostariamos de comegar assumindo que tens um perfil um
pouco diferente de muita gente na antropologia do Brasil. Ao longo da tua
vida e da tua formacao tiveste um transito para fora do Brasil. Gostariamos
de enfrentar contigo alguns aspectos de tua biografia, da tua formacao em
Histéria da Arte em Barcelona, da tua experiéncia de vida em Barcelona e na
Catalunha. Como tudo isso “te fez”? Como € que isso te construiu?

ADRIANA PISCITELLI  Concordo inteiramente com iniciarmos com a narrativa
biogréfica. Estive olhando no teu CV Lattes e, além da graduagido em Histoéria
da Arte em Barcelona, vocé fez também outra graduacido em Formacao de Ator.
Gostaria que isso ficasse contemplado dentro da narrativa sobre sua trajetoria.

OMAR RIBEIRO THOMAZ Bom, vou tentar ser breve. Sempre tive um certo
pudor em falar da infancia. Foi um periodo marcado por transitos, especial-
mente um transito forcado, que marcou tantos latino-americanos no periodo
duro das ditaduras militares.

Eu nasci em 1965 na cidade do Rio de Janeiro, para ser mais preciso na Casa
da Mae Pobre, na Zona Norte do Rio de Janeiro, onde meus pais moravam a
época do meu nascimento. A familia de meu pai estava dividida entre a cidade
e o estado de Rio, e sua origem era migrante (um bisavo de origem galega e
outro bisavo de origem italiana; uma tataravé de origem alema dos que se
instalaram na zona rural de Petrépolis, e por ai vai) e vinculada a trabalhos
como os da costura, trabalho em couro, lavadeiras, etc. Ou seja, uma familia de
origem popular cuja meméria alcanca as Gltimas décadas do século XIX, o fim
da escravidao, a presenca da familia real em Petrépolis e um mundo religioso
caracterizado por uma relacdo intensa com comunidades de terreiro e com a
génese do que depois ganharia o nome de Umbanda e com espiritismo de mesa
branca.

A familia da minha mae era de origem bastante provinciana, e sua memo-
ria alcanga o assentamento de colonos portugueses no Vale do Ribeira no
século XVII, regido marginal da colonizagio no sul do que seria depois o estado
de Sao Paulo. Embora fosse uma regido pobre e marginal no periodo colonial
(e até recentemente), os diferentes troncos da familia de minha mae se defi-
niam como “tradicionais” e tinham muito orgulho de sua pureza racial e sua
origem lusitana (na arvore genealégica de minha familia ha referéncia apenas
a uma india, cujo nome nio foi preservado — aparece apenas como “India”).
Nas histérias de familia (algumas publicadas em Iguape ou em edigoes fami-
liares) ha referéncia a posse de escravizados negros, mas em nimero restrito.
Um nicleo familiar com muitos escravizados teria trés ou quatro, e estavam
vinculados ao trabalho na roga, com periodos de afluéncia marcados pelas
plantagdes de banana ou pelo cultivo do arroz, exportados por mar da regiio,
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com um claro ndcleo urbano, a cidade de Iguape, com sua igreja e as festas de
Bom Jesus. A presenca de nucleos de minha familia se dava por todo o Vale,
e a dispersdo rumo a Santos, Sdo Vicente, cidades do interior e sobretudo a
capital, Sao Paulo, se d4 nas primeiras décadas do século XX, muito associada
as possibilidades de estudo, e sempre marcada por uma profunda desconfianga
com relacdo aos migrantes (portugueses com 0s quais nao necessariamente se
identificavam e, sobretudo, espanhdis e italianos, percebidos como estranhos
e barulhentos, segundo as memorias que tenho das histérias da geracio dos
meus bisavds e avos; os japoneses, que se estabelecem no Vale ja no inicio do
século XX eram percebidos como laboriosos e engracados por suas limitacoes
linguisticas).

A familia de mamae nao tinha posses, mas tinha orgulho da heranga portuguesa
e procurava estar a par de classicos que consideravam seus, como Os Lusiadas
(que meu bisavé declamava), Camilo Castelo Branco, Jalio Diniz ou Ega de
Queiroz. A partir da geragdo dos meus avos todos chegaram a Escola Nor-
mal (escola de formagao de professores; meu bisavd ja era normalista). Era
uma convivéncia de orgulho da tradigdo que portavam, da cultura portuguesa
(Gnico pais ao qual prestavam realmente atengio) e de um franco provincia-
nismo que se manteve mesmo quando do estabelecimento de meus bisavés na
cidade de Sao Paulo, cultivando uma vida de bairro distante do rebulico do
centro da cidade. A origem lusitana — e, insisto, remonta do século XVII — era
celebrada no Natal, festas de fim de ano, dia de Reis e Pascoa, e com vinhos
e castanhas importados de Portugal (o que exigia um grande esfor¢o econo-
mico), como rabanadas (fatias douradas), bolo-rei e bacalhoadas.

Se a familia de mamae estava centrada em Sao Paulo e era bastante ordenada
e proxima ao que poderiamos chamar de classe média de bairro tradicional, a
familia do meu pai, no Rio de Janeiro, era bastante diversa , com sua origem
migrante e tios e primos negros, e francamente heterodoxa, com tias-avos que
viraram maes-de-santo ou médiuns bastante conhecidas, e outros tios e tias-
-av6s que acabaram trabalhando em circos rodantes, em programas comicos de
radio, participaram da génese dos programas humoristicos da TV, mantinham
cassinos clandestinos e jogavam habitualmente no bicho.

Como os universos de minha mae e de meu pai se cruzaram?

Por uma série de razdes que ndo vou esmiucar agora (crises economicas,
etc.), meus avos paternos se estabeleceram com seus cinco filhos na cidade
de Atibaia, préxima a Sao Paulo. De 14 para Sao Paulo foi um pulo, meu avo
paterno seguia artesdo, e minha avé paterna costureira. Meu pai pode concluir
o ensino médio, mas ji trabalhando como vendedor ambulante, e seu sonho
nunca realizado de ser médico o levou a ser vendedor de remédios farmacéu-
ticos, enquanto minha avé paterna estruturava seu centro espirita num bairro
central de Sao Paulo, Vila Mariana, que logo congregou um grande ndimero
de médiuns, pois minha avé fazia sucesso por comecar a compor sambas com
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Noel Rosa em 1954 (figura mitica do samba carioca que morrera jovem, em
1937).

Chegamos aqui no comego dos anos 1960, em meio a uma grande eferves-
céncia politica, o Brasil Bossa-Nova de JK derretendo na inflacdo, ameagas de
golpe, a rentncia de Janio Quadros (que recebe Henrique Galvao como her6i
no porto de Recife em 1961) e a posse presidencial do trabalhista Jodo Goulart.
Meus pais se conheceram como alunos de russo na Unido Cultural Brasil —
Unido Soviética, quando orbitavam na ala de Pedro Pomar do PC, que teria
uma grande influéncia politica e intelectual sobre eles, e se preparavam para
trabalhar na radio em lingua portuguesa de Moscou. Em 1962, por questoes
associadas ao trabalho, meus pais se mudam para o Rio, e vio morar na Boca
do Mato, préximos ao casardo da rua Aquidaba, onde diferentes nacleos fami-
liares paternos moravam ou frequentavam uns ruidosos almocos de domingo.
Pela primeira vez minha mae sai de Sao Paulo e sempre confessou seu cho-
que diante da bagunca do casario, onde macumba se cruzava com carteado,
onde o trabalho manual convivia com a aspiracdo ao funcionalismo publico,
onde havia uma imensa tranquilidade na exposicao de corpos e onde nao havia
pudor com a bebida alcodlica ou com misturas raciais ou geracionais — este foi
o universo que acompanhou parte de minha infancia e adolescéncia.

Gostaria de voltar a Pedro Pomar, de quem tenho franca, carinhosa e triste
memoria. Ele teve um grande papel na formacio de meus pais, em particular
de minha maie, que o seguiram quando ele rompe com o PCBao pré-soviético
em 1962 e funda o PC do B pr6-China. Meus pais comegaram a se preparar
para, ao contrario de Moscou, se mudarem para a China, o que foi fraudado
pelo nascimento de meu irmao em 1963, pelo golpe militar de 1964 e pelo
meu nascimento em 1965.

H4 um texto particularmente luminoso de Roberto Schwartz, “Cultura e
poder”, que recupera o periodo paradoxal vivido pelas juventudes urbanas
entre 1964 e 1969. Vivia-se sob uma ditadura civico-militar em meio a uma
imensa explosdo criativa, com festivais da cangdo, musicas de protesto, orga-
nizagdes e pessoas na clandestinidade, filmes claramente provocativos... era
uma ditadura decerto (ditabranda é um termo que me horroriza), mas percebo
agora que era uma ditadura que estava se institucionalizando, ja prendia, ja
exilava, j4 matava, ja torturava, mas estava a caminho de assumir uma linha
realmente dura, com o golpe dentro do golpe de 1969, o Al-5, em que o0s pou-
cos escripulos dos sujeitos da ditadura e referéncias a legalidade sao jogados
pela janela, e entramos de cara nos anos de chumbo. Nesse momento, meus
pais, ja com uma terceira filha, comecam a sentir pressoes intoleraveis.

As pressoes vinham de dois lados. De um lado, a vigilancia policial pratica-
mente na porta de casa, o que teria consequéncias dolorosas ulteriormente em
minha familia; de outro, a pressdao de companheiros de meus pais para que ade-
rissem a luta armada, particularmente a guerrilha do Araguaia que comecava
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a se estruturar no norte do pais. Meus pais e parte de minha familia, no Rio e
em Sao Paulo, faziam parte daquele grupo pouco lembrado nas memérias das
ditaduras: os que escondiam os clandestinos em fuga, os que passavam corres-
pondéncia, os que acolhiam militantes em momentos de angtstia e separacao
familiar, encontravam esconderijos em favelas e facilitavam sua circulacio entre
diferentes cidades do pais. Nao estavam informados dos planos de intervengao
violenta, ou mesmo de agdes que de maneira cifrada eram noticiadas nos meios
de comunicagio e, sobretudo, ndo faziam perguntas. Ainda estamos a espera
de uma histdria desse universo de pessoas que davam apoio, corriam riscos sem
saber exatamente o que estava em curso, entre favelas, terreiros de umbanda,
igrejas, centros espiritas, pequenos apartamentos ou casinhas de suburbio.

A pressao era grande, meus pais sentiam que eles representavam um perigo
para outros membros da familia e, embora tenham participado em alguns trei-
namentos de guerrilha que acabavam em piqueniques e cantorias em areas
rurais do extremo sul da cidade de Sao Paulo, ndo queriam se langar na luta
armada com trés criancas pequenas que deveriam abandonar. Nunca me dis-
seram se previam que a acdo armada seria um fracasso (creio que minha mae
achava que seria um sucesso, o que fez com que assumisse uma certa atitude
de fracasso para o resto de sua vida).

Nesse momento, papai e mamae sentindo, como diziam, uma “asfixia”, deci-
dem deixar o pais. Nao saem como exilados, mas a saida nao foi facil, pois
temia-se qualquer tipo de agdo por parte da vigilancia. Mobilizam contatos e
saimos pelo Uruguai; do Uruguai para a Argélia, da Argélia para a Bélgica... Na
Bélgica, meu pai tem a noticia de que as coisas estariam mudando em Portugal,
que um novo primeiro-ministro assumira a chefia do governo e que promoveria
transformagoes. Recebe entdo uma espécie de “diretriz” para entrar em contato
com companheiros que conseguiriam trabalho para eles em Portugal. Fomos
entdo para Lisboa e meu pai conseguiu um excelente emprego, ao mesmo
tempo que minha mae estreitava suas relagbes com grupos de comunistas que
se organizavam sob mil siglas diferentes. A partir de entdo, a meméria é muito
viva para mim, pois sempre escutdvamos, como criangas, as conversas dos
adultos, e boa parte delas girava em torno da palavra “revolucio” ou de refe-
réncias a “guerra d’Africa”. Em Portugal, Africa entrou em minha vida com his-
térias mirabolantes sobre o Santa Maria, os livros sobre os bichos de Henrique
Galvao (o Miguel ha de lembrar-se) e mil histérias sobre a guerra que, & boca
pequena, destacavam que deveria chegar ao fim, com a derrota portuguesa. Na
Guiné, a guerra aparecia ja perdida, e representava uma experiéncia tenebrosa
para os soldados portugueses ali deslocados; ao mesmo tempo, nas falas e nos
programas de TV a preto e branco da RTP e em cartazes nas ruas, Luanda e
Lourenco Marques surgiam como cidades maravilhosas, grandes capitais como
o Rio de Janeiro, distantes da triste Lisboa numa época em que tinhamos de
ir até Badajoz para tomar Coca-Cola... Estava em Lisboa, em Portugal, mas
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varios paises faziam parte das minhas referéncias: as memorias do Brasil; os
paises africanos, marcados por guerras, aventuras, heréis e um possivel futuro
revolucionario esplendoroso; e Espanha, muito mais animada e agitada do que
Portugal, com um cotidiano tenso e policiais tenebrosos que usavam penicos
no lugar de capacetes. Lembro-me de uma viagem que fizemos pela Espanha:
no Pais Basco, referéncias a ETA, onde se falava uma lingua misteriosa e, afir-
mava minha maie, vivia “um povo muito diferente, nem espanhol, nem francés,
um povo muito antigo”. Quando fomos as grutas de Altamira (ainda abertas
a visitagdo), minha mae falou que os autores das pinturas rupestres falavam
basco também. A passagem por Barcelona foi marcada por referéncias também
a “outro povo” e, quando vimos pessoas dancando a Santa Espina na frente da
catedral, minha mae disse que era uma danga revolucionéria. Confesso que, na
altura, achei a danca um pouco lenta para ser revolucionaria. Mas o que impor-
tava era que quem dancava a sardana era antifascista. Quando a ETA assassinou
Carrero Blanco, meus pais gritavam entusiasmados, e nés puldvamos na cama,
felizes, “arriba Franco, mas alto que Carrero Blanco”.

Lembro-me claramente quando Spinola publicou Portugal ¢ o Futuro, pouco
antes do 25 de Abril, que foi lido por minha mae com entusiasmo: anunciava
um fim politico para a guerra e previa uma comunidade lusiada. Creio que a
veia tradicional lusa do Vale do Ribeira somava-se ao ideal socialista, e mamae
gostava de imaginar uma Africa portuguesa unida a Portugal e ao Brasil numa
comunidade na qual, segundo ela, “Brasil teria um papel de grande destaque”.
Era mais ou menos assim, minha mae, ciente de seu lado luso e da grandeza do
Brasil, imaginava um grande mundo lusitano socialista, do qual fariam parte
a Africa, Macau, o Timor e, se possivel, Goa; sua grande amiga portuguesa,
Maria Jodo, pensava mais ou menos a mesma coisa, mas seu herdi era quem
previra tudo isso, e ndo era Padre Anténio Vieira, mas Marqués de Pombal.
Tudo bastante heterodoxo, mas bastante socialista e sempre discutido diante
de uma mesa farta.

Meu pai nunca falava muito, a minha mae falava mais. Para a minha mae, a
revolucgdo socialista era inevitavel. Chegamos entdo ao 25 de Abril. Passei o
25 de Abril e os anos que se seguiram em Portugal. Era crianca, Miguel (mais
bonito e conservado do que eu), ¢ um pouquinho mais velho, e lembra-se do
entusiasmo que invadiu boa parte dos lares em Portugal. Sao memorias de
muita alegria. Acompanhei meus pais, meus irmaos, Maria Jodo e suas filhas
para ver a saida dos presos politicos de Peniche, onde estava Pereira da Silva,
esposo de Lina, também amiga de mae (“grande mulher comunista da Beira-
-Alta”). E o 1.° de Maio que veio logo a seguir... A chegada de Mério Soares e
Alvaro Cunhal na Estaciio de Santa Apoldnia. Manifestagdes vinham de todos
os lados, as pessoas se abracavam, aplaudiam os soldados... o dia a dia nas
escolas era marcado pelo aprendizado de cangdes, professoras que por vezes
nos batiam se transformaram em grandes comunistas (creio que, por elas,
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continuariam batendo na gente), outras que eram muito doces desapareciam,
fugiam para a Espanha ou para o Brasil, pois seriam fascistas. Vizinhos ora
confraternizavam, pois eram antifascistas, comunistas, socialistas, democratas,
catolicos de esquerda; ora brigavam, pois surgia um que era acusado de fas-
cista. Surgiam movimentos radicais ao lado do PCP, como a LUAR ou 0 MRPP, e
saiamos da escola para, cantando, acompanhar ocupagoes de casas no Monte
Estoril, ou de fabricas nos subtrbios, ou para, também cantando, ver a reforma
agraria em algum lugar do Alentejo com derrubadas de cercas.

Havia também o perigo da contra-revolugdo, e nés criangas imaginivamos que
deviamos nos armar; ou, nos fins de semana, iamos ver o circo do povo, um
circo mambembe num terreno baldio perto de casa, que entre um ledo desden-
tado e um palhaco, encenava trechos de vida de herdis revolucionérios.
Viviamos a palavra “revolucao” com grande intensidade, ao mesmo tempo em
que as noticias do Brasil eram tristes, as piores possiveis, pois em 1974 estava-
mos no auge da ditadura.

Em meio a davidas com relagao ao futuro, e ap6s o “verao quente” de 1975,
meus pais decidem voltar para o Brasil. Nao éramos exilados, tinhamos passa-
porte, e meu avd paterno estava muito doente e proximo da morte. Lembro-me
de que foi uma decisdo dificil, porque meus pais também pensavam em se
mudar para Franga (a vida em Portugal era entusiasmante, mas nao necessaria-
mente facil). O retorno foi a0 mesmo tempo carinhoso — o encontro de avos,
tios, primos — e triste — um pais (ou aquele que encontrei) aterrorizado pela
ditadura. Chegamos pouco antes do assassinato brutal de Vladimir Herzog, e
minha mée fez questido, com minha tia Rosely, sua irma, de nos levar a missa
na catedral da Sé, onde voltei a encontrar a multiddo, ja nio a ruidosa e feliz,
mas a silenciosa, triste e tensa. Fomos todos num fusca. Eu, meus dois irmaos,
meus trés primos, e minha tia, irma de mamae.

A vida mudou. Eramos proibidos de fazer referéncias i revolugio em Portugal
na escola, e voltamos a ser vigiados. Em 1976, Pedro Pomar seria assassinado
no massacre da Lapa; seu filho Vladimir foi preso e logo em seguida foi a vez
de minha mae ser presa no DOI-CODI da rua Tutéia, Vila Mariana, onde perma-
neceu meses interminaveis, periodo em que ficamos vivendo em casa de minha
avo paterna, Dona Marta, com minha tia Martinha e meu tio Gilberto, numa
vila da avenida Santo Amaro, enquanto meu pai se mobilizava com amigos
para tentar libertar minha mae.

Creio que minha mae nunca se recuperou plenamente da prisao. Recuperou
sim, parte da alegria, o gosto pela leitura e o entusiasmo pela revolucio. Mas
tudo era permeado pelos siléncios em torno do periodo em que ficou presa,
sobre o qual tampouco deviamos falar, e pelo excesso (insuportavel) de super-
protecdo com relacio aos filhos.

Minha mae ndo era parte da elite paulistana de esquerda, sempre fez parte
de uma espécie de retaguarda. Acompanhou com entusiasmo o fim do AI-5, a
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volta dos exilados politicos, mas percebia a transicio democratica com certa
ironia. Ela nido se encontrava entre os que reivindicavam protagonismo, e
Pedro Pomar estava morto... decidiu fazer o que sempre sonhara, o curso de
Belas Artes, e lembro-me que se animava com coisas concretas, tais como as
greves do ABC, a luta pela emancipacdo indigena ou os movimentos sociais
rurais que a lembravam das ligas camponesas. Quanto aos que iam assumindo
protagonismo politico institucional e mediatico, geralmente ela lhes dedicava
um “pfftfft”.

Minha vida voltou a ser marcada pelo carater provinciano e distante do cen-
tro, no bairro de Santo Amaro em Sao Paulo, numa escola conservadora em
que o assédio crescia aceleradamente diante da evidéncia de uma sexualidade
divergente.

O assédio escolar, por vezes violento, ndo tinha como contrapartida o acolhi-
mento familiar, mas outra forma de assédio no seio da prépria familia, uma
rejei¢do brutal e violenta com relacdo a algo sobre o qual eu ndo tinha a menor
clareza. Mas era com angustia e raiva que acompanhava a alegria e aprovagio
de meus pais a perseguigio e encarceramento de homossexuais em Cuba ou em
outros paises socialistas. Tratava-se afinal de um vicio pequeno-burgués pro-
prio de paises capitalistas. Minha reagdo, na escola, no bairro ou na familia era
o siléncio, mesmo nas férias junto a familiares extravagantes do Rio de Janeiro.
Foi s6 em meio a adolescéncia que, timidamente, comecei a me deslocar a
cidade, ao Bexiga ou a rua Augusta, e a entrar em contato com outros tipos
de expressao de liberdade muito distantes daquelas celebradas cotidianamente
em minha familia e condenadas brutalmente no espaco escolar por meio do
assédio crescente sobre o qual nada era dito, por irméos, colegas e professo-
res. Tratava-se de expressoes de liberdade por meio de termos como “raga” e
“cor”, “corpo” e “sexo”. A libertagdo sexual, a experiéncia do gueto, das salas
de teatro alternativas, dos cineclubes, de livrarias e sebos que ficavam abertos
até altas horas ou de ruas e becos misteriosos, me arrancavam de Santo Amaro
e da familia, me davam um respiro e a possibilidade de pensar sobre mim nao
como uma monstruosidade pequeno-burguesa a ser eliminada.

Terminando o ensino médio e ja apaixonado pelo teatro — apds o fascinio dos
teatros de Ruth Escobar, do Oficina e tantos outros — fiz o vestibular para
Ciéncias Sociais na USP, ingressando na mitica Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, ja distante da Maria Antonia do centro da cidade e num
conjunto parcialmente tenebroso na Cidade Universitdria. La fiz o primeiro
semestre, tive grandes professoras — Aracy Lopes da Silva, Sylvia Caiuby
Novaes e Maria Célia Paoli — e acabei por me encantar com a Antropologia, a
partir de leituras como Os Indios ¢ Nés, de Anthony Seeger, Raga ¢ Histéria, de
Lévi-Strauss, e textos de Ruth Cardoso e Eunice Durham sobre os movimen-
tos sociais. A fortuna me deu a possibilidade de, no segundo semestre, ir para
Barcelona, onde pretendia passar um curto periodo. Aracy me disse “procure
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Verena”. Nao a procurei, a encontrei quando ji decidira fixar-me na cidade.
Estavamos no ano de 1983.

L 2 2 4

Quando cheguei em Barcelona (uma Barcelona muito diferente daquela na
qual se transformou) percebi rapidamente que ficaria por 14 um bom tempo,
mesmo diante de grandes desafios e da oposicdo por vezes verbalmente vio-
lenta de meus pais. Como encontrar um emprego?; onde e o qué estudar?
A paixao pela cidade foi construida ja nos primeiros dias. Uma cidade bastante
decadente, “cutre” como diziamos entdo, mas explosiva em suas possibilidades
afetivas, artisticas e intelectuais. Entres os cursos disponiveis pela Universidade
de Barcelona (La Central), optei por Historia e Geografia, que oferecia Antro-
pologia como opgao (na altura, Sociologia e Politica eram opg¢oes da Faculdade
de Economia). Encontrei um primeiro ano comum com um ndmero imenso
de alunos, frutos do baby boom espanhol dos anos 1960, e da democratizagao
da universidade que acompanhara a transicio democratica. Se nio me equi-
voco, éramos cerca de 1500 alunos s6 no primeiro ano de Historia e Geografia!
A faculdade ndo funcionava no centro da cidade como hoje, mas em blocos
e edificios na Zona Universitaria de Pedralbes, ao lado do Camp Nou. No
primeiro ano, tinhamos cinco disciplinas obrigatérias: Introducio a Histéria
da Arte; Introdugio a Historia; Introdugido a Geografia; Introducao a Antro-
pologia; e Metodologia das Ciéncias Sociais (alunos decididos pela Histéria
Antiga ou Medieval ja podiam comegar os cursos de Grego, Latim ou Arabe,
que fariam nos cinco anos seguintes). A disciplina de Antropologia nao foi pro-
priamente luminosa — nada semelhante ao fascinio que Aracy Lopes da Silva e
Sylvia Caiuby me despertaram; naquele momento, me encantou a disciplina de
Introducao a Historia da Arte, ministrada pelo professor Valles.

No segundo ano de faculdade (o curso era anual, ndo semestral) tinhamos
que optar por areas de concentragido: Arqueologia e Histéria Antiga; Histéria
Medieval; Histéria Moderna; Histéria Contemporanea; Histéria da Arte; Geo-
grafia Humana; Geografia Fisica; Geografia Regional; Paleografia e Diploma-
tica; Histéria da América (transformada ulteriormente em Historia da América
e Africa); Antropologia Cultural; ou “Geral”. As especializaces de maior pres-
tigio na altura eram as de Histéria Medieval (cuja formagao girava em torno
dos incriveis Arxius de la Corona d’Aragé), Histéria Contemporanea (com um
intenso debate sobre as guerras carlistas, a formagio do operariado catalao
e, sobretudo, a guerra civil) e Histéria da Arte (bastante de acordo com uma
cidade que respirava arte por todos os lados, entre uma catedral romanica e as
catedrais goticas, o modernismo de Gaudji, as intervengdes de Miro ou Tapies,
e grupos de teatro performaticos e urbanos como Els Comediants ou La Fura
dels Baus).
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Gostaria de registrar outros professores e professoras que tiveram profundo
impacto em minha formacdo. Na Histéria da Arte, além do senhor Valles, fiz
cursos de Histéria do Cinema com Miquel Porter (que além de cinéfilo fora
fundador dos Setze Jutges, inicio quase mitico da Nova Cangd, um dos movimen-
tos culturais mais dinamicos na luta antifranquista); Histéria do Teatro, com
Ricard Salvat (que havia estudado teatro em Berlim Oriental com o préprio
Brecht, tinha uma passagem por Coimbra, e encenagdes classicas de Salvador
Espriu); e Hist6ria da Masica, com o extraordinario Oriol Martorell, referéncia
em todo o universo musical que cerca o Palau de la Miisica. Nao posso deixar
de falar ainda de Mireia Freixa, professora de primeiras vanguardas artisticas e
que me introduziu nas grandes reformas urbanisticas da Europa do século XIX
a partir da literatura.

Paralelamente a Historia da Arte, o mundo do teatro me fascinou, e acabei
por seguir o curso de Formagio do Ator no estidio de Nancy Tuiién — grande
atriz e pedagoga argentina que havia debutado com o mitico Victor Garcia
(que também trabalhara com Eunice Mufioz em Portugal e Ruth Escobar em
Sao Paulo). O estidio era o oposto da grandiosa universidade de Barcelona:
era intimo, grupos pequenos, onde trabalhdvamos de forma radical a partir
das ligdes de Stanislavski, Grotowski, Eugenio Barba, entre outros. A partir
do estadio passei a frequentar os festivais e temporadas teatrais e a ver, repe-
tidas vezes, Pina Bausch, Tadeuz Kantor, Bergman, Bob Wilson, entre tantos
outros.

Durante todo este periodo na Histéria da Arte, Portugal esteve mais presente
do que nunca. Nos trabalhos de curso, sempre que podia optava por trazer
Portugal e portugueses para a discussido (curiosamente, nio o Brasil), como
Josefa d’Obidos, a Lisboa Pombalina, Malhoa, Amadeo de Souza Cardoso,
Sarah Afonso, Almada Negreiros, Viera da Silva... Lembro dos trabalhos que
fiz sobre Um Adeus Portugués, de Jodo Botelho, numa disciplina de Histéria do
Cinema, ou das discussoes sobre Gil Vicente e suas reinterpretacoes de A Bar-
raca, muito admiradas por Ricard Salvat.

Eu ia muito a Portugal - que alids era o Gnico pais a que eu podia ir, pois a
Europa (que comegava na Franga) era muito cara. Além do mais, em Portugal
tinha amigos de infancia, amigos dos meus pais, lembrancas, cheiros, comidas,
sons, ruelas, paisagens, o vento atlantico... A Lisboa de entao, da mesma forma
que Barcelona, nio era a espetacular de hoje que encanta o turismo de massa
— cosmopolita, decerto, mas um cosmopolitismo que tinha por referéncia um
império que se queria esquecer, que surgia sobretudo em conversas familiares
e intimas, em debates sobre as guerras do ultramar e sobre as terriveis guerras
que se seguiram em Angola e Mogambique. Aboca pequena falava-se de bruta-
lidades na Guiné-Bissau ou em Angola, ou sobre o dever moral de se defender
a lingua portuguesa na Africa e no Oriente. Ao mesmo, Lisboa e Porto povoa-
vam-se de corpos negros, mestigos, indianos, timorenses, que talvez sempre
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tenham estado ali, mas que eram invisibilizados por um Portugal que desejava
esquecer e reterritorializar-se como branco e europeu.

Parte indelével de minha formacdo, ha outro elemento que ora irrita, ora pro-
voca a indiferenca de um bocejo a boa parte de meus colegas e amigos brasileiros
e portugueses, que € a questio linguistica na Espanha, seja de uma perspectiva
sociolinguistica propriamente dita, da (sofisticada) crispacao politica que pro-
move, da intrincada, enigmatica e multifacetada realidade institucional e terri-
torial e, por fim, do cotidiano desafiador que se coloca para todos aqueles que
nao queiram fechar os olhos, tapar os ouvidos e muito menos bocejar.

Pois bem, vivi numa Catalunha em que o tema da lingua (menos o da indepen-
déncia, como a partir dos anos 2010) marcava nossa vida com maior ou menor
intensidade, mas nao s6: os anos 1980 e inicio dos 1990 foram talvez os mais
violentos no que diz respeito a atuacdo da banda terrorista ETA e marcados
por grande intensidade em todo o mundo abertzale (independentista basco)
que girava ao seu redor. Tinha muitos amigos bascos que, depois vim a saber,
eram da ETA, o que ndo era algo facil de lidar, sobretudo quando Barcelona se
transformou em palco de atentados, como o massacre do supermercado Hiper-
cor em 1987, no qual estava envolvida uma amiga (Begonia Zagarzazu), ou os
assassinatos do jovem Miguel Angel Blanco (1997) ou Ernest Lluch (2000).
Poderia ficar horas falando deste assunto, sobre as outras linguas existentes
na Espanha, das reconhecidas e das que lutam pelo reconhecimento, das que
estao reemergindo agora, mas nio creio que seja o caso. S6 gostaria de destacar
o prazer com o qual falo, escrevo, canto e leio em cataldo; o entusiasmo intimo
que sinto pelo acesso ndo mediado a um mundo cultural particularmente sofis-
ticado. Sou um apaixonado pelos romances ou histérias de familia do periodo
da guerra civil e do franquismo, pelo romance policial cataldo (Barcelona tem
crimes escabrosos) e mesmo por poesias e romances que escolhem a prépria
lingua como protagonista.

MVdA  Creio que aqui hé algo interessante, pois todos aqui — Adriana, Omar
e eu — temos uma relagio, uma passagem intensa, ou uma proximidade inevi-
tavel com a Espanha. Trata-se de questdes biograficas muito significativas para
noés entendermos a autoria, o porqué termos chegado a um ponto na vida no
qual somos autores de qualquer coisa, somos antrop6logos, mas somos autores
e isso exigiu toda uma formacao, o que alids leva-me a perguntar-te sobre teu
doutorado na USP, e portanto sobre a Antropologia que se faz no Brasil, com
a sua riqueza e a sua diversidade. Certamente houve ali escolhas, influéncias,
resisténcias: entraste onde, ou por onde? Em que trem ¢ que tu entraste na
Antropologia Brasileira?

ORT No final dos anos 1980, ja tendo concluido o curso de teatro (e em meio
as dificuldades em me firmar a partir da formagao como ator), e caminhando
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para a conclusao do curso de Histéria da Arte, comecei uma nova etapa de
fascinio pela Antropologia, que se dava pela vivéncia e debates com amigos
e colegas e por alguns professores cujas aulas e conferéncias produziam um
vivo encantamento. Refiro-me aqui sobretudo a Dolores Juliano, antropéloga
argentina e lideranga intelectual indiscutivel, com quem Adriana Piscitelli viria
a trabalhar intensamente depois. Havia uma certa lideranga intelectual de Joan
Bestard na Universidade de Barcelona, com quem tive pouco contato na época,
pois creio que nesta altura ele estava mais em Londres do que em Barcelona; a
lideranca institucional, se ndo me engano, era de Esteva Fabregat, antropdlogo
com quem tive algumas aulas, mas nao me estimulou em absolutamente nada,
pois nos apresentava uma antropologia francamente antiga, ultrapassada.
Havia certo encantamento na ironia fina (e nao tao fina) em Albert Cardin,
enfant terrible da antropologia em Barcelona, que estava na Faculdade de Belas
Artes, que publicara um livro pioneiro sobre fontes sobre homossexualidade
em populagdes distantes no tempo e no espago, e que seguiamos com atencio,
por sua erudigdo e pelo fato de ser ferino em suas cronicas e resenhas no EI Pais
(Cardin teve uma grande lideranga intelectual e editorial, e faleceu de AIDS em
1992). Mas a grande professora que juntava multidées e que passou a dar sen-
tido a Antropologia para mim foi Dolores Juliano. De certa maneira, foram as
aulas de Dolores Juliano que fizeram com que pensasse que, embora historia-
dor da arte e ator, a Antropologia me interpelava de alguma maneira; a antro-
pologa Danielle Provencal e o historiador Ferran Iniesta reativaram minhas
lembrangas e imaginagdes infantis, que passavam pelo continente africano,
com semindrios e cursos sobre a formacio do Estado africano e mesmo aulas
sobre uma histéria da Africa que ia além daquela que tinha como referéncia a
dominacdo europeia. Com Pilar Garcia, historiadora americanista, tive meus
melhores cursos de histéria e aprendi o rigor que exige o trabalho em arquivos
e a critica das fontes, e com Miréia Freixa, historiadora da arte do século XIX,
a importancia das fontes literarias.

Aproximava-se o fim da licenciatura e os trabalhos como monitor em con-
gressos, baby sitter, garcom em casas de tortilhas e pizarias radicais bascas,
atendente de bar em estagdes de esqui em Pas de la Casa em Andorra, cenas
como figurante em pecas de teatro ou experiéncias em teatros alternativos,
comegaram a me cansar. Meus amigos da Historia da Arte lancavam-se a pes-
quisa, ao trabalho como professores do ensino médio ou ao mercado sempre
crescente que envolve o incrivel sistema de museus, fundagoes de arte e gale-
rias da Catalunha. Para muitos de meus amigos da Histéria e da Antropologia,
a opcao da pesquisa ou da docéncia outra se impunha: um periodo num pais
do “terceiro mundo” que estivesse passando por um “processo revolucionario”
— estavamos entre 1988 e 1989, e nenhum de nés sonhava que o muro de
Berlim cairia pouco depois. No Brasil, Lula representava um possivel ponto
final de uma transi¢do que havia sido longa demais, e ndo poucos partiram
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para o Brasil, para trabalhar com indigenas, com o MST e os redescobertos qui-
lombos; para outros, era premente defender a revolugio nicaraguense. Eu nao
queria nem uma coisa nem outra. Para mim, a revolucdo era africana e, mais
precisamente, angolana, sobre a qual tinha um conhecimento extremamente
restrito que passava, sobretudo, pela luta frontal contra o apartheid na Africa
do Sul. Mas Angola mostrou-se invidvel: era dificil entrar, os trabalhos eram
disputadissimos, a guerra era brutal e eu teria minha atuago restrita a cidade
de Luanda. Foi quando Angela Nieto, extremenha catedratica de lingua por-
tuguesa da Escola Oficial de Idiomas de Barcelona que vivera muitos anos em
Angola, sugeriu-me procurar trabalho na Guiné-Bissau.

Uma vez selecionado para a realizacdo de um trabalho da Guiné-Bissau pelo
CIDAC em Lisboa, passei a realizar um curso inicial de crioulo guineense.'
Desembarquei em Bissau em junho de 1989 fascinado com a figura e os textos
de Amilcar Cabral e com a ilusido de que talvez naquele pequeno pais africano
me encontraria ndo apenas com uma revolucdo, mas poderia me transformar
em antrop6logo.

Em Bissau, conheci um médico brasileiro da fundacao Oswaldo Cruz que se
chamava Luis (ndo me lembro de seu sobrenome). Quando lhe expliquei o
que ia fazer, e que ia “virar antrop6logo”, ele me disse que eu nao tinha nogao
do que era pesquisa de campo e me deu dois livros que me acompanham até
hoje, a coletanea Antropologia das Sociedades Contempordneas — Métodos, de Bela
Feldman; e Desvendando Mdscaras Sociais, organizado por Alba Zaluar. Mal sabia
eu que estava diante de trabalhos conduzidos por antropélogas extraordinarias
que logo converter-se-iam em referéncias, professoras e amigas.

Quando li esses dois livros na Guiné-Bissau nao sabia nada de Antropologia,
mas a disciplina se transformou numa espécie de obsessdo — assim como a proé-
pria Guiné-Bissau, obsessao que carrego comigo até hoje.

Retornei a Barcelona quatro meses depois, convicto de que deveria fazer dou-
torado em Antropologia na Franca. Num café, em Barcelona, Verena Stolke
deu um suspiro profundo diante de minhas aspiragoes e, revelando uma certa
impaciéncia com minha ignorancia, afirmou que nao aprenderia nada na
Franga e sugeriu, veementemente, que retornasse ao Brasil para realizar um

1 Tratava-se da aplicacio de um questiondrio junto a elites locais sobre a possivel inser¢ao dos
quase mil estudantes guineenses que se encontravam na Europa do Leste e na Unido Soviética e que
deveriam retornar diante da conclusao de seus estudos ou em meio as transformacoes em curso no
bloco socialista. Tentei realizar o trabalho, que contava com recursos minimos, com a maior seriedade
possivel, e me aproximei de quadros impressionantes do INEP, que muito me ajudaram, como Rauli-
nho, Teté Montenegro, Carlos Cardoso, Carlos Lopes, entre outros. O resultado foi um relatério enga-
vetado de nome “Sem tempo futuro”, no qual destacava o cariter equivocado das préprias perguntas
realizadas e a inserco dificil destes jovens num pais que passava por sucessivos Planos de Reajuste
Estrutural, embora mantivesse a estrutura de partido Gnico, um regime ditatorial e uma retérica revo-
lucionaria.
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mestrado: “Omar, vocé ndo sabe nada de Antropologia, na Franca ninguém vai
te dar a minima atengdo... volta para o Brasil, faz um mestrado de Antropolo-
gia, na Unb, na USP, no Museu ou na Unicamp: os mestrados sao excelentes, e
vocé terd uma boa formacao; depois, se quiser ir p’ra Franga, va, mas com uma
boa formacao anterior”.

Obedeci, e voltei com a ideia de realizar o mestrado na Unicamp, onde ja estava
meu amigo Mikel Aramburu, hoje professor catedratico da Universidade de
Barcelona. Como perdera o prazo do processo seletivo na Unicamp, acabei por
me candidatar ao mestrado na USP, com um projeto sobre cabo-verdianos e
libaneses nos mercados de Bafata e Gabt. Uma vez no mestrado, realmente me
dei conta de que ndo tinha nocdo do que era Antropologia: em Antropologia I,
com a extraordindria Maria Lacia Montes, lemos Morgan, Tylor, Malinowski,
Kroeber, Evans-Pritchard, Radciffe-Brown, Ruth Benedict, Margareth Mead,
Louis Dumont, Edmund Leach... Em Antropologia II, com Manuela Carneiro
da Cunha, o curso foi integralmente dedicado a obra de Lévi-Strauss. Conco-
mitantemente, realizava outros cursos, e entrava em contato com a extraor-
dindria Antropologia realizada no Brasil, de Antonio Candido a Viveiros de
Castro, lia tudo o que estava nos cursos e para além deles. Curioso destacar
que s6 tive professoras mulheres: Maria Lacia Montes, Marlise Meyer (grande
critica literaria), Paula Montero (que viria a ser minha orientadora), Eunice
Durham, Ruth Cardoso, Sylvia Caiuby, Maria Célia Paoli e Vera Silva Telles
(soci6logas), Laura de Mello e Souza (da histéria), Vilma Areas e Rita Chaves
(ambas da 4drea de literatura comparada), Dominique Gallois, Lux Vidal... cir-
culando entre a Antropologia, a Sociologia, a Histéria e a Literatura. Era, ao
mesmo tempo, uma iniciacdo a Antropologia e uma iniciagdo ao Brasil. Des-
taco aqui ainda as inameras conversas com José Guilherme Magnani, a quem
fui introduzido por amigos queridos — Heloisa Buarque e Vagner Gongalves
da Silva - e o impacto, ja no doutorado (passei do mestrado para o doutorado
direto), de ter tido o privilégio de ser aluno de Jodo de Pina Cabral. De fato,
os portugueses que me deram atengio na altura (as vezes que pude retornar a
Portugal nao fui acolhido por ninguém, para além de Jill Dias) foram Cristiana
Bastos, que conheci no Cebrap gracas a Esther Hamburguer, e Joao de Pina
Cabral, que foi meu professor na USP.

Naquele momento o retorno a Guiné-Bissau era muito dificil (ndo havia no
Brasil a ideia de que os antropdlogos formados no Brasil podiam ou deviam
fazer Antropologia que ndo fosse propriamente no Brasil; na verdade, encon-
trei uma franca oposicido, na USP ou no Cebrap, onde comecei a trabalhar
em 1992, a possibilidade de me deslocar a Guiné-Bissau ou a qualquer pais
africano; contava-se com os dedos de uma mao os antropélogos brasileiros que
fizeram ou faziam pesquisa em qualquer contexto africano ou em qualquer
territério estrangeiro, cenirio que mudaria de forma vertiginosa na década
seguinte).
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Se era evidente minha falta de interesse pelos processos brasileiros naquele
momento, me chamava a atencdo da mobilizacdo de teorias do Brasil para
se pensar outras realidades na altura sob jugo portugués. O luso-tropicalismo
de Freyre — objeto de atencao especial dos criticos do colonialismo portugués
tardio, como Amilcar Cabral entre outros lideres africanos; pensadores portu-
gueses como Alfredo Margarido; e, no Brasil, liderangas negras como Abdias
do Nascimento ou historiadores como Luiz Felipe de Alencastro — era uma
espécie de cenario que podia a0 mesmo tempo me situar na critica antirracista
no Brasil, no debate portugués sobre o terceiro império e, sobretudo, nos deba-
tes que atormentavam as novas nacoes que dolorosamente se formavam numa
oposigao bélica as praticas e representacoes que cercavam o terceiro império.

O trabalho de Manuela Carneiro da Cunha Negros Estrangeiros foi, para mim,
inspirador, quando ela demonstra o equivoco légico e histérico que cercava a
ideia de uma boa ou ma escravidao, pois apontava para o mesmo equivoco que
supde uma reflexdo sobre um bom ou mau colonialismo. Ao mesmo tempo,
a leitura de Marshall Sahlins chamava a atengao para a importancia da com-
preensio das cosmologias que alimentavam os préprios agentes coloniais. Nem
particularmente bondoso, como defendia Gilberto Freyre e seus entusiastas
tardios em Portugal ou entre as elites coloniais e colonialistas de Angola e
Mogambique, nem especialmente maldoso e violento, como insistiam histo-
riadores como Perry Anderson ou R.J. Hammond, o tardo-colonialismo portu-
gués exigia outra forma de interpretagio. Orientalismo e Cultura e Imperialismo
de Edward Said foram cruciais para uma aproximagio as estruturas e reestrutu-
ras da dominacdo brutal colonialista a partir das representacoes culturais que
passam a fazer parte de uma certa mentalidade que, colonial ou anticolonial,
insiste na excepcionalidade do colonialismo portugués. Foi a partir do extraor-
dindrio acervo do Real Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro e cur-
tas estadias em Portugal com pesquisas na Biblioteca Nacional e no Arquivo
Histérico Ultramarino (insisto, os recursos eram escassos e eu ja trabalhava no
Cebrap), que pude perceber que o Gilberto Freyre luso-tropical ndo era pro-
priamente original. Antes conseguia dialogar com toda uma cultura do império
presente num saber colonial institucionalmente situado, em exposi¢bes como
a Exposicao Colonial do Porto de 1934 e a Exposicio do Mundo Portugués
de 1940 (até entdo pouco pensada por antropdlogos e objeto de reflexdes de
historiadores da arte e da arquitetura como José Augusto Franca) e em uma
literatura colonial como a de Henrique Galvao, que ndo se confundia com as
literaturas africanas que se gestavam em Cabo Verde, Angola ou Mogambique.
Tudo isso me abria portas para manter meu elo com Portugal, repensar o lugar
de cabo-verdianos e libaneses na Guiné, e me aproximar de uma forma cosmo-
polita a espagos como Sio Tomé e Principe, Cabo Verde, Angola, Mocambique,
o Estado da India Portuguesa, Macau ou Timor. Prestava contas & minha infan-
cia, dialogava com a Histéria e a Histéria da Arte que tinham me formado e
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me situava, ainda que em condicdo peculiar, como antropdlogo no Brasil, que
privilegiava o debate com antropélogos geniais como Ricardo Benzaquem de
Aratijo, criticos literdrios como Rita Chaves e historiadores como Luiz Felipe
de Alencastro e John Monteiro.

E importante destacar o impacto prematuro destes historiadores em meu tra-
balho (Luiz Felipe de Alencastro, que viria a ser meu coorientador, e John
Monteiro, com quem viria a conviver como pesquisador do Cebrap e depois
como colega de departamento na Unicamp), pois ambos tinham também uma
aproximagido cosmopolita a territérios do antigo império portugués, entre o
Brasil dos séculos XV1, XVII e XVIII, Goa do XVII ou Angola, entre o XVI e o XIX.
Em A Trata dos Viventes, Alencastro desafia a fala classica de Anténio Vieira,
capaz de defender a liberdade dos indigenas no Brasil e afirmar a inevitabili-
dade da escravidao africana com sua afirmacao “Sem Angola, ndo h4 Brasil”.
O luso-tropicalismo me permitia pensar o processo formativo das colonias tar-
dias africanas, em especial Angola e Mocambique: sem o Brasil nao ha terceiro
império, seja em sua afirmacdo imperialista, seja em sua negacao radical por
parte dos movimentos nacionalistas.

*o0

Faltava-me algo crucial para me legitimar como antropdlogo: embora tenha
realizado campo na periferia de Sdo Paulo como pesquisador do Cebrap, nao
possuia em minha trajetéria uma longa pesquisa de campo como se esperava
de um antrop6logo. Antes de defender meu doutorado (apresentado em 1997),
conheci Peter Fry pessoalmente, recém-retornado do Zimb4bue em 1995 e que
nutria um especial carinho por Mogambique. Gragas a Peter Fry e Yvonne
Maggie, trabalhei ativamente para a realizacdo do IV Congresso Luso-Afro-
-Brasileiro de Ciéncias Sociais, assumido pelo IFCS — UFR] em 1996, e tive a
oportunidade de entrar em contato com um extraordindrio grupo de intelec-
tuais mocambicanos, entre Mia Couto, Maria Conceicao Osorio, Jodo Paulo
Borges Coelho, Brazio Mazula, Luis Covane, Iraé Lundim, entre tantos outros.
A vivacidade do debate intelectual mogambicano, a generosidade, a amizade
e a genialidade de Peter Fry e incentivo de Jodo de Pina Cabral foram cruciais
para que virasse os olhos para Mogambique. Defendi meu doutorado, Ecos do
Atlintico Sul — Representagoes sobre o Terceiro Império Portugués, na altima sexta-
-feira de setembro de 1997 — a banca era formada por minha orientadora Paula
Montero, Luiz Felipe de Alencastro, Rita Chaves, Yvonne Maggie e Eunice
Durham —, e parti para Mogambique dois dias depois, onde ficaria oito meses,
entre Maputo e o Chimoio, com uma curta temporada na Beira. Trabalhando
com o Peter sobre o universo mazion no Chimoio, e entre a paixao e o tédio da
pesquisa de campo, descobri o que me mobilizava: as percepcoes da passagem
do tempo em Mogambique.
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AP Acho tua trajetoria absolutamente fascinante e singular no marco das pro-
dugodes e das trajetorias no Brasil. Duas coisas que me chamaram a atencao.
Olhando tuas pesquisas como um todo, destaca-se a transi¢do que vocé faz
entre paises africanos, o Haiti e mais recentemente, o Suriname (como vimos
conversando nos Gltimos tempos); uma preocupacdo que vai aparecendo num
momento e no outro, com a questdo da negritude no Brasil, o acesso dessas
populagdes ao ensino superior e, mais recentemente, tua preocupacio pelos
refugiados. Gostaria de te perguntar duas coisas. Uma é como é que vocé foi
alinhavando, a partir do teu interesse pelo colonialismo, o transito por todos
esses paises diferentes e algo que vem surgindo em tuas publicagoes e tam-
bém na nossa convivéncia e que interpela a questdo de género. Gostaria que
vocé contasse como a questdo de género surge neste conjunto de pesquisas em
chaves analiticas pautadas pelo colonialismo e p6s-colonialismo, socialismo e
pos-socialismo.

ORT Obrigada Adriana, muito obrigado pelas questoes. Tentarei fazer pri-
meiro referéncias ao meu percurso caribenho, em especial meu trabalho no
Haiti, para depois seguir para o pés-socialismo, a questao do refagio e, por fim,
meu contato com questdes de género — todos estes itens tendo como pano de
fundo o debate pds-colonial e anticolonial (e ndo tanto o debate decolonial
recorrente na América Latina).

(1) Minha ida para o Haiti deveu-se ao acaso, com o peso que Marisa Peirano
d4 a prépria nocdo na histéria da Antropologia no Brasil. Como disse, fui para
Mogambique no inicio de outubro de 1997 e retornei a Sao Paulo final de maio
de 1998, ja com a ideia de que o que me mobilizava era a percep¢io da pas-
sagem do tempo para mogambicanos e mocambicanas — ainda nao havia lido
Silenciando o Passado, de Michel-Rolph Trouillot, mas de alguma forma ja estava
pensando numa forma de encarar histérias que ndo criassem a hierarquia que
supode a ideia de uma etno-histéria, em que o peso do “etno” fica sempre com
os outros, enquanto a verdadeira histéria com os historiadores académicos ou
proximos ao aparelho estatal. Em outros termos, ja imaginava que as histdrias
que mogambicanos e mogambicanas me contavam no seu dia a dia eram insur-
gentes ao poder constituido, seja ele o poder colonial, seja o poder da Frelimo
no poés-independéncia, entre a histéria socialista da libertagao ou a histéria que
o partido Frelimo tomou para si da propria realidade histérica mocambicana —
uma histéria que silencia e nio escuta.

Ap6s o periodo mocambicano, dando conta do periodo de campo como pes-
quisador do Cebrap, e procurando elaborar um verdadeiro projeto de pés-doc
num periodo em que ndo existiam processos de incorporacio de novos pro-
fessores nas universidades publicas brasileiras, entre as estaduais e federais,
fui convidado para a participagdo de um conjunto de debates e atividades a
serem realizados entre Porto Principe e Les Cayes por ocasido de celebracio do
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cinquentendrio da Declaracdo dos Direitos Humanos pela Organizacao Fon
Dwa Moun, onde um grande amigo e interlocutor intelectual, Jean Phillipe
Belleau, trabalhava na altura. A minha ida e permanéncia de um més no Haiti
representou uma virada em minha vida pessoal por varias razdes, que me per-
seguem desde entdo. De um lado, fui capturado por uma produgio intelectual
e artistica refinada, sofisticada e insurgente sem paralelo na América Latina
em sua profundidade histérica; de outro, convivi com pessoas de diferentes
grupos sociais e faixas etdrias que insistiam em seu cotidiano numa experién-
cia de liberdade e dignidade que os conectava diretamente com a revolugio
haitiana e sua luta contra qualquer forma de opressao e particularmente con-
tra o racismo. Em Porto Principe me encontrei com uma intelectualidade que
questionava os éxitos e fracassos de sua vocagao historica, a luta antirracista,
pela liberdade e pela dignidade. Fiquei perplexo com o silenciamento quase
que programdtico existente sobre o Haiti e sobre sua produgio intelectual
no Brasil, na América Latina e no mundo; silenciamento contra o qual me
enfrentei dolorosamente nas décadas seguintes diante da condescendéncia
com a qual meus colegas brasileiros, majoritariamente brancos, me escutavam
falar sobre o Haiti absolutamente convencidos da superioridade do sistema
intelectual brasileiro diante deste pequeno pais caribenho, cujo grande feito,
em todo o caso, teria se perdido ha mais de 200 anos. Em minha primeira via-
gem ao Haiti conheci o grande artista Tigas, o intelectual ativista e jornalista
Jean Dominique (assassinado em abril de 2001), o sociélogo e antrop6logo
Guy Dallemand, que viria a ser um grande amigo até sua morte em 2013, a
escritora Yanick Lahens, hoje parte da didspora nos Estados Unidos, e tantos
outros, para além de voltar com uma pequena biblioteca haitiana que nao
deixou de crescer desde entdo. Descobri uma histéria intelectual que deixa um
Brasil embevecido em seu berco espléndido literalmente do chinelo, e com um
potencial critico explosivo para as Américas, para a Africa, para a Europa, para
o mundo. Foi no Haiti que segui as orientacées de Edward Said e li a tradugao
francesa publicada em brochura de Os Jacobinos Negros, de C.L.R. James, e
pude comecar a ler a extraordindria obra de Jean Price Mars — entre La Voca-
tion de 'élite, Ainsi parla Ioncle e La Rébuplique d’Haiti et la République Domini-
caine — e de Anténor Firmin, L'égalité des races humaines — entre tantas outras
obras que me acompanhariam nas décadas seguintes. No Haiti me dei conta
do quanto os haitianos estavam preocupados com o mundo, pois do Haiti
nenhum haitiano tem davidas, enquanto no Brasil nos perdiamos num exer-
cicio de vaidade autocomplacente, orgulhosos do Glauber, de um Machado
(até recentemente visto como branco), da construcido de Brasilia ou de uma
MPB mais ainda satisfeita de si mesma. Percebi no Haiti o quanto a interiori-
zacao da metrépole no Brasil e suas elites era cruel e real, e se reproduzia ao
longo de séculos em meio a uma critica placida e ainda lusotropical - e, claro,
aqui me refiro aos intelectuais encastelados entre o Cebrap, o IDESP, o ISER
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e a suposta exceléncia de uma universidade puablica francamente excludente,
que nos acompanhou pelo menos até meados dos anos 2000. No Haiti, me
encontrei com uma elite intelectual cosmopolita, poliglota, conhecedora da
producio brasileira e latino-americana e angustiada com o possivel fracasso
de sua vocagao como elite... E no Haiti me encontrei com o que me marcara
tremendamente em Mocambique: a revolucdo como uma categoria da pratica,
a revolugido como um processo inconcluso do qual haitianos e mogambicanos
sdo protagonistas até hoje. Como em Mocambique todos falam de Samora
Machel e Eduardo Mondlane (e de Mugabe e Samora) como se eles estives-
sem sentados na mesa de jantar, no Haiti, Toussaint-Louverture, Dessalines,
Saint Souci e Pétion nio sdo apenas ancestrais, mas estao ali, no pé da cama,
cobrando um projeto de futuro onde o mundo e o estar no mundo seja para
todos.

Voltei para o Brasil com a certeza de que, além de Mocambique, o Haiti faria
parte do meu universo de pesquisa. Fui entdo recebido no grupo de pesquisa
coordenado pela soci6loga Elisa Reis, da UFR], e o pensador Abraam De Swam,
da Social School of Amsterdam, sobre a percepcio da pobreza e da desigual-
dade por parte de elites do Brasil, Africa do Sul, Filipinas, India e Bangladesh.
Gragas a este projeto, retornei ao Haiti, e entre Porto Principe e Cabo Haitiano
enfrentei o sentido de “ser elite” no Haiti, da profundidade do classico de Jean
Price-Mars de 1918, La vocation de I’élite, a experiéncia contemporanea de inte-
lectuais e ex-presidentes da republica como Leslie Manigat, o (controverso)
Marc Bazin, estudantes da Université d’Etat e de universidades do Cabo,
professores universitarios e professores do ensino médio, intelectuais locais,
poetas, pintores, romancistas, jornalistas, livreiros... para o trabalho em Porto
Principe, contei com a inestimavel ajuda de Hérard Jadotte, sociélogo retor-
nado ap6s um longo exilio no periodo ditatorial dos Duvalier, e que havia sido
aluno de Fernando Henrique Cardoso; no Cabo, hospedado na pousada Brise
de Mer, com a imagem ao longe da Citadelle de Cristophe, pude combinar o
trabalho de entrevistas com a etnografia que acompanha os antropélogos, e
também contei com o apoio de Jean Phillipe Belleau, na época trabalhando
como quadro da OEA no Norte do pais. Neste longinquo ano 2000, reafirmei
meu compromisso ndo sé com o Haiti, mas com o Caribe; como antes afirmara
meu compromisso nio apenas com Mocambique, mas com a Africa Austral.
No Haiti tive clareza do que tanto insistiam os intelectuais mogambicanos
e que acompanha a Antropologia e a Historia desde os nossos classicos: a
absoluta relevancia de sistemas que vao mais além das fronteiras nacionais.
Refiro-me ao desafio que supde a nocao de regiao, histérica e etnografica, que
exigiu a leitura de corpus bibliograficos complexos e muitas vezes escritos em
linguas das mais variadas. A partir do ano 2000, retornei muitas vezes ao Haiti
para realizacdo de pesquisas mais curtas e para atender demandas de questoes
sociais prementes e por crises sucessivas, ao tempo em que me aprofundava
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na leitura dos haitianos — pautada pelo aprofundamento nas obras de Sidney
Mintz e Michel-Rolph Trouillot — e, ja4 como professor da Unicamp, pensava
na formagao de uma equipe de alunos para trabalhar no Haiti e na Republica
Dominicana (como professor dos programas de pos-graduagdo em Antropolo-
gia e Histéria do IFCH, orientei pesquisas em diferentes regides de Mocambi-
que, na Africa do Sul, na Namibia, em Angola, na Tanzania, na Guiné-Bissau,
em Sio Tomé e Principe e no Senegal, ao tempo em que voltava para perio-
dos mais longos a Mogambique, passava por Uganda, Ruanda e acalentava
a possibilidade de pesquisa no Zimbabue — inspirado ndo s6 pelo Peter, mas
pelo préprio Zimbabue, seu carater explosivo e sua presenca constante no
debate mocambicano e sul-africano), ja em didlogo com amigos como Federico
Neiburg e a saudosa Ligia Sygaud.

(2) O pos-socialismo tem pelo menos trés entradas em minha trajetéria.
A primeira delas diz respeito ao meu préprio universo formativo, que passa pela
ideia de revolugio e pela nogao da inevitabilidade do socialismo; a segunda por
minha experiéncia africana, diante de todos os processos que interpelavam
Mogambique entre a morte de Samora Machel, o Plano de Reforma Estrutu-
ral [PRE], a nova constituicdo e o pluripartidarismo, o fim da guerra civil e as
ilusdes que despertavam a ideia de democracia e a pratica eleitoral (confesso
que quando cheguei a Mogambique, em 1997, estava absolutamente entu-
siasmado diante da nova realidade); e a terceira pelo abismo no qual a guerra
lancou a antiga Iugoslavia e seu desmantelamento fratricida. Diria que acom-
panhar a guerra da Bésnia e tudo o que sucedeu acompanha minha formagao
cidadd (que sempre se reinventa) — que passa pela militincia anti-apartheid
nos 80, pela questio palestina, pelo genocidio de Ruanda, pela independéncia
de Timor, e, mais recentemente, pela crise dos refugiados, pela guerra da Ucra-
nia e pelo genocidio em curso em Gaza e na prépria Cisjordania.

Mas voltemos ao pés-socialismo, e ao campo de leituras que exige. Tendo
minha experiéncia mogambicana como ponto de partida e o desmantelamento
fratricida da Iugosldvia — em especial o cerco de Sarajevo — e as transforma-
¢oes da Europa do Leste (entre questdes que interpelam tanto nogdes como
“etnia”, “nacdo”, “lingua” e “religido”, como referéncias a transformacoes das
institui¢oes politicas, o surgimento do pluripartidarismo, as elei¢oes como o
foco da experiéncia democratica, e o surgimento de economia de mercado),
achava banal a percepcdo neoliberal de “fim da histéria”, e me interessava
muito mais nas percep¢des das mudancas histéricas por parte dos individuos
e a criacdo de marcos temporais que, mais ou menos fortes, implicavam um
“antes” e um “depois”. Era impossivel ndo conectar aqui campos como os do
pos-socialismo e do pés-colonialismo. Novamente, o fato de estar na Unicamp
me beneficiou com um excepcional time de alunos que me permitiu orientar
pesquisas, entre mestrado e doutorado, na Bésnia, na Voivodinia, na Sérvia, na
Hungria, na Alemanha, na Rassia e, mais recentemente, na Albania. Isso me



ENTREVISTA A OMAR RIBEIRO THOMAZ & 685

levou a realizacdo de um pds-doc no Max Planck Institut, em Halle, que apro-
fundou minhas leituras p6s-socialistas europeias e fez com que as aproximasse
de transformacoes africanas e propusesse, a partir de idas e vindas a localida-
des da provincia de Inhambane, novas leituras da revolugao e implementagao
do socialismo e regime de partido Gnico em Mocambique, da guerra civil e dos
medos e temores presentes em Mogambique nos dias que correm, sempre mar-
cados por referéncias de todos os tipos a marcos temporais, tais como “tempo
colonia”, “tempo Samora”, “tempo da guerra”, “tempo do PRE” e por ai vai.
Destaque-se aqui que a nogio de “pds”, e gragas a leitura lacida de Miguel Vale
de Almeida, levou-me ainda ao “pés-sionismo” — que nao sei como situa-lo nos
tragicos acontecimentos atuais, mas me orientou tanto em uma curta viagem
em 2020 a Israel e & Palestina (antes da pandemia), como na orientagio de
orientandos também em Israel e na Palestina.

(3) Sem ter clara consciéncia e certamente poucas referéncias teéricas refe-
rentes, a questdo de género me acompanha desde os primeiros anos de minha
formacao ainda como historiador da arte. Uma ida ao México em 1984 me
fez entrar em contato com a obra magnifica de Frida Kahlo, num periodo em
que podiamos entrar em seu museu em Coyoacdn sem enfrentar filas nem
multidoes. Na sequéncia da minha imersio na totalidade de sua obra e em sua
extraordinaria biografia, e contando com o apoio de Dolores Juliano, publiquei
meu primeiro artigo numa revista de estudos latino-americanos de Barcelona,
Xibalbd de Cultura. O artigo era sobre uma obra fascinante de Frida Kahlo, mais
atual do que nunca, de nome “Unos quantos piquetitos”. O pequeno retablo
de Frida se baseava no assassinato de uma mulher a facadas por parte de seu
marido ciumento que, diante do questionamento da policia, reagiu surpreso
“pero si no fueron mas que unos cuantos piquetitos”. Em meu pequeno texto
destacava o cardter revoluciondrio da arte feita por uma mulher: revolugao
tematica ao trazer o assassinato de uma mulher para o centro da cena, lem-
brando que no periodo ainda se discutia a ideia de “legitima defesa da honra”
em varios paises na América Latina; revolucio técnica, ao assumir o retablo
— suporte francamente popular no México — e todos os conhecimentos que
supde o uso da tinta sobre metal; e, o mais impressionante, a cena explodia a
propria nogio de enquadramento, pois o sangue respingava para a moldura,
para fora do quadro e, de certa forma, atingia todos aqueles que olhassem efe-
tivamente para a obra. Isso ainda foi nos anos 1980, quando nao faldvamos de
género, mas de temas relacionados as mulheres.

Mas as conexdes entre os estudos pés-coloniais e os estudos de género ganharam
novo folego em meu trabalho a partir do livro magnifico de Anne McClintock,
O Couro Imperial, traduzido e publicado no Brasil gragas aos esforcos de Mariza
Corréa, pelo trabalho de minha orientanda e hoje professora de histéria da
Unicamp, Raquel Gomes, e a obra e trajetoria da escritora e ativista sul-afri-
cana Olive Schereiner (1855-1920). O rumor sobre uma controversa, tragica
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e fascinante personagem mocambicana, Joana Simido (sobre quem publiquei
alguns curtos artigos resultado de pesquisa e leituras dos altimos 25 anos), que
me levou a conectar género e luta anticolonial. Paralelamente, e a partir do
trabalho que venho realizando sobre o pensador e escritor surinamés extraor-
dindrio Antom De Kom (a traducdo de Nds os Escravos do Suriname, livro origi-
nalmente publicado em 1933, mas consolidado sem os cortes da censura em
1970, sempre em holandés, terd a publicacio sob minha coordenacdo publi-
cada em 2026), entrei em contato com a trajetéria e obra da pintora holan-
desa radicada no Suriname no pdés-guerra Nola Hatterman, cuja obra — entre
pinturas a 6leos e ilustragoes — vai do modernismo holandés dos anos 1920 e
1930, a pintura surinamesa em seu momento formativo, com suas cores fortes
e explosivas e seus personagens humanos e nio humanos. Nola Hatterman
faleceu em 1983 como grande dama da arte surinamesa, algo que vem sendo
questionado na atualidade pelo fato de ela ser de origem holandesa e branca.
Uma mulher branca antifascista, amiga de De Kom na Holanda e que, diante
de sua morte num campo de concentracdo, bem como da morte de boa parte
de mestres e amigos entre a Holanda ocupada e os campos de exterminio, se
converte ao Suriname e se transforma, em sua arte, numa freedom fighter. Aqui
se cruzava meu trabalho sobre colonialismo e minha formagio em Histéria
da Arte, com reflexdes atravessadas pelos estudos de género marcados sobre-
tudo pela extraordinaria equipe da Unicamp, com destaque para minha amiga
Adriana Piscitelli.

A obra de Nola est4 dividida entre esses dois espagos, Suriname e a Holanda,
e Anton De Kom ¢é amizade, cumplicidade e, sobretudo, o ponto inicial de sua
conversao ao Suriname. Tensées ndo faltam aqui em trono da trajetéria e da
obra extraordinaria de Nola Hatterman: se entre os 1920 e 1930, o fato de ela
ser mulher e insistir em retratar em suas pinturas a cena negra de Amsterda a
impediu de ser plenamente incorporada na arte holandesa, nas Gltimas duas
décadas, sua origem holandesa e o fato de ser branca comegou a acompanhar
questionamentos sobre seu lugar na arte surinamesa. E aqui me reencontrava
outra vez com personagens e coletividades in between que acompanham as ten-
soes da formacao dos estados tardo-coloniais africanos e, sucessivamente, a
formacio dos estados nacionais numa Africa que de forma mais ou menos
explicita se afirma como negra. Os trabalhos etnogréficos e histéricos que rea-
lizei sobre brancos e, sobretudo, indianos em Mocambique e que se reivin-
dicavam mocambicanos, procuravam recuperar esses personagens que devem
comprovar sua adesdo a nacio continuamente, ao tempo em que sua condigao
de stranger é reafirmada de forma mais ou menos escancarada, revelando sua
vulnerabilidade.

Tentando concluir este ponto, e na interseccdo entre os estudos pds-coloniais
e, timidamente, os estudos de género, procuro questionar, a partir da ami-
zade entre Anton De Kom e Nola Hatterman e suas respectivas trajetorias, a
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fragilidade e brutalidade de se afirmar a Holanda (e a Europa) como branca
— afinal de contas, De Kom era um militante antifascista que, como negro, mar-
cou a histéria da Holanda e da Europa ocupada — e Suriname como negro ou
no minimo ndo branco, diante do lugar de Nola na histéria e na formagao da
arte surinamesa. Neste trabalho, ao tempo em que me reencontro com a histé-
ria da arte e a histéria dos totalitarismos e do racismo na Europa, também ato
uma linha com os trabalhos que realizei sobre individuos e grupos definidos
genericamente como indianos, mistos ou brancos em Mogambique.

(4) Paralelamente & minha atuacdo como professor e pesquisador nas areas
de Antropologia e Histéria do Caribe e da Africa na Unicamp, posso dizer que
atuei e tenho atuado em duas frentes que interpelam a politica e as politicas
publicas. O primeiro ponto, sobre o qual ndo me estenderei muito aqui, diz
respeito a minha atuacio politica absolutamente critica durante os primei-
ros governos Lula (entre 2003 e 2010) e o primeiro governo Dilma Roussef
(2011-2014) diante da errdtica, aventureira e profundamente violenta pre-
senca militar brasileira no Haiti. Atonito frente a indiferenca de boa parte de
meus colegas universitdrios e lideres do centro-esquerda no Brasil a escanda-
losa atuacdo do exército brasileiro e mesmo de algumas instituigdes publicas
brasileiras no Haiti, ndo me furtei, a partir de pesquisas fundamentadas em
experiéncias pessoais e em dados empiricos, realizadas em conjunto com meu
amigo e colega Sebastido Nascimento, a destacar: (1) que haitianos, entre lide-
rancas comunitarias e intelectuais, percebiam a presenga da missao militar das
Nagoes Unidas, capitaneada pelo Brasil, como causa da violéncia e ndo vetor
de pacificagio; (2) que os militares brasileiros ndo levavam adiante nenhuma
acdo heroica, antes pelo contrario — de forma descarada praticavam com os hai-
tianos técnicas repressivas e letais que logo poderiam ser aplicadas nos morros
cariocas — para as liderangas militares, destaque-se o general Augusto Heleno,
nio haveria diferenca entre o Haiti e os morros das cidades brasileiras — 14 e
cé teriamos negros; (3) que os militares brasileiros agiam como... militares
loucos por uma guerra para chamar de sua: matavam, pilhavam, cooptavam
e abandonavam e violavam mulheres; (4) sua atuacio no terremoto de 2010,
como alids de todas as forgas civis e militares internacionais presentes no Haiti
na altura, havia sido vergonhosa, o que revelava que o Haiti seria um campo
de tiro a ser abandonado diante de uma catastrofe que consideravam natural.
A minha critica se dava em relatérios, artigos na imprensa, entrevistas radio-
fonicas e televisivas e atuagio nas redes sociais, e ndo poucas vezes fui repreen-
dido e mesmo ameacado por colegas que consideravam inaceitdvel criticas a
um governo de esquerda, pouco se lixando para as consequéncias que seriam
desastrosas, 14 e ca, desta aventura mortal e inconsequente brasileira no Haiti.
Ainda estamos a espera de uma comissdo da verdade dos crimes cometidos
pelas tropas brasileiras no Haiti, que deveria ser realizada em conjunto com
setores da sociedade civil haitiana.
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A este esfor¢o sucedeu meu intenso trabalho sobre o impacto do terremoto
nas institui¢bes de ensino superior [IES] no Haiti, também realizado em con-
junto com Sebastiao Nascimento e que contou com 0 apoio da Unicamp, da
Capes e da FAPESP, e a proposta bem fundamentada da abertura de vagas e
disponibilizagdo de bolsas de estudo nas universidades publicas brasileiras
para que jovens haitianos pudessem concluir seus estudos no Brasil, diante da
paralisacdo quase que total das grandes universidades haitianas. O esforco foi
relativamente (ndo inteiramente) bem sucedido, e pelo menos a Unicamp foi
das universidades que mais estudantes haitianos recebeu (poderia ter recebido
mais), os quais tiveram um sucesso incrivel, pois a quase totalidade conseguiu
terminar a graduagao aqui e boa parte seguiu seus estudos de pés-graduacio no
Brasil. Paralelamente, uma viva comunidade diaspérica haitiana comegou a se
estabelecer no Brasil, em especial entre os estados de Sao Paulo e os estados do
Sul do pais, o que me levou a atuar junto a promogio de cursos de portugués,
criacdo de redes de apoio para regularizagdo dos documentos, inser¢io no mer-
cado de trabalho e mecanismos de reunido familiar, algo que venho fazendo
até hoje, muitas vezes apesar das préprias instituicoes publicas brasileiras que,
independente da cor politica, afirmam a abertura e dogura do Brasil diante de
estrangeiros, ao mesmo tempo que, de forma crescente, criam todos os empe-
cilhos possiveis a sua vinda e instalagdo no pais.

A partir dos haitianos, comecei a atuar também no campo do refigio mais
amplo, tentando fazer com que a universidade no Brasil incorporasse estu-
dantes e quadros académicos oriundos de regides em crise ou conflito, e assim
vimos fazendo com relacio a pafses do Oriente Préximo, Africa, América
Latina e também junto a Russia, Ucrania, Ira e Afeganistao. Os resultados sao
modestos, os entraves, ora politicos ora burocraticos (tanto junto aos 6rgaos
governamentais quanto junto a instancias da prépria universidade), sdo de
toda a ordem e por vezes insuperaveis, e confesso um certo desencanto com
relacdo a indiferenga ou mesmo oposicao de colegas de minha universidade
e outras IES diante do que deveria ser um dos vetores da internacionalizagao
da prépria universidade brasileira. Destaque-se que nunca trabalhamos com a
mobilizagido de recursos em larga escala para estes possiveis académicos que,
em geral, nem tém no Brasil uma verdadeira opcao de refagio: operamos a par-
tir das vagas remanescentes que existem nas universidades publicas brasileiras
e com os recursos de apoio ja existentes no interior das préprias universidades.
Diante de uma demanda que ndo ¢ propriamente escandalosa, me encontrei
na maioria das vezes com o descaso ou com reacoes inaceitaveis com relacio a
suposta dificuldade linguistica dos que chegariam (os refugiados aprenderiam
portugués, bolas, como fizeram-no e muito bem os haitianos), ou de uma inve-
rossimil invasao alienigena no Brasil (nossas universidades nao sio tao cobica-
das assim). Minha expectativa de que as IES brasileiras percebessem realmente
que o acolhimento de académicos em situacdo de refagio seria um dos vetores
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da prépria internacionalizagao da universidade e que nés, entre alunos, profes-
sores e pesquisadores, s6 sairiamos ganhando com esta agdo coordenada, por
ora se viu frustrada.

AP Um dos aspectos que dota de maior beleza a tua trajetoria, que combina
uma exceléncia analitica e a circulacdo por todos estes paises, € poder ver ten-
déncias gerais, pois ¢ muito dificil fazer essa articulacdo com diferentes campos
empiricos e poder colocar em um esquema que te possibilita questionar outros
esquemas analiticos vigentes. Ao mesmo tempo, tua atuacdo junto aos refu-
giados... a universidade produz conhecimento, mas o que mais ela faz? Abrir
este espago de conhecimento para as pessoas que tém dificuldade de acesso ¢é
maravilhoso. Gostaria que vocé falasse mais sobre isso.

MVdA  E, acrescentando, gostava também que tu falasses um pouco mais sobre
a centralidade de Portugal na tua formagio e trajetoria.

ORT Todos sabemos o quiao marcantes sdo os anos de juventude para tudo o
que nos vai acontecer depois, da mesma forma que construimos nossa memo-
ria reinventando estes anos de encantamento e entusiasmo. No meu caso, Por-
tugal e Catalunha tém um duplo espaco: de vivéncia juvenil e de criacio de
patrimonios afetivos e intelectuais. Lisboa e Barcelona ocupam estes espacos
para mim: retorno hoje como se tivesse saido ontem destas cidades, os amigos,
amigas e camplices estdo 14, ndo tenho que me explicar, a relacdo e o debate
fluem. Devo dizer que criei um patrimdnio afetivo e intelectual potente em
Maputo, pois ao longo de pelo menos 20 anos passei periodos significativos
nesta cidade, e com seus intelectuais compreendi muito do mundo mogam-
bicano e por eles também fui interpelado de forma mais contundente. Entre
Cabo Haitiano e Porto Principe as coisas ficam mais dificeis, pois aqueles com
quem comecei a construir relagbes afetivas e intelectuais ou morreram ou
abandonaram o pafs.

Agora, entre todas as cidades, Lisboa ¢ diferente. Eu nao poderia ter feito
nada do que fiz sem o debate intenso com Jodo de Pina Cabral, um verdadeiro
professor, e amigas e intelectuais potentes como Cristiana Bastos, Suzana
Viegas e Anténia Lima, destacando que conheci Suzana e Anténia em 1987
quando ainda estava em Portugal. Nao me vejo pensando e escrevendo o que
escrevi sem os debates que tenho com Miguel Vale de Almeida, que conheci
em Maputo em 1998, ou sem as conversas e debates entre Maputo e Lisboa
com José Pinto Teixeira. Sobre a Guiné-Bissau sou interpelado continuamente
por Clara Saraiva, Clara Mafra e Marina Temudo; e Ramon Sarr6 conheci em
Lisboa no inicio dos anos 2000; com Cristina Santinho ha décadas discuto
sobre catastrofes e refigios (ela marcada pelo terremoto do México de 1984, e
eu pelo terremoto do Haiti de 2010). Reencontrei-me em Lisboa com Iolanda
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Evora, com toda sua experiéncia mogambicana, cabo-verdiana, brasileira e
portuguesa que traz consigo; Claudia Castelo é minha interlocutora indispen-
savel desde os finais dos anos 90; Simone Frangella, com quem convivi em
meus primeiros anos na Unicamp, esta ha mais de 15 anos em Lisboa, e recen-
temente Cristina Roldao fortaleceu minhas convicgoes sobre a discussio em
torno da invisibilizada presenca negra nido apenas em Portugal, mas em toda
a Europa... Do ponto de vista intelectual me sinto, de certa forma, cercado
de mais afeto e permeado por um debate mais potente em Lisboa do que no
contexto universitario brasileiro — com excecdo de Salvador, talvez, onde a
intensidade do debate com colegas e amigos como Livio Sansone, Jodo José
Reis, Valdenir Zamparoni, Fabio Barqueiro, Candido Domingues, Goli Guer-
reiro, Nicolau Pares, Daniel de Lucca e Lia Laranjeira fazem com que também
me sinta constantemente desafiado e acolhido. Barcelona é a terra de afetos,
das artes, do teatro e de amigos de juventude que agora ja nio sao jovens mas
assim nos vemos, até hoje.

Voltando a Lisboa, ha algo que diz respeito ainda as memorias infantis e a
amigos que estio fora da academia, seguiram diversas rotas, inclusive dentro
de Portugal. Mas ha algo que ¢ para mim muito importante. Certamente com
Africa no horizonte, Ecos do Atlintico Sul é um livro sobre Portugal, como o
sdo os artigos “O bom povo portugués: usos e costumes d’aquém e d’além
mar”, “Tigres de Papel” ou “Lingua”, entre outros. Considero, assim, que ¢
uma antropologia histérica sobre os portugueses em didlogo com os portugue-
ses. Minha infancia em Portugal e o 25 de Abril me impuseram a necessidade
de lembrar, e de um lembrar coletivo.

AP Caminhando para o final, gostaria que vocé falasse um pouco sobre a
antropologia contemporanea, no Brasil e alhures. Vocé acha este momento
mais luminoso, mais positivo?; que ha mais futuro na antropologia?; boas
vibragoes? Ou, pelo contrario, hd algo mais vicioso a ensombrecer ou a tolher
a propria antropologia, e nos préoximos anos teremos de lidar com um campo
mais tenso em nossas relagdbes com colegas, autores, alunos, teorias. Em suma:
como numa conversa de café, o que vocé acha que estd acontecendo com a
antropologia?

ORT Creio que estamos diante de processos fascinantes, e outros nao tanto.
Comecemos pelos fascinantes, e tendo como referéncia as universidades brasi-
leiras, em especial a propria Unicamp. Creio que ha uma ainda timida diversi-
ficacdo do corpo docente, e uma mais radical diversificacdo do corpo discente,
que tem sido desafiador e entusiasmante para todos nés. A sala de aula nos
impoe desafios imensos a partir da incorporacao real de pessoas negras, indige-
nas, quilombolas e toda sopa de letrinhas do mundo gueer. A relagao com indji-
genas ja ndo ¢é exclusividade dos etnélogos, que até ha pouco eram quase que
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porta-vozes dos indios junto aos demais antropé6logos, pois todos nds os temos
como alunos em sala de aula, e eles nos contam do territério Guarani-IKaiowa,
de Sdo Gabriel da Cachoeira ou do Xingu sem mediagdes, e muitas vezes sao
bastante frontais ou irdnicos com relacio a prépria producdo etnolégica ou a
atuagdo dos etnoélogos. Isso me parece bom. Concomitantemente, a antropolo-
gia em grande medida (nao exclusivamente) atravessada por populagoes perifé-
ricas e negras deve se enfrentar com o fato de que jovens oriundos da periferia
de todas as cores e regides do pais se fazem mais e mais presentes nas salas
de aula, reivindicando ndo apenas seu potencial critico e interpretativo, mas
seu protagonismo na producao de saberes e mesmo uma mudanga radical dos
proprios programas de curso. Nos altimos anos percebi que, se haviamos sido
capazes de responder a uma demanda social de incorporagio destes sujeitos
em sala de aula, ainda restava muito por fazer no que diz respeito nio s6 a per-
manéncia, mas também no sentido de garantir a circulacdo internacional des-
tes alunos negros, indigenas e periféricos. Foi com esta perspectiva que, junto
com outros colegas, organizamos um projeto sobre saberes tradicionais com a
Universidade de Tromsg, no Artico, que garante bolsas a alunos de graduagio e
mestrado por trés meses junto a esta universidade, e que privilegia estudantes
indigenas, quilombolas, negros e periféricos; concomitantemente, tenho par-
ticipado da linha de estudos de hip-hop coordenada por minha ex-aluna e hoje
doutora Jaqueline Lima Santos e coordenamos um projeto que garante 14 bol-
sas-sanduiche por ano a serem usufruidas nao exclusivamente, mas sobretudo
por estudantes negros, indigenas e periféricos na Universidade de Maryland,
em Baltimore, ou na Universidade de Porto Rico. Isso me entusiasma, me ins-
tiga, dentro e fora da sala de aula.

H4, contudo, elementos mais sombrios. Sobre as pressdes em torno da produ-
tividade, cansamos de falar e, ao mesmo tempo, ndo cessamos de nos curvar a
estas exigéncias que, a meu ver, ¢ a morte do pensamento antropolégico que
se constrdi artesanalmente, com muita leitura e longos periodos de campo e
de reflexdo. Um tempo que ndo converge com as exigéncias da produgio que
tanto parece excitar parte de nossos colegas que cada vez 1¢ menos, me parece,
ou parece querer disciplinar as leituras (deles e dos outros) tendo em vista a
noc¢ao de produtividade.

Mas ha outros problemas que dizem respeito 4 dindmica interna da universi-
dade, em que as relagoes passam a ser cada vez mais objeto de vigilancia. Creio
que ha a tendéncia de diretores e coordenadores abdicarem da prépria ideia de
dirigir e coordenar em nome de uma vigilancia que escapa aos cargos, e passa
a permear a propria vida universitaria, uma vigilancia moral que ¢é inimiga do
pensamento. Sou absolutamente favoravel a condenacdo e constrangimento
de abusos que fazem parte da prépria histéria da universidade ali onde ela se
encontre. Mas constranger e criar mecanismos para coagir abusos nao significa
instalar o reino da desconfianca ou mesmo a generalizagdo do uso do termo
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“abuso”, pois onde tudo é “abuso”, nada de fato o é. Desencadear mecanismos
de rumores (e ndo falo das fofocas tradicionais que fazem parte da dindmica
de qualquer instituicdo) e de acusacdes que nao assumem o direito a defesa
destréi colegas, cansa e nos atemoriza diante uns dos outros. Digamos assim,
se a diversificacio do universo discente entusiasma nas dinamicas que pro-
poe em sala de aula, a vida social universitaria, de forma transversal, viu-se
empobrecida, marcada por suspeitas, desconfiancas e medos de cancelamento.
Muitas vezes somos suspeitos e ndo sabemos do qué, o que faz com que acabe-
mos por restringir nossa presenca fisica na universidade, e circulemos apenas
entre grupos de amigos e orientandos em quem depositamos uma absoluta
confianca e com quem temos uma verdadeira convergéncia intelectual. Neste
processo a obra ou a trajetéria de um colega, e sua longa trajetéria dentro da
universidade, deixa de ter importancia, pois o olhar suspeito pode derreté-lo,
ou queima-lo, numa légica préxima a da feitigaria.

Se é verdade que hd uma longa histéria de abuso moral e sexual na univer-
sidade — todos da nossa geracdo sabemos disso — e que a universidade até
recentemente era conivente a nado promover mecanismos de protecio dos mais
vulneraveis e de puni¢do dos abusadores, é¢ importante que os mais jovens sai-
bam que a maioria ndo era formada por abusadores, e que esta critica ndo deve
se confundir aquela saudavel que coloca hierarquias e autoridades em questao.
Em outros termos, se somos capazes de questionar autoridades que nao sao
naturais (ou intelectuais) mas institucionais, temos de ser capazes de criticar,
ou pelo menos se defender, dos que se colocam como autoridades morais ou
paladinos da virtude. Vejo assim um lado sombrio em nossa universidade na
atualidade, no Brasil e em qualquer lugar, onde a acusagdo € suficiente sem o
devido direito a defesa; onde o rumor corre solto sem que seu objeto tenha
claro sobre o que se fala e se propaga.

Procuro falar aqui com muita franqueza. Sou uma pessoa homossexual que
sempre teve imensa dificuldade em dissimular sua homossexualidade. Quando
crianca, adolescente ou jovem universitario, fui objeto de agressoes, riso e cha-
cota, ou seja, de homofobia, sem a devida protegio familiar ou institucional,
entre escolas, faculdades, centros de pesquisa e congressos. S6 me sentia ple-
namente seguro no gueto. Nunca desfilei com supostas namoradas e, em todo
o caso, sabia lidar bem com, ora com o siléncio, ora com formas de aproxima-
¢do pautadas pelo senso de humor ou pelo carinho e amizade. Enfim, tinha
um “jeito”, e com ele me defendia. Este mesmo “jeito” passa a ser objeto de
criticas na atualidade, numa transmutacao do que era outrora a homofobia, e
que hoje se apresenta como uma moral que condena o riso, o humor ou formas
afetivas em nome de uma suposta dor diante da qual posso silenciar mas que se
expressam na forma de lagrimas de crocodilo. Tudo isso me cansa, e posso até
restringir meu espaco, mas nao penso mudar o meu “jeito” apds tantos anos,
ap6s ter orientado e promovido o trabalho de tantos alunos e alunas, apés ter
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batalhado tanto por uma universidade mais dinamica e inclusiva. E deixo claro
que nao reivindico qualquer protagonismo nessa luta que simplesmente pro-
curei escutar e acolher, do meu “jeito”. Meu leque de amizades, afetos e trocas
intelectuais cobre um leque de pessoas que tém de 20 a 90 anos, e ndo penso
mudar isso alimentando um medo de me aproximar dos mais jovens com quem
nio tenho, e nunca tive, uma relacio sensual. Seducao intelectual ndao deve se
confundir com outras formas de sedugdo. Posso restringir minha circulagao
fisica (ja restrita por sucessivas neoplasias, cirurgias e quimioterapias), mas nao
penso mudar meu “jeito”, o que nao me impede de me defender e optar pelo
siléncio, algo para o qual fui treinado nos anos 1970, 1980 e 1990.

Posso ser um pouco, mas ndo inteiramente tonto. Quando no Cebrap, na USP
ou mesmo na Unicamp reclamavam de minha gargalhada alta estavam recla-
mando de outra coisa; quando tomavam a liberdade para falar do meu corpo
ou de minhas atitudes corporais, estavam falando de outra coisa. Nesta altura
da minha vida, ndo penso abrir mao nem do meu “jeito”, nem das alheiras de
Mirandela, nem de discutir o que creio deve ser discutido.

MVdA  Acho que em geral estamos de acordo. O mesmo se aplica a discussao
de ideias. Optamos pela possibilidade de divergir quanto a categorias, mas
rejeitamos a crucificacdo ou a fogueira, quando, diante da proposta de um
debate, vocé ¢ simplesmente destruido. Com relacdo a Israel e Palestina, por
exemplo, em alguns contextos intelectuais na Europa ou na América, criti-
car veementemente a atuagao israelita em Gaza exige tantas introdugdes que
contamina o debate como um todo, seja sobre o genocidio, o sionismo ou o
antissemitismo. E um cerceamento da liberdade, da liberdade intelectual, que
compromete enormemente a prépria universidade. Acho que pagaremos um
alto preco pela naturalizacdo do cerceamento da liberdade em espacos univer-
sitarios.



