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Maria Barroso tinha a liberdade no coracao. Testemunhei-o sempre e em
especial nos tltimos encontros. Faldvamos longamente e recebi sempre de
Maria de Jesus a expressdao de uma genuina generosidade. Até ao fim teve
sempre uma notavel energia, queria estar presente ao lado dos seus amigos
e onde sabia que era querida, mas também onde, mesmo com sacrificio
pessoal, achava que era seu dever estar. Este texto de homenagem e saudade
poderia chamar-se “Carta aos Amigos Mortos”. De facto, no fim de maio de
2015, havendo que homenagear Sophia de Mello Breyner nos setenta anos do
Centro Nacional de Cultura, Maria Barroso manifestou grande entusiasmo
em participar. A melhor maneira de evocar a memoria da Amiga e antiga
Presidente do Centro seria através da poesia. Depois de diversas combinacgdes
telefonicas, fui visita-la a Estrela, na sede da Fundacdo Pro Dignitate, como
acontecia muitas vezes. Encontrei-a a subir no elevador elétrico, pois tinha
sofrido uma pequena queda poucos dias antes, queixando-se de problemas
de equilibrio. Mal sabiamos nds que seria talvez por causa dessas vertigens
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que teria o acidente que seria fatal. Com a elegincia de sempre, pediu des-
culpa pelo incémodo e pelo atraso. Conversamos animadamente na subida
da escada — um pouco de tudo, dos dltimos acontecimentos politicos, das
virtualidades dos elevadores eletronicos, da memoria da querida Sophia.
Dai a poucos minutos, ja no seu gabinete, estava tudo combinado. Far-se-ia
uma gravagao em video de dois poemas de Sophia para passar no Museu do
Oriente na festa do CNC, ainda que Maria de Jesus preferisse dizé-los de viva
voz, 0 que s ndo aconteceria por um pequeno desencontro, que daria lugar
a diversos telefonemas no dia seguinte, que permitiram podermos falar de
outras coisas... De qualquer modo, o importante seria homenagear a poesia
e as extraordindrias palavras da autora de Mar Novo. O primeiro poema
escolhido foi o belissimo Porque, a melhor homenagem a Francisco Sousa
Tavares, a quem o CNC deveu tudo e por cujo impulso Sophia foi presidente,
atraindo uma pléiade notavel de jovens poetas e escritores. Essas palavras
fortes, claras, serenas ultrapassam os umbrais de qualquer momento —ficam
como letras de ouro e marca indelével de liberdade e da coragem: “Porque
0s outros se mascaram, mas tunao /(... Porque os outros vao a sombra dos
abrigos / E tu vais de maos dadas com os perigos / Porque os outros calculam
mas tundo” (1958). Todos nos recordamos das inolvidaveis imagens, poucos
dias depois de 25 de abril de 1974, de Francisco e Sophia as portas de Caxias
a abracarem o Nuno Teot6nio Pereira. E ndo podemos esquecer o martelar
sincopado das silabas: Porque os outros se mascaram, mas tu ndo. Por mais
que os dias e os anos passem, ficara para sempre a associacdo forte entre
um poema e a vitoria da liberdade... A voz de Maria de Jesus Barroso deu a
esse poema a sua for¢a heroica, como so ela sabia fazer. E ficou-nos ainda
nalembranca a imagem de Francisco no cimo da guarita do Largo do Carmo,
no dia 25 de abril, a fazer o primeiro discurso de um civil naquele dia tinico.
Era o dia mais importante depois do 1.° de dezembro de 1640. Francisco
gostava dos gestos largos e teatrais, mas no essencial do que tratava ali era
do reconhecimento de que a dignidade humana exigia o pleno exercicio da
liberdade. A segunda escolha foi da propria Maria Jesus Barroso, e quando
hoje voltamos a ouvir a sua expressao nitida e firme sentimos como que
um frémito. Essa gravacao derradeira tornou-se premonitoria e simbdlica.
Tudo se passa agora como se assistissemos a um estranho mas inexoravel
passar de um lado para o outro de um espelho. E separacio entre o ficar e
o partir. Maria Barroso dirige-se na leitura a quantos foi agora reencontrar
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—a comegar por Sophia... Em Carta aos Amigos Mortos, Sophia disse-nos
tudo o que pode ser dito num momento como este. Nao s lembra quantos
nos deixaram, mas também compreende a fantastica forca libertadora da
poesia. E ndo é de mais lembrar esse apelo ao pleno exercicio da liberdade
de consciéncia. “Eis que morrestes —agora ja ndo bate / O vosso coragao cujo
bater / Dava ritmo e esperanca a meu viver / Agora estais perdidos para mim
/— 0 olhar ndo atravessa esta distdncia — / Nem irei procurar-vos pois nao
sou / Orpheu tendo escolhido para mim / Estar presente aqui onde estou
viva / Eu vos desejo a paz nesse caminho / Fora do mundo que respiro e
vejo...” (Livro Sexto, 1962).

Quando nos deixa alguém proéximo, como agora aconteceu, nao ha
palavras. Mas tudo estava dito, quando ouvimos: “E eu vos peco por este
amor cortado / Que vos lembreis de mim la onde o amor / Ja ndo pode morrer
nem ser quebrado / Que o vosso coragio ja ndo bate / O tempo denso de
sangue e de saudade / Mas vive a perfeicao da claridade / Se compadeca de
mim e do meu pranto / Se compadeca de mim e do meu canto”. A escolha
foi premonitoria. Esse didlogo com Sophia significa o encontro do espirito,
dalembranca e da liberdade.

Quando nos fomos despedir de Maria de Jesus, Leonor Xavier recor-
dou-me (com a fragilidade da sua forca) o que foi a experiéncia inolvidavel
de escrever a biografia da nossa Amiga. Relendo a obra, percebemos que ha
uma riqueza espiritual incontida numa vida de entrega as causas, aos ideais
e aos outros. E um percurso que nos enche de forca, esperanca e determi-
nacdo. Maria de Jesus foi uma promessa e uma certeza do teatro portugués
e uma referéncia indiscutivel na cinematografia, Mudar de Vida, de Paulo
Rocha, ou Benilde ou a Virgem Mde, sdo inesqueciveis. E, como muitos de
nos testemunhdmos, a sua memoria limpida trazia-nos intacta a forca dos
poetas do “Novo Cancioneiro”. Era a liberdade, sempre fragil, que tinha
de ser recordada e que era ilustrada nao com abstracGes, mas com gestos
concretos. E se diividas houvesse, leia-se a sua correspondéncia com Mario
Soares nos dificeis momentos da prisdo. Nao ha vacilacdo — ha vontade,
determinacao e certeza de que os ideais nao se abatem.

Como disse, deu-se a feliz coincidéncia de termos falado muito nas
ultimas semanas em que pudemos contar com a sua presenga. A tltima vez,
de viva voz, foi no Hotel Palacio do Estoril, numa sessdo com convidados
dos Encontros promovidos por Joao Carlos Espada. Jamais esquecerei a
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palavra amiga que me segredou e que foi mais uma demonstracao de uma
relacdo de confianca construida ao longo de muitas décadas, em que a vida
politica e civica se confundiu naturalmente com a amizade e o afeto. Maria
de Jesus ndo escondia esse sentido quase maternal que significava, afinal,
que a vida humana nao faz sentido se nao cuidar da dignidade e da huma-
nidade. Dias antes do acidente, telefonara-me a pedir um conselho técnico,
mas muito literario... Com a sua inteligéncia e argucia foi facil rapidamente
partilharmos uma conclusao, que sem dificuldade seguiu. E terminou o
telefonema dizendo — “Era o que me parecia, mas ndo quis avanc¢ar sem o
ouvir.” De facto, eu em nada a ajudara, disse-lhe apenas o que pensava e que
ja aminha interlocutora estava num caminho que me parecia certo, mas ao
menos tive o gosto de a ouvir. Hoje, quando tudo aconteceu tao repentina-
mente, recordo no intimo esse sinal de profunda amizade. E, em maré de
recordacoes, invoco a homenagem de surpresa que pudemos partilhar por
ocasido dos seus noventa anos, em que estive a seu lado com enorme gosto.
Mas também lembro o que me disse, com que entusiasmo, sobre a conversa
que tivera com o Papa Francisco. E que sinais extraordinarios pdde revelar,
de abertura, de atencao, de cuidado, de justica e de paz... Nunca olvidarei
esse testemunho vivo. José Cutileiro disse melhor do que alguém poderia
dizer o que Maria Barroso foi: “a sua inteligéncia, grandeza de alma, dogura,
simpatia e tolerancia tém sido louvadas. Mas nao esquecer a rijeza diaman-
tina da sua fibra moral, alicerce onde tudo o resto assentava.”

Cao

Appolonyus de Tyana disse um dia: “Ninguém morre sendo em aparén-
cia, do mesmo modo que ninguém nasce sendo aparentemente. A mudanca
do ser para o devir parece ser o nascimento e a mudanca do devir para o
ser parece ser a morte, mas na realidade ninguém jamais nasce nem nin-
guém jamais morre. E apenas um ser-se visivel e logo apés invisivel...”. Era
Alberto Vaz da Silva quem costumava lembrar essa alusao a morte e a vida.
E se lembramos a memoria deste outro Amigo do coracdo, admirador de
Sophia, é porque ele nos deixou quase em simultdneo em relagao a Maria
de Jesus. Na nossa lembranca ficou indelével a referéncia a ambos naqueles
dias de chumbo. Os momentos dolorosos misturaram-se assim e a mediacao
poética tornou-se motivo de esperanca e de renascimento. E ndo poderia
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deixar de vir ainda a baila o extraordinario poema de Carlos Queiroz: “Ver
s6 com os olhos / E facil e vao: / Por dentro das coisas / E que as coisas sd0.”
E o Alberto ainda dizia, com palavras muito suas: “Um dia serei alegre!”,
com a “a magoa de ndo sentir / Essa alegria sem par / que tém os santos a
agir / E as criancas a brincar, / Essa alegria gerada / Numa suprema ino-
céncia / que toca de transcendéncia / Até as coisas de nada.” Como era
verdadeira a frase de Saint-Martin: “Houve certos seres através dos quais
Deus nos amou.” E Maria de Jesus Barroso Soares fica na nossa lembranca
ndo apenas pela serenidade da poesia, mas também pela forca das palavras
duras de combate pela liberdade, cantadas no “Novo Cancioneiro”. Mas
ainda mais do que tudo isso, nao podemos esquecer a pedagoga, a diretora
do Colégio Moderno, a sucessora do Dr. Jodo Soares, que deixou nas suas
maos o testemunho que 0s mestres apenas transmitem a quem seja digno da
sua linhagem de excecdo, a exigente cultora da arte de educar e de realizar
a “escola de cidadaos”, defendida por Luisa e Antonio Sérgio. Para Maria
de Jesus havia sempre tempo para tudo — para ir ao encontro da alvorada
no seu Algarve, para escolher bem cedo os alimentos para o Colégio, mas
também para desempenhar exemplarmente as funcoes de cidada, sempre
com a mesma coeréncia, fosse nos tempos em que Mario Soares era preso
ou foi for¢ado ao exilio, fosse, depois de restaurada a democracia, no exer-
cicio de funcdes de deputada do parlamento da democracia portuguesa
ou como representante da Republica Portuguesa ao lado de Mario Soares
nos governos, nas campanhas politicas ou na Presidéncia da Reptblica.
A sua identidade prépria nunca deixou de se afirmar com muita clareza.
A cidadania da Repuiblica exerce-se sempre plenamente, e assim foi com
a nossa homenageada de hoje. Mulher de liberdade e de familia, foi um
extraordinario porto de abrigo, em que os portugueses se puderam rever.
Que é a cultura portuguesa sendo um lugar de didlogo e de afetos, como
gostava de lembrar um outro amigo comum que nao pode deixar de ser
lembrado neste momento: Antdnio Algada Baptista. Por isso, para fechar
este feixe de lembrancas, cientes de que Unamuno tinha razdo quando dizia
que anossa cultura entrelaca a lirica e a histdria tragico-maritima — e assim
se projeta universalmente — devemos reler esse poema tinico do século XX,
que lembra um amor sublime e é, também ele, de novo com Sophia de Mello
Breyner a glorificacdo da palavra como realidade viva: “...Nunca mais amarei
quem ndo possa viver / Sempre. / Porque eu amei como se fossem eternos
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/ A gléria, aluz e o brilho do teu ser, / Amei-te em verdade e transparéncia
/ E nem sequer me resta a tua auséncia, (...) / Nunca mais servirei senhor
que possa morrer.”. A confissdo do Duque de Gandia, futuro S. Francisco
de Borja, sobre a morte de Isabel de Portugal, é a invocacao pura da poesia.
Que melhor lembranca de Maria de Jesus Barroso?



