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Maria Barroso tinha a liberdade no coração. Testemunhei-o sempre e em 
especial nos últimos encontros. Falávamos longamente e recebi sempre de 
Maria de Jesus a expressão de uma genuína generosidade. Até ao fim teve 
sempre uma notável energia, queria estar presente ao lado dos seus amigos 
e onde sabia que era querida, mas também onde, mesmo com sacrifício 
pessoal, achava que era seu dever estar. Este texto de homenagem e saudade 
poderia chamar-se “Carta aos Amigos Mortos”. De facto, no fim de maio de 
2015, havendo que homenagear Sophia de Mello Breyner nos setenta anos do 
Centro Nacional de Cultura, Maria Barroso manifestou grande entusiasmo 
em participar. A melhor maneira de evocar a memória da Amiga e antiga 
Presidente do Centro seria através da poesia. Depois de diversas combinações 
telefónicas, fui visitá-la à Estrela, na sede da Fundação Pro Dignitate, como 
acontecia muitas vezes. Encontrei-a a subir no elevador elétrico, pois tinha 
sofrido uma pequena queda poucos dias antes, queixando-se de problemas 
de equilíbrio. Mal sabíamos nós que seria talvez por causa dessas vertigens 
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que teria o acidente que seria fatal. Com a elegância de sempre, pediu des-
culpa pelo incómodo e pelo atraso. Conversámos animadamente na subida 
da escada – um pouco de tudo, dos últimos acontecimentos políticos, das 
virtualidades dos elevadores eletrónicos, da memória da querida Sophia. 
Daí a poucos minutos, já no seu gabinete, estava tudo combinado. Far-se-ia 
uma gravação em vídeo de dois poemas de Sophia para passar no Museu do 
Oriente na festa do CNC, ainda que Maria de Jesus preferisse dizê-los de viva 
voz, o que só não aconteceria por um pequeno desencontro, que daria lugar 
a diversos telefonemas no dia seguinte, que permitiram podermos falar de 
outras coisas… De qualquer modo, o importante seria homenagear a poesia 
e as extraordinárias palavras da autora de Mar Novo. O primeiro poema 
escolhido foi o belíssimo Porque, a melhor homenagem a Francisco Sousa 
Tavares, a quem o CNC deveu tudo e por cujo impulso Sophia foi presidente, 
atraindo uma plêiade notável de jovens poetas e escritores. Essas palavras 
fortes, claras, serenas ultrapassam os umbrais de qualquer momento – ficam 
como letras de ouro e marca indelével de liberdade e da coragem: “Porque 
os outros se mascaram, mas tu não / (…) Porque os outros vão à sombra dos 
abrigos / E tu vais de mãos dadas com os perigos / Porque os outros calculam 
mas tu não” (1958). Todos nos recordamos das inolvidáveis imagens, poucos 
dias depois de 25 de abril de 1974, de Francisco e Sophia às portas de Caxias 
a abraçarem o Nuno Teotónio Pereira. E não podemos esquecer o martelar 
sincopado das sílabas: Porque os outros se mascaram, mas tu não. Por mais 
que os dias e os anos passem, ficará para sempre a associação forte entre 
um poema e a vitória da liberdade… A voz de Maria de Jesus Barroso deu a 
esse poema a sua força heroica, como só ela sabia fazer. E ficou-nos ainda 
na lembrança a imagem de Francisco no cimo da guarita do Largo do Carmo, 
no dia 25 de abril, a fazer o primeiro discurso de um civil naquele dia único. 
Era o dia mais importante depois do 1.º de dezembro de 1640. Francisco 
gostava dos gestos largos e teatrais, mas no essencial do que tratava ali era 
do reconhecimento de que a dignidade humana exigia o pleno exercício da 
liberdade. A segunda escolha foi da própria Maria Jesus Barroso, e quando 
hoje voltamos a ouvir a sua expressão nítida e firme sentimos como que 
um frémito. Essa gravação derradeira tornou-se premonitória e simbólica. 
Tudo se passa agora como se assistíssemos a um estranho mas inexorável 
passar de um lado para o outro de um espelho. É separação entre o ficar e 
o partir. Maria Barroso dirige-se na leitura a quantos foi agora reencontrar 
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– a começar por Sophia… Em Carta aos Amigos Mortos, Sophia disse-nos 
tudo o que pode ser dito num momento como este. Não só lembra quantos 
nos deixaram, mas também compreende a fantástica força libertadora da 
poesia. E não é de mais lembrar esse apelo ao pleno exercício da liberdade 
de consciência. “Eis que morrestes – agora já não bate / O vosso coração cujo 
bater / Dava ritmo e esperança a meu viver / Agora estais perdidos para mim 
/ – O olhar não atravessa esta distância – / Nem irei procurar-vos pois não 
sou / Orpheu tendo escolhido para mim / Estar presente aqui onde estou 
viva / Eu vos desejo a paz nesse caminho / Fora do mundo que respiro e 
vejo…” (Livro Sexto, 1962). 

Quando nos deixa alguém próximo, como agora aconteceu, não há 
palavras. Mas tudo estava dito, quando ouvimos: “E eu vos peço por este 
amor cortado / Que vos lembreis de mim lá onde o amor / Já não pode morrer 
nem ser quebrado / Que o vosso coração já não bate / O tempo denso de 
sangue e de saudade / Mas vive a perfeição da claridade / Se compadeça de 
mim e do meu pranto / Se compadeça de mim e do meu canto”. A escolha 
foi premonitória. Esse diálogo com Sophia significa o encontro do espírito, 
da lembrança e da liberdade.

Quando nos fomos despedir de Maria de Jesus, Leonor Xavier recor-
dou-me (com a fragilidade da sua força) o que foi a experiência inolvidável 
de escrever a biografia da nossa Amiga. Relendo a obra, percebemos que há 
uma riqueza espiritual incontida numa vida de entrega às causas, aos ideais 
e aos outros. É um percurso que nos enche de força, esperança e determi-
nação. Maria de Jesus foi uma promessa e uma certeza do teatro português 
e uma referência indiscutível na cinematografia, Mudar de Vida, de Paulo 
Rocha, ou Benilde ou a Virgem Mãe, são inesquecíveis. E, como muitos de 
nós testemunhámos, a sua memória límpida trazia-nos intacta a força dos 
poetas do “Novo Cancioneiro”. Era a liberdade, sempre frágil, que tinha 
de ser recordada e que era ilustrada não com abstrações, mas com gestos 
concretos. E se dúvidas houvesse, leia-se a sua correspondência com Mário 
Soares nos difíceis momentos da prisão. Não há vacilação – há vontade, 
determinação e certeza de que os ideais não se abatem.

Como disse, deu-se a feliz coincidência de termos falado muito nas 
últimas semanas em que pudemos contar com a sua presença. A última vez, 
de viva voz, foi no Hotel Palácio do Estoril, numa sessão com convidados 
dos Encontros promovidos por João Carlos Espada. Jamais esquecerei a 
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palavra amiga que me segredou e que foi mais uma demonstração de uma 
relação de confiança construída ao longo de muitas décadas, em que a vida 
política e cívica se confundiu naturalmente com a amizade e o afeto. Maria 
de Jesus não escondia esse sentido quase maternal que significava, afinal, 
que a vida humana não faz sentido se não cuidar da dignidade e da huma-
nidade. Dias antes do acidente, telefonara-me a pedir um conselho técnico, 
mas muito literário… Com a sua inteligência e argúcia foi fácil rapidamente 
partilharmos uma conclusão, que sem dificuldade seguiu. E terminou o 
telefonema dizendo – “Era o que me parecia, mas não quis avançar sem o 
ouvir.” De facto, eu em nada a ajudara, disse-lhe apenas o que pensava e que 
já a minha interlocutora estava num caminho que me parecia certo, mas ao 
menos tive o gosto de a ouvir. Hoje, quando tudo aconteceu tão repentina-
mente, recordo no íntimo esse sinal de profunda amizade. E, em maré de 
recordações, invoco a homenagem de surpresa que pudemos partilhar por 
ocasião dos seus noventa anos, em que estive a seu lado com enorme gosto. 
Mas também lembro o que me disse, com que entusiasmo, sobre a conversa 
que tivera com o Papa Francisco. E que sinais extraordinários pôde revelar, 
de abertura, de atenção, de cuidado, de justiça e de paz… Nunca olvidarei 
esse testemunho vivo. José Cutileiro disse melhor do que alguém poderia 
dizer o que Maria Barroso foi: “a sua inteligência, grandeza de alma, doçura, 
simpatia e tolerância têm sido louvadas. Mas não esquecer a rijeza diaman-
tina da sua fibra moral, alicerce onde tudo o resto assentava.” 

•

Appolonyus de Tyana disse um dia: “Ninguém morre senão em aparên-
cia, do mesmo modo que ninguém nasce senão aparentemente. A mudança 
do ser para o devir parece ser o nascimento e a mudança do devir para o 
ser parece ser a morte, mas na realidade ninguém jamais nasce nem nin-
guém jamais morre. É apenas um ser-se visível e logo após invisível…”. Era 
Alberto Vaz da Silva quem costumava lembrar essa alusão à morte e à vida. 
E se lembramos a memória deste outro Amigo do coração, admirador de 
Sophia, é porque ele nos deixou quase em simultâneo em relação a Maria 
de Jesus. Na nossa lembrança ficou indelével a referência a ambos naqueles 
dias de chumbo. Os momentos dolorosos misturaram-se assim e a mediação 
poética tornou-se motivo de esperança e de renascimento. E não poderia 
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deixar de vir ainda à baila o extraordinário poema de Carlos Queiroz: “Ver 
só com os olhos / É fácil e vão: / Por dentro das coisas / É que as coisas são.” 
E o Alberto ainda dizia, com palavras muito suas: “Um dia serei alegre!”, 
com a “a mágoa de não sentir / Essa alegria sem par / que têm os santos a 
agir / E as crianças a brincar, / Essa alegria gerada / Numa suprema ino-
cência / que toca de transcendência / Até as coisas de nada.” Como era 
verdadeira a frase de Saint-Martin: “Houve certos seres através dos quais 
Deus nos amou.” E Maria de Jesus Barroso Soares fica na nossa lembrança 
não apenas pela serenidade da poesia, mas também pela força das palavras 
duras de combate pela liberdade, cantadas no “Novo Cancioneiro”. Mas 
ainda mais do que tudo isso, não podemos esquecer a pedagoga, a diretora 
do Colégio Moderno, a sucessora do Dr. João Soares, que deixou nas suas 
mãos o testemunho que os mestres apenas transmitem a quem seja digno da 
sua linhagem de exceção, a exigente cultora da arte de educar e de realizar 
a “escola de cidadãos”, defendida por Luísa e António Sérgio. Para Maria 
de Jesus havia sempre tempo para tudo – para ir ao encontro da alvorada 
no seu Algarve, para escolher bem cedo os alimentos para o Colégio, mas 
também para desempenhar exemplarmente as funções de cidadã, sempre 
com a mesma coerência, fosse nos tempos em que Mário Soares era preso 
ou foi forçado ao exílio, fosse, depois de restaurada a democracia, no exer-
cício de funções de deputada do parlamento da democracia portuguesa 
ou como representante da República Portuguesa ao lado de Mário Soares 
nos governos, nas campanhas políticas ou na Presidência da República. 
A sua identidade própria nunca deixou de se afirmar com muita clareza. 
A cidadania da República exerce-se sempre plenamente, e assim foi com 
a nossa homenageada de hoje. Mulher de liberdade e de família, foi um 
extraordinário porto de abrigo, em que os portugueses se puderam rever. 
Que é a cultura portuguesa senão um lugar de diálogo e de afetos, como 
gostava de lembrar um outro amigo comum que não pode deixar de ser 
lembrado neste momento: António Alçada Baptista. Por isso, para fechar 
este feixe de lembranças, cientes de que Unamuno tinha razão quando dizia 
que a nossa cultura entrelaça a lírica e a história trágico-marítima – e assim 
se projeta universalmente – devemos reler esse poema único do século XX, 
que lembra um amor sublime e é, também ele, de novo com Sophia de Mello 
Breyner a glorificação da palavra como realidade viva: “…Nunca mais amarei 
quem não possa viver / Sempre. / Porque eu amei como se fossem eternos 
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/ A glória, a luz e o brilho do teu ser, / Amei-te em verdade e transparência 
/ E nem sequer me resta a tua ausência, (…) / Nunca mais servirei senhor 
que possa morrer.”. A confissão do Duque de Gândia, futuro S. Francisco 
de Borja, sobre a morte de Isabel de Portugal, é a invocação pura da poesia. 
Que melhor lembrança de Maria de Jesus Barroso? 


