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Resumo: Três mulheres com  

máscara de ferro, de Agustina Bessa-

Luís, é um texto teatral breve, escrito 

em 1998 e publicado em 2014, que 

apresenta três personagens femininas 

– Sibila, Fanny e Ema – dialogando 

entre si e refletindo acerca da vida, 

do mundo e da própria condição. 

O presente artigo tem por objetivo 

analisar o referido texto com base 

na representação da condição 

feminina nele contida. A partir dos 

diálogos intertextuais e de elementos 

simbólicos e culturais presentes no 

roteiro, nossa análise sugere uma 

leitura do feminino à luz da reflexão 

proposta pela obra.
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On masks and anguishes: the 
feminine in Três mulheres com 
máscara de ferro. Três mulheres com 

máscara de ferro, by Agustina Bessa-

Luís, is a short play, written in 1998 

and published in 2014, which presents 

three feminine characters – Sibila, 

Fanny and Ema – in dialogue with each 

other, reflecting on life, the world and 

their own condition. Thus, this article 

aims to analyze the aforementioned 

play based on the representation of 

the feminine condition contained in it. 

Based on intertextual dialogues and 

symbolic and cultural elements present 

in the script, our analysis suggests a 

reading of the feminine in light of the 

reflection proposed by the work.

Keywords: Agustina; theater; 

intertextuality; feminine
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“Na vida, precisamos sempre usar máscaras, pois ninguém 

nos reconheceria se nos apresentássemos de rosto nu.”

(Ledo Ivo, Confissões de um Poeta)

“No princípio era a mãe. O Verbo veio muito depois

e iniciou uma nova era: o patriarcado.”

(Rose Marie Muraro, A mulher no terceiro milênio)

Três mulheres com máscara de ferro, de Agustina Bessa-Luís, é um texto 
teatral breve, escrito em 1998 e publicado em 2014, que apresenta três per-
sonagens femininas – Sibila, Fanny e Ema – dialogando entre si. Com uma 
estrutura que em muito lembra o drama estático O Marinheiro, de Fernando 
Pessoa, a trama consiste no diálogo estabelecido pelas três mulheres que dão 
título à obra, que refletem sobre a vida, o mundo e a sua própria condição. As 
protagonistas remetem a romances anteriores de Agustina: Sibila é ninguém 
menos do que a Quina d’A sibila, Fanny, a protagonista de Fanny Owen, e 
Ema, a de Vale Abraão. Além disso, Fanny é inspirada na figura histórica 
homônima, enquanto Ema remete à conhecida protagonista de Madame 
Bovary, de Flaubert. Cumpre destacar ainda que as duas últimas deram 
origem a filmes de Manoel de Oliveira (Francisca e Vale Abraão, respecti-
vamente), estabelecendo círculos concêntricos de inter/intratextualidade 
e ampliando as camadas de significados sugeridos pela presença de cada 
uma delas. De salientar também que Três mulheres com máscara de ferro foi 
adaptado à ópera, tendo estreado em 2014 no Centro de Arte Moderna da 
Fundação Calouste Gulbenkian, numa encenação de João Lourenço e música 
de Eurico Carrapatoso, o que amplia as camadas intertextuais inclusive a 
outras modalidades artísticas. Diante de tão rico diálogo, este artigo tem por 
objetivo analisar o referido texto com base na representação da condição 
feminina nele contida. A partir dos diálogos intertextuais e de elementos 
simbólicos e culturais presentes no roteiro, nossa análise sugere uma leitura 
do feminino à luz da reflexão proposta pela obra.

Numa indicação explícita na rubrica inicial, o texto introduz as três 
protagonistas, que se encontram posicionadas em atitude semelhante à 
das três Graças:
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Três mulheres, na atitude das três Graças, duas de costas, uma de frente, como 

se dançassem. Uma veste como camponesa, é a Sibila. Outra veste como uma 

senhora rica do século passado, é Fanny. A terceira é Ema e usa um vestido 

de baile. Voltam-se lentamente umas para as outras. (Bessa-Luís, 2018, p. 21)

Apesar das evidentes diferenças, com trajes que as distinguem em 
aspectos socioeconômicos e temporais, todas usam máscaras de ferro, o 
que as aproxima, ao mesmo tempo que as distancia, uma vez que, nesse 
primeiro momento, não se enxergam umas às outras.

A máscara de ferro possui diferentes referências, todas igualmente 
cruéis. Desde sua conhecida e óbvia utilização como forma de tortura, pas-
sando pela ocultação da identidade de alguém, como explorado, por exem-
plo, no filme O homem da máscara de ferro, que apresenta um prisioneiro 
da Torre da Bastilha detido há anos, cujo rosto permanecia coberto por uma 
máscara de ferro. O referido prisioneiro é então revelado como sendo um 
irmão gêmeo do rei Luís XIV, tendo sido a ocultação de sua identidade um 
recurso para evitar uma eventual disputa do trono francês.

Além dos propósitos de ocultação ou tortura, o artefato teria sido 
ainda largamente empregado, em versão reduzida, na época da escravidão, 
tanto para impedir que os escravizados se alimentassem quanto para lhes 
coibir qualquer tentativa de suicídio por meio de ingestão de terra, como 
era usual.

A máscara em um sentido amplo possui, contudo, contornos ainda 
mais complexos – por vezes carregados de conotações religiosas, ritua-
lísticas, lúdicas ou mesmo psicanalíticas. É, inclusive, utilizada como a 
representação do teatro, promovendo a dissociação entre ator e personagem, 
permitindo àquele outras identidades, não restritas a seu tempo/lugar, como 
sua simbologia parece indicar: 

As máscaras reanimam, a intervalos regulares, os mitos que pretendem expli-

car as origens dos costumes cotidianos. […] Elas tentam, por esse meio, sub-

trair o homem e todos os valores dos quais ele é depositário da degradação 

que atinge todas as coisas no tempo histórico. Mas são também verdadeiros 

espetáculos catárticos, no curso dos quais o homem toma consciência de 

seu lugar dentro do universo. (Chevalier & Gheerbrant, 1990, pp. 596-597)
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Ao mencionar as máscaras teatrais, Chevalier e Gheerbrant destacam 
ainda a importância da máscara na expressão da identidade, num espelha-
mento que se traduz pelo jogo de identificação/ocultamento por aquelas 
propiciado:

O ator que se cobre com uma máscara se identifica, na aparência, ou por 

apropriação mágica, com o personagem representado. É um símbolo de iden-

tificação […] em que a pessoa se identifica a tal ponto com seu personagem, 

com a sua máscara, que não consegue mais se desfazer dela, não é mais capaz 

de retirá-la. (Chevalier & Gheerbrant, 1990, pp. 598)

Já no âmbito psicanalítico, o processo tem como núcleo preci-
samente o desnudamento dos mecanismos de defesa, visando o con-
fronto com o eu mais profundo: “Concebe-se também que a psicanálise 
tenha por objetivo arrancar as máscaras de uma pessoa, para colocá-
-la na presença de sua realidade profunda” (Chevalier & Gheerbrant, 
1990, p. 598). Significativamente, cada uma das três protagonistas de 
Agustina Bessa-Luís passará por esse processo de desnudamento ao 
longo do texto, ao refletir sobre suas vivências e memórias no diálogo com  
as demais.

Em Três mulheres com máscara de ferro, a referência a três mulheres 
não nos parece gratuita. Observe-se que o título não alude a três perso-
nagens, indistintamente, como no conhecido Seis personagens à procura 
de um autor. A particularização mulheres, quando contextualizada com a 
trama, sinaliza um intencional recorte de gênero, que parece se confirmar 
ao longo da leitura.

As três protagonistas, como já mencionado, estão posicionadas de 
modo que o leitor/espectador faça uma remissão imediata às Graças, tríade 
de figuras mitológicas que remete ao encantamento, beleza, concórdia, 
gratidão e fertilidade, dentre outros atributos mais do que associados à 
mulher na sociedade patriarcal. 

Uma vez que têm os rostos ocultos, faz-se necessário que se apresen-
tem umas às outras e se dispam de suas máscaras:

sibila: Não nos conhecemos.

FANNY: Eu apresento-me. Sou Fanny, filha do coronel Owen. (tira a máscara)
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SIBILA: Eu sou Quina, lavradeira. Nasci no campo e aos dez anos aprendi a 

governar a casa. Empresto dinheiro a muita gente mas dantes não tinha nem 

para um bacorinho na feira. Nem socos para o Inverno. E aquela quem é? 

FANNY: Quem é? Uma actriz?

EMA: Não sou uma actriz.

FANNY: Uma mulher da vida?

EMA: Não sou uma mulher da vida. 

SIBILA: Já se vê que não é. É uma pessoa educada. Não põe as mãos nas ancas 

e não fuma. 

EMA: Eu ponho as mãos nas ancas e fumo também. Mas não sou uma mulher 

da vida. As aparências enganam. 

(Bessa-Luís, 2018, p. 21) 

A apresentação inicial, marcada pela curiosidade acerca da identidade 
das outras, revela ainda a presença de estereótipos ligados à representação da 
mulher na sociedade. A expressão “não nos conhecemos” – que poderia aqui 
ser tomada de forma literal, na referência imediata às três estranhas que se 
veem pela primeira vez – possui outras conotações, aludindo a uma possível 
rivalidade, alimentada pelo senso comum, que enfraquece as mulheres em 
vez de uni-las, estratégia conveniente ao sistema patriarcal. Um exemplo 
disso está na especulação sobre Ema ser ou não uma atriz ou uma mulher 
da vida, feita com base em seus trejeitos e modo de se vestir/falar. Quina 
descarta a possibilidade de Ema ser uma mulher da vida em virtude da 
refinada educação por ela demonstrada. O julgamento alheio e a conduta 
dentro de moldes considerados adequados já demarcam, nesse primeiro 
contato, a condição da mulher na sociedade.

Para uma análise mais aprofundada, já que se trata de um texto teatral 
breve, cumpre contextualizar os perfis do trio de protagonistas em função de 
suas histórias originais, sobretudo por se tratar de mulheres pertencentes a 
diferentes épocas e lugares. Em entrevista, Mónica Baldaque, filha da escri-
tora, esclarece que a escolha das três, em meio a tantas do universo literário 
da mãe, deveu-se ao fato de Agustina considerá-las as mais emblemáticas 
dentre todas as suas protagonistas (Camargo, 2022). Tal informação amplia 
a relevância de cada uma no diálogo que será estabelecido entre elas. 

Uma vez que as protagonistas se assemelham às Graças – com todo o 
conjunto de atributos e atitudes estereotipados como femininos – e como 
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seu primeiro movimento, ao se apresentarem, será o de retirar as máscaras 
que lhes cobrem os rostos, acreditamos que essa exposição – simbólica e 
literal – tenha a função de libertá-las das amarras que as aprisionam, numa 
denúncia da opressão que acomete as mulheres, confrontando-as com 
sua realidade profunda, na feição psicanalítica assumida pela máscara. Ao 
estabelecer um diálogo entre as três protagonistas mais significativas de 
sua obra, que têm suas máscaras literalmente retiradas, Agustina realiza 
uma profunda reflexão sobre a condição humana ou, mais especificamente, 
sobre a condição feminina.

Quina – identificada como Sibila nas rubricas – é a protagonista de 
A sibila, um dos romances mais conhecidos de Agustina e aquele que a 
consagrou. Tem como protagonista uma rústica camponesa do início do 
século XX, que transcende limites ao adentrar espaços exclusivamente 
masculinos. Observando o padecimento das mulheres da família em seus 
relacionamentos conjugais, renuncia ao homem que ama, por perceber a 
dinâmica das relações de poder nos casamentos. Além disso, culpa a frivo-
lidade masculina pelos sucessivos fracassos nas finanças da família. Sua 
opção pelo celibato, aliada a atitudes semelhantes às dos homens com os 
quais convive, confere-lhe autonomia e respeito. Após uma longa doença, 
desenvolve uma acentuada percepção da natureza humana, o que lhe dá a 
fama de vidente, a sibila que intitula a obra. Perto da morte, contrariando 
todas as expectativas, nomeia a sobrinha como herdeira, em detrimento do 
rapaz a quem criara e a quem amava como a um filho. 

Mais do que a sagacidade na observação do comportamento humano, 
é a fama de adivinha o que a faz temida e respeitada. É o medo manifestado 
por seu grupo social diante de um feminino que se afigura como mágico o 
que possibilita a ela ultrapassar os limites de sua condição, mulher, humilde 
e camponesa:

Era Quina a primeira a auscultar uma conduta estranha, um gesto, uma pala-

vra que se não previram, um passo que fugiu do equilíbrio, uma decisão fal-

hada […]. Sabia, uma por uma, qual a reação que correspondia a determinado 

tipo perante determinado facto. […] Simples era, portanto, para ela atingir 

uma ascendência sobre todos aqueles para quem essas qualidades inatas só 

poderiam significar símbolos de magia. Aos poucos, foi ganhando títulos de 

adivinha, de mulher de virtude. (Bessa-Luís, s.d., pp. 49-50)
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Oriunda de uma família em que as mulheres lutavam para sobreviver 
financeiramente à irresponsabilidade dos homens, que arruinavam os recur-
sos da propriedade, é sob a administração de Quina que o lugar se mantém, 
dando continuidade ao clã feminino iniciado pela mãe:

As mulheres viam-se a braços com toda a responsabilidade, […] conseguiam 

proezas de orçamento no qual bastaria a presença dum homem fumador ou 

amigo de seroar para causar o desequilíbrio. Os homens tinham sido sempre 

fatais para a casa da Vessada. […] E a entranhada aversão pelo homem, pelo 

ser inútil e despótico, egoísta, cedendo aos vícios e à corrupção com uma 

facilidade fatalista, desenvolveu-se nelas cada vez com mais intensidade. 

(Bessa-Luís, s.d., pp. 52-53)

Fernanda Camargo, em tese sobre a casa portuguesa na obra de 
Agustina, relaciona as moradias das protagonistas às suas trajetórias, num 
legado de ancestralidade e sabedoria:

Eis três dos vetores que orientam a relação entre as casas e as personagens 

femininas na literatura de Agustina Bessa-Luís: 1) o universo feminino é 

dotado de sabedoria e natureza ancestral, cujo legado há de ser transmitido. 

As habitações das protagonistas agustinianas representam a resistência de 

tal legado à transformação inevitável dos tempos e, portanto, preservam 

substancialmente a sua continuidade – assegurada pela mudança de gera-

ções; 2) há uma forte relação entre as mulheres ficcionais e as casas que as 

abrigam; 3) as figuras femininas da romancista inserem fissuras no sistema 

patriarcal em que estão inseridas. Tais fissuras podem também ser encon-

tradas nas relações estabelecidas entre as personagens femininas e o espaço. 

(Camargo, 2022, p. 63)

Se a casa, esfera doméstica e do privado, desde sempre tem sido cons-
tituída como espaço feminino, não por acaso a então conhecida Senhora 
da Vessada lega à sobrinha a propriedade, garantia de continuidade da 
casa e da saga que os homens da família não fizeram por honrar. É por 
isso que, a despeito da devoção que sentia pelo pai, da cumplicidade que 
encontrava na amizade com Adão – que ela jamais permitiu que evoluísse 
para um relacionamento amoroso –, e do imenso amor que Custódio, 
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espécie de filho de criação, lhe inspirava, é a uma mulher que o legado  
é transmitido.

No texto dramático aqui analisado, após tirarem as máscaras e se 
apresentarem, um desafio é proposto por Sibila: cada uma deve narrar algo 
significativo de sua história pessoal – aquilo que ela definiria como principal:

EMA: O que é o principal?

SIBILA: Vamos contar um caso importante das nossas vidas. Vemos aí o que 

é o principal.

(Bessa-Luís, 2018, p. 25)

A história escolhida por Quina diz respeito ao momento em que seus 
pais se conheceram, com a mãe contando sete anos de idade e o pai, dezoito, 
ocasião em que ele teria determinado que no futuro se casariam, como de 
fato viria a ocorrer. A relevância de tal acontecimento reside em ser ele o 
divisor de águas, concebendo a origem do clã, a fundação de sua linhagem, 
que viria em decorrência dessa união. Da mãe, que reergue a propriedade 
após um incêndio e que tem o sobrenome passado aos filhos, por um erro 
de registro; de Quina, que a consolida, e de Germa, a sobrinha herdeira, no 
germinar da continuidade da terra fértil e regada, que resiste às intempéries.

A segunda personagem é Fanny, pertencente à alta burguesia do final 
do século XIX. Baseada numa figura histórica, ela protagonizou o romance 
homônimo, publicado em 1979, transformado em filme pelo cineasta Manoel 
de Oliveira. O filme Francisca, datado de 1981, integra uma tetralogia de 
amores frustrados e, curiosamente, apresenta, já em sua segunda cena, 
uma situação particularmente expressiva, que mostra o protagonista, José 
Augusto, em um baile de fantasia, destituído de sua máscara. Seu olhar 
seco parece traduzir o ceticismo decorrente da situação a que se lançou ao 
concordar em raptar Fanny, sua amada.

Com um tom em que as digressões de teor reflexivo se intercalam 
com os diálogos e descrições, o romance Fanny Owen narra a história da 
protagonista, envolvida em um triângulo amoroso, formado por aquele com 
quem viria a se casar e por um de seus amigos. A história real – ainda que 
submetida à ficcionalização – constitui o pano de fundo em que a narradora 
discorre sobre as peculiaridades da alma sonhadora, especialmente na 
sociedade oitocentista, impregnada pela aura romântica de então. 
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Ao colocar sob os holofotes a personagem central do referido triân-
gulo, a narrativa destaca o caráter nocivo e os infortúnios decorrentes de 
uma cosmovisão calcada na passionalidade. Tal aspecto é particularmente 
emblemático por trazer ninguém menos do que o autor mais consagrado da 
novelística passional portuguesa – o escritor Camilo Castelo Branco – como 
um dos componentes dessa relação triangular.

Francisca, conhecida como Fanny, é filha de um coronel britânico e 
de uma brasileira. Forjando um rapto, foge com José Augusto e com ele se 
instala em uma quinta, até que o rapaz recebe um maço de cartas enviado 
por Camilo, que com ele rivalizava pelo amor da moça. Ao tomar conheci-
mento das cartas, supostamente escritas pela amada a outro homem, José 
Augusto honra a palavra e mantém a decisão de se casar, sem contudo 
jamais consumar o matrimônio. A frustração das expectativas românticas 
acarreta a ruína de ambos: por conta do desgosto, Fanny padece de uma 
tuberculose e morre bem jovem, sendo seguida pelo marido, apenas dois 
meses depois. 

A história do relacionamento entre Fanny e José Augusto retrata o 
infortúnio de uma mulher que cativava e impressionava a todos os homens 
e que acaba desprezada pelo marido. Tal desprezo se dá na mesma intensi-
dade do fascínio outrora despertado por ela, num transbordamento típico 
da passionalidade romântica:

Para [José Augusto], Fanny não era uma mulher cujas virtudes se revelariam 

fictícias no momento em que ela amasse. Era apenas uma imagem capaz de 

produzir na sua imaginação todas as metamorfoses necessárias para chegar 

ao próprio campo entrincheirado da paixão. (Bessa-Luís, 1979, p. 117)

Note-se que a percepção que o apaixonado tem acerca de Fanny está 
muito mais ligada ao que ela lhe proporciona em termos de intensidade 
emocional do que a algo relacionado à sua figura real. A esse respeito, 
digno de destaque é o uso do termo entrincheirado, remetendo ao campo 
semântico da guerra e sugerindo o risco contido na paixão. Um dos ele-
mentos desse fascínio, sem dúvida, residiria sobretudo na autossuficiência 
da personagem, acostumada à solidão e sem a necessidade de ser tutelada 
por um homem:
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Era Fanny, a mais sozinha das mulheres e, por isso, a mais irresistível. […] ela 

subsistia sem qualquer realidade visível ou invisível; e por isso era perigosa. 

Era Fanny quem acabaria por arrebatar José Augusto, sem artifícios mas com 

um estilo de máscara, uma hipocrisia consciente. (Bessa-Luís, 1979, p. 72)

Em Três mulheres com máscara de ferro, Fanny é a primeira a se reve-
lar, apresentando-se como filha do coronel Owen. A despeito das camadas 
patriarcais sinalizadas em sua fala – no costume sexista de se identificar a 
mulher a partir do nome do marido e/ou pai –, as palavras da personagem 
destacam a criação masculina que teve, algo que lhe confere autonomia e 
segurança:

FANNY: Eu era o rapaz da casa. Gostava de ler, de vestir roupas de homem, de 

andar a cavalo. Meu pai tinha orgulho em mim. Ensinou-me a usar o sabre e 

deu-me uma pistola como prenda de anos.

(Bessa-Luís, 2018, p. 27)

A autossuficiência e a assertividade manifestadas pela personagem do 
texto teatral corroboram a sua caracterização no romance prévio. Motivo 
de orgulho do pai, a jovem do Portugal oitocentista possuía atitudes e com-
portamento marcados por uma quase virilidade, que parece intensificada 
pela conotação fálica das armas que aprendeu a manejar.

Entretanto, apesar da satisfação decorrente dessa proximidade com 
o código masculino, Fanny sente-se profundamente incomodada com o 
fascínio que sua irmã exerce sobre os homens. Indecisa entre a liberdade 
de adentrar o universo masculino e a inveja por não se fazer tão admirada 
ao não corresponder ao modelo feminino de vulnerabilidade e vaidade, não 
se conforma com a impressão causada pela irmã:

FANNY: […] [Maria] estava uma manhã inteira a frisar o cabelo e a escolher o 

vestido. Parecia uma santa num andor e os homens ficavam doidos por ela. 

José Augusto ficou doido por ela. […] Maria caiu-lhe aos pés, coitadinha! Não 

resistiu e ficaram noivos, amantes, tudo. 

(Bessa-Luís, 2018, p. 28)
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Significativamente, na sua vez de relatar aquilo que julga como o prin-
cipal em sua história, o que chama a atenção, logo após ela dizer que o pai 
a ensinou a atirar, é a revelação de seu impulso quase incontido em atirar 
nos rapazes que ficaram encantados pela irmã. 

O episódio, que remonta à adolescência da protagonista, diz respeito 
a um dia em que ela e a irmã estavam no jardim e dois rapazes passaram 
próximos ao muro da propriedade. Ao perceber o interesse de ambos pela 
outra, Fanny destaca o fato de ter sido acometida, na ocasião, por um desejo 
quase incontrolável de atirar neles:

FANNY: […] Estava numa tarde com a minha irmã a regar o jardim e por cima 

do muro vi dois rapazes que passavam a cavalo. Minha irmã não os viu mas eu 

sim. Vi que a amaram ambos tão de repente que parecia coisa de encanto. […] 

Vi os homens por cima do nosso muro e fiquei a olhar para eles. Apeteceu-me 

matá-los. Se tivesse ali uma espingarda, tinha-os matado. 

(Bessa-Luís, 2018, pp. 26-27)

A situação escolhida por ela como a mais representativa de sua vida 
traduz a situação conflitante da mulher na sociedade patriarcal: apesar 
de desprezar a vaidade da irmã, descrita por ela como sinal de futi-
lidade, Fanny ressente-se da admiração que ela desperta nos homens. 
Essa alternância, entre querer fugir aos padrões impostos e amargar a 
consequência dessa transgressão, constitui talvez uma das princi-
pais causas da rivalidade feminina, alimentada de forma conveniente  
pelo patriarcado.

Em seguida, para horror das demais, revela, com indisfarçável orgulho, 
que não sossegou enquanto não lhe roubou o noivo:

FANNY: Quem casou fui eu. Tirei-lhe o homem como quem tira uma carteira. 

Roubei-a, atirei-a para as bocas do mundo, teve que casar com um enfermeiro 

pobre que a levou com o dote e a fama de enganada. Assim acabam os amores 

inocentes. 

(Bessa-Luís, 2018, p. 28)

A caracterização de Fanny abre ainda espaço para uma reflexão 
sobre a amarga narrativa de seu casamento. Para alguém cuja identidade 
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dependia da validação de seu poder de sedução, ser desprezada sexual-
mente pelo marido deve ter sido um golpe insuportável, coroando, de 
forma trágica, a história do triângulo amoroso no Portugal romântico com 
um de seus maiores expoentes. Ao inserir Camilo Castelo Branco, ícone do 
romantismo português, como um dos vértices desse triângulo, a narrativa 
original mergulha de forma ainda mais profunda no universo romântico 
de então, sendo o resgate da protagonista especialmente expressivo no  
texto teatral.

A última personagem de Três mulheres com máscara de ferro é Ema 
Luísa, resgatada do romance Vale Abraão, publicado em 1991. O nome com-
posto aproxima-a não apenas de sua homônima francesa, mas também da 
versão portuguesa de Ema, a ingênua Luísa d’O Primo Basílio. Apesar de 
o cineasta Manoel de Oliveira já lhe haver solicitado que escrevesse algo 
próximo de uma versão portuguesa de Madame Bovary, a protagonista 
de Vale Abraão teria sido verdadeiramente baseada em uma mulher que 
Agustina conheceu e que a havia impressionado. A amiga inconformada com 
a realidade circundante teria sido a grande inspiração da autora, informação 
inclusive confirmada pela filha em entrevista.

Além das referências imediatas ao romance flaubertiano – Ema, jovem 
confinada à província natal, que se casa com um médico de nome Carlos, 
caracterizado como alguém medíocre em termos pessoais e profissionais –, 
o que mais se destaca na narrativa é a permanente angústia existencial que 
acomete a protagonista, o que a faz, inclusive, receber a alcunha pejorativa 
de bovarinha.

Apesar de a narrativa se situar cronologicamente no Portugal imedia-
tamente anterior à Revolução dos Cravos – o que coloca a Ema agustiniana 
como uma mulher do século XX, já capaz de expressar seus desejos –, ela 
segue marcada pelo inconformismo, por uma profunda insatisfação com o 
mundo ao redor. Se, em Fanny Owen, a tensão ocorria em decorrência do 
descompasso entre as expectativas românticas e a realidade, em Vale Abraão 
o tédio vivenciado por Ema traduz a angústia diante de uma sociedade ainda 
marcada pelo conservadorismo e pela hipocrisia. 

A amargura sentida pela protagonista aparece como indissociável de 
sua identidade feminina, sendo, portanto, insolúvel:
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Não podia explicar-lhe que uma mulher, ao ser engendrada no ventre da mãe, 

está já marcada para o insucesso. Enquanto o homem trata de se aplicar à vida 

por diferentes meios, a arte, a guerra, os negócios, a mulher não tem hipótese 

de escapar ao braço de ferro que acabará por destruir todas as suas partículas. 

(Bessa-Luís, 2017, p. 70. Grifos nossos)

Alda Maria Lentina, em estudo sobre Três mulheres com máscara 
de ferro, analisa as peculiaridades de Ema em Vale Abraão, apontando o 
redimensionamento de seu perfil em relação à personagem francesa que 
lhe serviu de referência:

Ema será então a mulher que marca uma nova fase emancipatória feminina, a 

da segunda geração do feminismo delimitada por Julia Kristeva e que aparece 

em França por volta de 1968. Através desta personagem central de Vale Abraão, 

Agustina Bessa-Luís retoma as características da Bovary de Flaubert, tais como 

as da mulher adúltera e transgressora, para ultrapassá-las, transformando-a 

numa mulher sexualmente ambígua e capaz de expressar os seus desejos e 

livre vontade. (Lentina, 2018, p. 90)

Essa suposta liberdade, contudo, não é suficiente para coibir a amar-
gura da protagonista, que se ressente da própria condição, numa frustra-
ção que abrange diversas camadas de sua realidade. Reside na Quinta do 
Lodeiro, cujo nome remete ao campo semântico do repugnante, ecoando 
a sua repugnância pela própria vida. Lodeiro, segundo Houaiss, é um sinô-
nimo de lodaçal, ou seja, “lugar em que há grande quantidade de lodo; 
atoleiro, lamaçal” e, em sentido figurado, significa “lugar degradante; 
ambiente degenerado, decadente”. Diferentemente do que ocorre com 
suas homônimas flaubertiana e queirosiana – ingênuas e aprisionadas em 
uma realidade destituída das aventuras com que sonhavam –, o adultério e 
o consumismo da Ema Luísa agustiniana surgem apenas como estratégias 
para aplacar seu tédio diante da vida, sem que haja qualquer expectativa 
de caráter romântico.

A sensação de não pertencimento inclui o espaço onde a narrativa é 
ambientada: quanto mais a personagem caminha em suas tardes de enfado, 
mais se sente exilada, não pertencente a lugar algum. Significativamente, 
sua morte – que a narrativa não desvenda se se tratou de acidente ou de 
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suicídio – ocorre quando pisa em falso em uma ponte de tábuas apodrecidas 
pelo tempo, acabando por se afogar, numa sugestiva metáfora da corrosão 
emocional agravada pelo tempo.

A personagem, como mencionamos, recebe o apelido de bovarinha, 
em alusão a um dos maiores ícones da insatisfação feminina. Ema Bovary, 
personagem do realismo francês, torna sua dor tão representativa que deu 
origem ao termo bovarismo, cunhado pelo filósofo francês Jules de Gaultier, 
significando “pessoas que vivem em estado de insatisfação crônica, porque 
insistem em negar a realidade”[1]. 

Curiosamente, aquilo que é tratado como uma condição patológica 
pela Psicologia pode, na verdade, sinalizar a opressão feminina na sociedade 
judaico-cristã ocidental, gerando o tédio crônico traduzido no bovarismo. 
O fato de tal insatisfação ser mais flagrante em mulheres não seria coinci-
dência, visto serem elas as mais oprimidas em sociedades androcêntricas. 

Clarissa Pinkola Estés, psicanalista junguiana, analisa, em Mulheres 
que correm com os lobos, o silenciamento sofrido pela mulher nas culturas 
patriarcais em função da ameaça por elas representada. O feminino, mais 
conectado ao intuitivo, ao natural e ao selvagem, é visto como algo que deve 
ser domesticado, adequando-se à ideologia falocêntrica.

Quando a alma selvagem – aqui entendida como o lado mais recôn-
dito da psique, com seus valores e anseios – é aprisionada, várias são as 
consequências: por vezes, o indivíduo tenta se convencer de que é feliz 
daquele modo, ainda que pequenas crises depressivas demonstrem que 
tal refreamento não é saudável. Com isso, acumula uma energia que, mal 
canalizada, cedo ou tarde irá irromper:

Esses aspectos rejeitados, desvalorizados e “inaceitáveis” da alma e do self 

não ficam simplesmente ali parados nas trevas, mas conspiram para decidir 

quando e como farão uma tentativa para alcançar a liberdade. Eles borbulham 

ali no inconsciente, em fervilhante ebulição, até que um dia, não importa se 

a tampa que os cobre esteja bem fechada ou não, explodem em todas as dire-

ções num caudal descontrolado e com vontade própria. (Estés, 1994, p. 297)

1.	 https://www.pensarcontemporaneo.com/bovarismo-psicologia-da-insatisfacao/ . Acesso em  
20 ago. 2024.

https://www.pensarcontemporaneo.com/bovarismo-psicologia-da-insatisfacao/


Tatiana Alves Soares 29De máscaras e angústias: 15-32

E, na sociedade patriarcal, há uma vigilância especialmente severa 
em relação ao comportamento feminino. Aprisionada, a mulher passa a 
sofrer daquilo que Estés denomina fome da alma, um permanente vazio, 
impossível de ser aplacado, numa situação que nos parece muito próxima da 
que teria sido classificada como bovarismo. Quando uma mulher é alijada 
de sua alegria e de tudo o que lhe dá sentido à vida, ela começa a padecer 
do estado referido por Estés:

É então que a vida da mulher é dominada pela palidez porque ela está com 

hambre del alma; é uma alma faminta. Tudo o que ela quer é ter de volta sua 

vida profunda. […] A mulher que esteja em condições semelhantes entrou, sem 

perceber, no forno junto com a vida da sua própria criação. […]

Viver no estado de hambre del alma […] é sentir uma fome insaciável. Nessa 

situação, a mulher arde de fome por qualquer coisa que a faça voltar a se 

sentir viva. […] a mulher que foi privada da sua verdadeira vida da alma pode 

dar a impressão de estar “limpa e penteada”, mas por dentro está repleta de 

dezenas de mãos que imploram e de bocas vazias. (Estés, 1994, pp. 287-288)

Em Três mulheres com máscara de ferro, a história escolhida por 
Ema na hora de compartilhar o seu principal diz respeito à imagem de 
uma santa, contida em um oratório, cujo coração era cravejado de espadas. 
Quando o pai lhe promete os brincos de diamante da imagem, ela sinaliza a 
sua frustração por não ter o mais importante – as espadas a lhe atravessar 
o peito –, já que, sem sofrimento, segundo ela, a vida de uma mulher não 
faria sentido: 

EMA: […] Nós tínhamos um oratório grande […] [com] a imagem duma mulher 

triste, sentada. Tinha brincos de brilhantes nas orelhas e sete espadas de 

prata espetadas no peito. Um dia, meu pai […] disse-me assim: “Estes brincos, 

dou-tos quando fores grande […]”. Eu fiquei triste. Devia ficar contente, mas 

fiquei triste. […] [Disse]: “Eu quero os brincos; mas sem as espadas os brincos 

não prestam. Quero as sete espadas no meu coração.” 

(Bessa-Luís, 2018, p. 26)

Curiosamente, a imagem do oratório diz respeito às sete dores da 
Virgem Maria, todas ligadas à angústia materna diante dos suplícios de 
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Cristo. O coração trespassado por sete espadas, sobretudo em se tratando 
da figura feminina que constitui o exemplo máximo de pureza e resignação, 
é por si expressivo quando se analisa a representação da mulher na cul-
tura patriarcal. Ema deseja o suplício, emblemático por se referir às dores 
de mãe, sobretudo tendo sido ela muito precocemente privada da figura  
materna.

Ao eleger aquilo que considera o momento/situação mais importante 
de sua vida – o principal –, cada uma acaba por ressaltar o traço que a colo-
cou no panteão da obra de Agustina: Quina, apesar da rusticidade, soube 
manejar habilmente a percepção da natureza humana em proveito próprio, 
assegurando a continuidade da Vessada; Fanny, em meio aos arroubos apai-
xonados da alma romântica, obteve uma educação privilegiada, com acesso 
a habilidades tidas como masculinas, e tornou-se uma mulher fascinante e 
capaz de colocar os homens a seus pés, mesmo que seu destino tenha sido 
trágico; e Ema, desde sempre angustiada diante das limitações da condição 
feminina, revelando que tal descompasso independe de tempo e lugar e 
afogando-se, é uma Ofélia contemporânea, em circunstâncias incertas. Cada 
uma padeceu da fome da alma e a mitigou de algum modo.

Apesar de tão díspares, as narrativas convergem para dois pontos 
fundamentais: as três reivindicam e assumem seu lugar de fala ao eleger 
aquilo que consideram o ponto mais relevante de suas histórias, no relato de 
ações que demonstram terem elas tomado as rédeas da própria vida: Quina, 
na escolha de renunciar aos homens a quem amou (como filha, mulher 
e mãe adotiva) para manter a propriedade de pé; Fanny, oriunda de um 
meio privilegiado, desejosa de ser idolatrada por um homem sem precisar 
assumir um papal submisso e passivo (nesse sentido, a raiva descabida dos 
admiradores da irmã e o empenho em roubar-lhe o noivo parecem reforçar 
essa leitura), e Ema, a que carrega na alma a incompletude e que se casou 
por amor, detentora da angústia feminina. 

Suas histórias são costuradas pelo casamento ou pela renúncia a ele 
– o dos pais de Quina e a opção desta pelo celibato; o matrimônio de Fanny 
com o ex-noivo da irmã, jamais consumado, e cuja culpa a consumiu; e o 
de Ema com aquele que a levaria à ruína emocional. O fato de as atitudes 
masculinas constituírem elementos catalisadores das trajetórias femininas, 
bem como a escolha de três protagonistas femininas com perfis distintos 
– uma camponesa, uma mulher da classe alta da sociedade oitocentista e 
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outra pertencente a uma elite provinciana –, podem conter uma proposta 
de retratar a angústia da condição feminina, não circunscrita a um tempo 
ou local específicos, na sociedade patriarcal.

As protagonistas de Agustina destoam do senso comum, rompendo 
com a tradição patriarcal. Ao negar o pensamento que estabelece lugares 
delimitados para os gêneros, sua escrita do feminino marca esse protesto 
que, ainda que não seja jamais admitido, acaba por estruturar grande parte 
de sua produção literária. 

Findos os relatos, entremeados a comentários diante das histórias 
alheias, com reflexões sobre compaixão, culpa e perdão, Ema surge com 
uma proposta surpreendente:

EMA: Vamos pôr as nossas máscaras e voltar para o nosso lugar. Elas escondem 

que somos iguais aos homens e que temos direito ao reino deles. Mas como os 

iguais não se podem amar temos que usar estas máscaras de ferro toda a vida.

(Bessa-Luís, 2018, p. 28) 

Ainda que o desfecho pareça sugerir uma resignação à condição opres-
siva de antes, as protagonistas demonstram já possuir uma consciência, que 
se propõem a ocultar, mas que é passível de ser acessada a qualquer tempo. 
Em nome do direito ao amor, condenam-se ao martírio das máscaras, muito 
embora suas palavras – como os iguais não se podem amar – contenham uma 
crítica ao modo como as relações amorosas e de poder são estabelecidas e 
conectadas. Contudo, essa aparente castração é voluntária, podendo ser, 
quando necessário, revertida.

Além de reunir num texto três mulheres julgadas como as mais impor-
tantes por sua criadora, Três mulheres com máscara de ferro possui ainda 
o mérito de resgatar mulheres de diferentes fases da obra de Agustina 
e de diferentes perfis socioculturais. Talvez essa reunião, aproximando 
mulheres tão díspares, revele como o desejo feminino, tão obscuro quanto 
as indagações suscitadas a seu respeito, se resume tão-somente ao anseio 
por uma existência plena, isenta de máscaras, sem a opressão da vã glória  
de mandar.
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