
*	 DOI: https://doi.org/10.34619/eo7x-pl1b 
	 ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5104-6808
	 University College Cork, Department of Spanish, Portuguese, and Latin American Studies, T12K8AF 

Cork, Irlanda.
	 FBariniCamargo@ucc.ie

FERNANDA BARINI CAMARGO*
 

Resumo: Este estudo analisa o espaço duriense, destacando o rio Douro e a água 

como elementos narrativos fundamentais na obra de Agustina Bessa-Luís e no cinema 

de Manoel de Oliveira. É examinado o romance Vale Abraão (1991), de Agustina, 

considerando suas relações com Madame Bovary, de Flaubert, e o filme e guião 

de Vale Abraão (1993), de Oliveira. Investiga-se a adaptação literária para o cinema 

e explora-se a ideia de “espaço mater”, um espaço feminino conforme o define 

Gaston Bachelard. Enquanto Agustina privilegia o feminino, Oliveira aborda questões 

metafísicas universais, suavizando a tensão patriarcal presente na obra da escritora.
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Ema’s journeys: the representation of Douro’s narrative space in Vale 
Abraão, novel and film. This study examines the Douro region, focusing on the 

Douro River and water as key narrative elements in the works of Agustina Bessa-Luís 

and the films of Manoel de Oliveira. It analyzes Agustina’s novel Vale Abraão (1991), 

exploring its connections to Flaubert’s Madame Bovary, as well as Oliveira’s 1993 film 

Vale Abraão and its screenplay. The study investigates the adaptation of literature 

into film and explores the concept of “maternal space,” a feminine space as described 

by Gaston Bachelard. While Agustina highlights feminine themes, Oliveira addresses 

universal metaphysical issues, softening the patriarchal tension in her work.

Keywords: Agustina Bessa-Luís; Manoel de Oliveira; Portuguese literature; 

Portuguese cinema. 

•

Engana-se quem julga que a relação entre Agustina Bessa-Luís[1] e o cinema 
teve início após o seu debut no mundo da literatura. A sua experiência com 
a sala escura começara ainda na infância, quando frequentava as sessões de 
um cinema nos arredores do Clube do Porto, a casa de jogo que pertencera 
ao seu pai.

Agustina reconhecia a importância da cinematografia para a sua noto-
riedade na França, conquistada a partir de Vale Abraão. As compatibilidades 
entre a ficcionista e o realizador Manoel de Oliveira extrapolavam o duo 
literatura-cinema ou a origem nortenha em comum. 

Não se deve negligenciar, contudo, que a história compartilhada 
entre os dois artistas se pavimentara com muitas pedras no caminho e 
também dessemelhanças. Aqueles que conhecem essa parceria sabem de 
seus saborosos desacordos. Num desses diálogos, refletiam acerca de seu 
processo criativo. Enquanto o realizador meditava sobre a própria criativi-
dade como experiência no tempo, a romancista exteriorizava a sua maneira 
torrencial e disciplinada de escrever. Acreditamos que esse contraste  

1.	 Em algumas passagens do texto, utilizamos o acrônimo ABL como forma abreviada de Agustina 
Bessa-Luís. No mesmo sentido, adotamos MO para Manoel de Oliveira e VA para Vale Abraão.
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– a prática contemplativa de Manoel de Oliveira e o exercício literário diluvial 
de Agustina – não determinou as suas respectivas estéticas, porém muito 
nos diz sobre elas:

Manoel de Oliveira: Eu não sou nada racionalista, não é pela razão que eu 

chego à conclusão que devo fazer alguma coisa. Não, fico ali. Paro. Não vem 

a ideia, então, paro. E, de repente, dias depois, horas ou semanas depois, 

depende, vem-me uma ideia, e não sei de onde brota: vem do subconsciente. 

[...]

Agustina Bessa-Luís: Eu, por exemplo, tenho um processo de criação que 

considero desonesto. Escrevo rapidamente. Não faço resumos, quase não tiro 

nada a não ser durante as provas em que pode haver uma ligeira emenda. Mas 

de modo geral, escrevo rapidamente e em um texto muito perfeito, digamos 

assim. (Avella, 2007, pp. 67-69)[2]

Em muitas de suas declarações sobre Agustina, Oliveira (2009) viria 
a qualificá-la com o adjetivo “vulcânica”. Três anos antes, ao comparar a 
escritora a Régio e a Camilo, afirmara que a “Agustina surge de modo mais 
malévolo” (Avella, 2007, p. 23). Eduardo Lourenço (2009, p. 40), por sua 
vez, atribuía à romancista o atributo “indomável”. Já o realizador Paulo 
Rocha definiria a autora como “uma bruxa com a faca nos dentes”[3]. O 
que tais referências a ABL mostram quanto ao confronto entre a sua lite-
ratura e o cinema de MO? Agustina cruza a fronteira do que há de mais 
brutal e indecoroso no homem, fazendo com que as profundezas da alma 
humana, em seu caráter grotesco e complexo, venham a jorrar nas suas 
páginas. Esse é um território que Manoel de Oliveira se recusa a transpor, 
o que confirmamos em Belle toujours (2006), no qual o cineasta, em seu 
filme-diálogo com o buñueliano Belle de jour (1967), supostamente res-
ponderia à grande dúvida quanto ao que Henri Husson (Michel Piccoli) 
dissera a Pierre Serizy (Jean Sorel) sobre a prostituição a que a esposa de 
Serizy, Séverine (Catherine Deneuve)[4], se submetia para a realização de suas 

2.	 Transcrição de Conversazione a Porto (2006), documentário dirigido por Daniele Segre, que apre-
senta uma interlocução entre Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-Luís. O transcrito foi publicado 
em Avella (2007). 

3.	 Manoel de Oliveira: o Caso Dele (documentário, 2007).

4.	  No filme oliveiriano, a personagem Séverine Serizy é interpretada pela atriz Bulle Ogier. 
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fantasias eróticas. Opostamente ao que se poderia eventualmente esperar, 
MO arquiteta uma cinematografia pela manutenção da dúvida e do silêncio. 

Recorrentemente, Oliveira preserva a instância de dúvida em seus 
filmes. Agustina, diversamente, ostenta em sua escrita um barroquismo 
linguístico cerebral, empenhado em dissecar os fundos abismos do espírito 
humano. A literatura agustiniana compara-se ao efeito que Dostoiévski 
obtém em Crime e Castigo (2002), menos pela submersão na mente de 
Raskólnikov do que pela construção de uma personagem como o seu anta-
gonista, Svidrigailov, uma figura sombria e imoral. Convocamos ainda, em “A 
Revolta”, capítulo que antecede o conhecido “O Grande Inquisidor”, no Livro 
V d’Os Irmãos Karamázov (2012), o tipo de violência detalhada no discurso 
de Ivan Karamázov[5], em seu empenho de testar a fé de Aliócha, seu irmão.

Dando sequência à dessemelhança no modo de representação dos 
assuntos e enigmas humanos em Agustina e Oliveira, vemos exemplaridade 
na maneira como o cineasta recria a sua Ema, em Vale Abraão. No romance, 
na primeira visita de Carlos ao Romesal, quando Ema ainda era uma adoles-
cente, o narrador anuncia a sua entrada na sala: “Estava mais alta, a delgada 
cintura balançava dentro do grande pullover de pescador. E os cabelos 
pretos caíam sobre a grossa lã como um rio de tinta entornada” (Bessa-Luís, 
2019a, p. 17). O “rio de tinta entornada” que Ema carrega nos cabelos é o 
mesmo rio que a impele para as suas águas, porque supre, na ausência da 
mãe, a imagem de ventre – “o rio na curva mole que se ia desfazendo desde 
a Régua trazia no ventre inchado algo de monstruoso” (p. 41). Vemos na 
literatura agustiniana a configuração da água enquanto atributo do campo 
semântico do feminino. O caráter monstruoso do Douro é igualmente um 
componente da caracterização das mulheres ficcionais de Agustina, uma vez 
que trazem em sua constituição qualquer coisa de maligno. Quando Manoel 
de Oliveira recria o seu Vale Abraão no cinema, reescreve as tais linhas 
da enunciação narrativa – “Ema parecia mais bonita, com os seus cabelos 
loiros a caírem-lhe como fios de ouro sobre a grossa lã do pull-over [sic] de 
pescador” (Oliveira, 1993, 9’38’’-9’48’’). É verdade que a citação escolhida 
se adequa melhor à aparência da atriz que encarna a jovem Ema no ecrã, 

5.	 Ivan problematiza a existência de Deus, a partir de relatos cruéis. Essa ordem de matéria, a de 
assuntos controversos, aparece demasiadamente na literatura agustiniana – personagens que 
realizaram abortos, relações incestuosas entre pais e filhas, parricídio, violência, contestações 
acerca de uma suposta solidez bíblica, etc. 
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Cécile Sanz de Alba. Contudo, a alteração do texto suprime a ligação entre 
Ema e a sua ascendência feminina. 

O realizador rompe com a tessitura narrativa de Agustina ao abando-
nar o nome composto da personagem – Ema Luísa, “como a mãe”. Oliveira 
transporta para o seu filme os laços entre Ema e a progenitora, ao fazer 
com que, em adulta, a filha tome nas mãos o retrato da mãe, em que a 
fotografia tem o rosto de Cécile Sanz de Alba. Todavia, atenua a força desse 
elo, amortecendo uma das mais marcantes características da literatura de 
ABL – a genealogia feminina. Tampouco se mostra gratuita a alteração da 
iconografia proposta por Agustina na diegese romanesca, para, como num 
mosaico, edificar a composição de sua protagonista.

No romance, Ema é comparada a um amplo leque de figuras da pintura, 
do teatro, por referência a personagens de Shakespeare (MacBeth, Romeu); 
e às femmes fatales do cinema. Ganha vulto, entretanto, no excerto que 
trata da exposição da imagem de Ema na varanda da quinta de Vale Abraão, 
a aproximação entre o gesto de exibir-se e flertar com o mundo e a repre-
sentação da varanda elaborada pelo pintor espanhol Francisco de Goya, 
em Maja e Celestina em uma Varanda (1808-1812). Há uma fácil analogia 
entre Ema Cardeano Paiva a mostrar-se na varanda e a figura central do 
quadro, a jovem e bela Maja, sobre quem recai a luz do óleo sobre tela. Para 
a nossa surpresa, o realce do narrador destina-se à figura envelhecida que 
“encobre na sombra a virginal pécora, que se destina a ser descoberta para a 
glória dos desejos humanos” (Bessa-Luís, 2019a, p. 57). Poderia essa antítese 
de mulheres, a jovem solar Maja e a sombria Celestina, oferecer-nos uma 
síntese de Ema, uma vez que, afinal, ela também envelhecerá nas páginas de 
Agustina? Ou ainda, seria a figura de Celestina – quem sabe uma bruxa – um 
sinal de filiação de Ema a uma tradição sibilina de tantas outras personagens 
femininas dos romances agustinianos?

Na adaptação que faz MO, altera-se a iconografia de constituição da 
personagem. O realizador cala a referência ao trabalho do pintor espanhol 
e acresce a ênfase em outras duas imagens para recriar a figura de Ema 
nesse grande mosaico de composição – as enigmáticas Vênus de Milo, de 
autor desconhecido, e A Gioconda (ou Mona Lisa, 1503), de Leonardo da 
Vinci. Com efeito, as escolhas de Oliveira para figurarem enquanto pano 
de fundo de seu campo-contracampo de um diálogo entre a jovem Ema e o 
pai são ícones da arte ocidental envolvidos em grandes auras de mistério. A 
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primeira fora circundada por polêmicas em relação à sua real autoria, hoje 
atribuída a Alexandre de Antioquia (atual região da Turquia), e à sua possível 
origem clássica, uma vez que registros históricos e arqueológicos apontam 
a existência da cidade de Antioquia apenas quando o período clássico já 
teria sido encerrado na Grécia. A Gioconda, por seu turno, constitui um dos 
retratos mais esfíngicos da arte pictórica, a propósito dos rumores quanto à 
identidade real da(o) modelo ou da expressão do sorriso enigmático. Seria 
um homem ou uma mulher? No meio das duas representações, Ema tem o 
seu caráter de feminino insondável elevado. 

O espaço do filme é escasseado de elementos da atmosfera da casa 
mater agustiniana, um espaço doméstico que privilegia o feminino, na 
mesma medida em que testemunhamos a subtração de reforçadores de um 
feminino maligno. Não significa que Oliveira retira-os todos, mas que os 
enfraquece. Quando MO edifica a sua mulher ficcional que tende à ideali-
zação, haja vista a escolha de Leonor Silveira, exclui de sua diegese fílmica 
episódios proporcionais à mediocridade da vida, entre eles, a pujança do 
arrivismo social de Ema e a derrocada financeira de Carlos, análoga àquela 
experimentada por Charles Bovary. É igualmente inconfundível o retrato 
criado pelo realizador de sua Ema, numa composição que acena à idealiza-
ção, em contraste com a Ema de Agustina, apresentada na banalidade do 
cotidiano, a “esfregar as pernas com um creme destinado a dar-lhes uma 
cor bronzeada” (Bessa-Luís, 2019a, p. 86).

Em VA, lemos referências explícitas a Madame Bovary (1856), de 
Gustave Flaubert, enxertado ao texto de Agustina pela alcunha da prota-
gonista – a bovarinha –, bem como pela nomeação das personagens: Ema 
Cardeano Paiva, em vez de Emma Bovary, e Carlos, alternativa portuguesa a 
Charles. A par da escassez de diálogos do romance agustiniano e, portanto, 
das dificuldades de adaptação do discurso literário da autora para o ecrã, VA 
coloca-se em patente relação com Madame Bovary. Ema (Luísa) Cardeano, 
órfã de mãe e filha de Paulino Cardeano, mais um lavrador decadente do 
entorno duriense, cresceu presa ao Romesal, na companhia da beata tia 
Augusta e das criadas. Casa-se com o médico Carlos Paiva, recém-enviuvado 
e marcado pela parvoíce e pela mediocridade profissional. O matrimônio é 
a oportunidade para que Ema deixe a casa paterna.

O debut social da personagem sucede na Quinta das Jacas, soirée 
favorável para a reunião e apresentação das personagens secundárias 
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que também habitam o vale: Pedro Lumiares[6], que se transformará em 
conselheiro de Ema, segundo o seu próprio nome denuncia, e a sua mulher 
Simona; Pedro Dossém, a sólida Maria Loreto Semblano e o marido, e 
Fernando Osório, futuro amante da protagonista. O baile das Jacas revela-se 
como detonador da insatisfação de Ema com o casamento e a morosidade 
da própria vida – do que resultarão, no romance, um consumismo vicioso, 
fruto desse arrivismo social, equiparável ao da Bovary flaubertiana, e o adul-
tério com vários amantes. Ao contrário da personagem que lhe nomeara, 
Ema deixa os seus affairs antes que eles a abandonem – tampouco depo-
sita nesses romances quaisquer expectativas de elevação social[7]. Com 
efeito, vemos na protagonista uma inclinação tanto ao bovarismo, quanto 
a um donjuanismo (Mendes, 2016) – aspecto que o filme opta por enfa-
tizar, pois desacentua os ímpetos consumistas de Ema e lança luz maior 
sobre a sua capacidade de seduzir. Ema é uma insatisfeita por excelência. 
No romance, confirma-se a iterabilidade desse traço de personalidade, 
à procura do pertencimento pela representação espacial – à medida que 
busca, Ema caminha: lemos os passos de seu nomadismo pelas quintas 
que povoam o vale, pelo Porto, Roma e até pelos recantos mais profun-
dos da província. Não há lugar para ela – é uma nowhere woman. No lon-
ga-metragem, entretanto, o raio de movimento da personagem é limitado 
à extensão do vale. Nem a maternidade é capaz de confortá-la, pois a sua 
relação com as filhas Luisona e Lolota (no filme) e com seu filho caçula 
(no romance) desenvolve-se em quase completa desconexão. Entre seus 
amantes, destaca-se Fernando Osório, proprietário da quinta do Vesúvio, 
residência cujo nome recupera a ideia de vulcão extinto. A esse território 
ou a essas águas entrega-se Ema, afadigada de flanar por espaços em seu  
descontentamento perene. 

O filme Vale Abraão está enlaçado à região que lhe nomeia, repre-
sentada pela espacialidade portuguesa de Trás-os-Montes, que preenche 
o espaço que em Madame Bovary era constituído por Yonville. Esse é o 
espaço onde a ação transcorre. O romance matricial que lhe originara, toda-
via, estabelece um espaço diegético mais amplo, definido pelos próprios 

6.	 O nome Lumiares pode ser entendido como aquele que ilumina, que lança luz sobre algo.

7.	 O interesse por Fernando Osório é despertado por uma percepção de status no herdeiro da quinta 
do Vesúvio. Todavia, Ema não alimenta grandes ilusões em relação a ele, tampouco pede-lhe 
dinheiro, como lemos nas páginas flaubertianas.
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questionamentos do narrador: “O que fazia correr Ema entre Vale Abraão 
e o Vesúvio, entre o Porto e Roma, se acham bem esta nota cosmopolita?” 
(Bessa-Luís, 2019a, p. 165). ABL transfere a errância interior de Ema ao seu 
nomadismo pelo espaço diegético. Paralelamente à sua queda, coincidente 
com o suicídio de Emma Bovary, lemos na economia do romance a decadên-
cia da região duriense. O percurso da protagonista e o das quintas – que ao 
longo das margens ensombrecidas do Douro se dispõem – têm na passagem 
pelas casas as etapas de tal itinerário.

JANELAS E VARANDAS SOBRE O DOURO

Manoel de Oliveira elabora artesanalmente no cinema uma região duriense 
elevada a um patamar universal. O espaço agustiniano em Vale Abraão se 
ocupa de um lugar mais ancorado às banalidades da vida burguesa e aris-
tocrática (família Semblano), bem como da expressão de fealdade em suas 
práticas e rituais. Já o espaço do Vale Abraão oliveiriano caracteriza-se pela 
sua ascensão a uma dimensão metafísica, a da impossibilidade de concreti-
zação das ilusões humanas, corporificada pela figura de Ema.

Sabemos que uma adaptação cinematográfica muito revela pelo que 
diz e, do mesmo modo, pelo que cala. Observemos um dos excertos do 
romance, em que o narrador relata o episódio de um desastroso procedi-
mento cirúrgico realizado por Carlos, omitido na narrativa cinematográfica. 
Objetiva-se, na prosa de ficção, demonstrar a cumplicidade social em relação 
aos homens, a qual autoriza que uma nulidade da medicina como Carlos 
Paiva alcance relativo prestígio e, inclusive, uma posição de docente univer-
sitário. O evento narrado mostra-se análogo à trágica empreitada cirúrgica 
de Charles (Flaubert, 2007, pp. 158-164), em que o Doutor Bovary opera o pé 
do criado de estrebaria Hippolyte Tautain, resultando não somente numa 
gangrena terrível, como na necessidade de amputação da coxa do doente, 
realizada por outro médico que então resolveu o problema. Enuncia o nar-
rador agustiniano:

Todos os homens tinham os mistérios difíceis de auscultar, mas que criavam 

entre eles uma solidariedade de que se não falava. Bebiam demais, amavam 

demais, mas isso era assunto que não se confessava e passava despercebido; 
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sendo, no entanto, a mola dos seus laços reais com a comunidade. [...]. Sabia-se 

que, depois das dez da noite, Carlos não estava muito sóbrio e que era pre-

ferível não o chamar para acudir a um parto. Ainda estava na memória de todos 

a carnificina que ele fizera numa mesa de cozinha operando uma mulher como 

um autêntico Jack, o Estripador, e julgando estar a realizar uma cesariana. 

Morreu a mãe e morreu a criança, e Carlos disse balbuciando: “Nunca vi 

tantas tripas na minha vida...” Era tão deplorável tudo aquilo, ele inundado de 

sangue e a mulher morta, com os braços abertos e lívidos, que todos quiseram 

esquecer. (Bessa-Luís, 2019a, p. 152)

A passagem torna-se ainda mais perturbadora porque ABL elege como 
vítima da incompetência do Dr. Paiva uma mãe em vias de dar à luz o seu 
bebê. Por essa razão, devido ao tipo de excerto que Manoel de Oliveira 
suprime na narrativa cinematográfica, vemos no longa-metragem uma 
tendência à elevação da fábula a um âmbito universalizante. 

As nuances entre romance e filme também se delineiam no retrato que 
escritora e cineasta engendram do Douro. As palavras de MO repousam na 
ideia de curso de água consoante a um movimento de busca – “Que poderá 
dizer-se dos rios? Que todos aqueles, os maiores e a grande maioria dos 
outros, vão de afluente em afluente engrossando a massa das suas águas 
que correm à procura da foz do oceano que o destino para cada um marcou” 
(Avella, 2007, p. 87). Tal composição pensada pelo realizador vai ao encon-
tro das imagens da matéria analisadas por Gaston Bachelard, que salienta 
uma ontologia da água como “elemento transitório” (2018, p. 7). Em Vale 
Abraão (1993), a fluidez das águas durienses espelha a mobilidade de Ema, 
nucleariza a fábula cinematográfica e vertebraliza-a – é para lá que  todas 
as janelas se voltam. 

A máquina de filmar inaugura o longa-metragem num plano geral que 
nos coloca diante da presença do rio, denotando que a narrativa fílmica a 
se passar ali adquire um cariz particular, diferente se transcorresse noutro 
lugar. Em voz-over do narrador, sobreposta à imagem do vale, narra-se:

No Vale Abraham, lugar do homem chamado inutilmente à consciência do 

seu orgulho, de vergonha, de cólera, passavam-se e passam-se coisas que 

pertencem ao mundo dos sonhos, o mundo mais hipócrita que há. O patriarca 

Abraham tinha um costume arcaico: o de usar a beleza da mulher Sara como 
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solução das suas dificuldades. Para isso intitulava-a sua irmã, o que deixava 

caminho para o desejo dos outros homens. (Oliveira, 1993, 06’’- 49’’)[8]

A espacialidade fílmica é delimitada pela nomenclatura topológica que 
o título anuncia. Justifica-se, assim, que no início da película “o espectador 
[seja] colocado ex abrupto no meio do vale mítico e no meio do sistema de 
símbolos que ele carreia, onde se inscreve a origem da humanidade” (Padrão, 
2009, p. 509). Observamos que a citação escolhida por Oliveira para inau-
gurar o filme não pertence às linhas iniciais do romance – aquelas que se 
dedicam a meditar acerca da influência que a localização das casas ao redor 
do rio exerce sobre os temperamentos de seus habitantes. O cineasta acres-
centa um novo tempo verbal ao excerto – ela, a escritora, diz “passavam-se 
coisas”; ele, o realizador, reformula: “passavam-se e passam-se coisas”, numa 
demonstração da peculiaridade do lugar, e de sua atualidade. Lida apenas ao 
final do Capítulo V do livro, “A Caverneira do Lado Nascente”, a passagem 
original de Agustina recupera a ideia de princípio do mundo, difundida no 
livro Gênesis, através da parábola sobre Abraão e Sara, intitulada “Origem 
do Povo de Deus”:

II Origem do Povo de Deus
1. Abraão, o homem da fé

12. Vocação de Abraão – Javé disse a Abraão: “Saia de sua terra, do meio de 

seus parentes e da casa de seu pai, e vá para a terra que eu lhe mostrarei. Eu 

farei de você um grande povo, e o abençoarei; tornarei famoso o seu nome, 

de modo que se torne uma bênção. Abençoarei os que abençoarem você e 

amaldiçoarei aqueles que o amaldiçoarem. Em você, todas as famílias da terra 

serão abençoadas”. (Bíblia, Gênesis, 12, 1-3)

Não obstante o texto da romancista privilegiar outro excerto em seus 
parágrafos inaugurais (os quais explicam o título topônimo, pois, ao escrever 
a sua releitura de Flaubert, ABL rejeita a alcunha dada à protagonista para 

8.	 No romance, encontra-se a seguinte versão: “No vale de Abraão, lugar dum homem chamado à 
consciência do seu orgulho, da vergonha, da cólera, passavam-se coisas que pertenciam ao mundo 
dos sonhos, o mundo mais hipócrita que há. O patriarca Abraão tinha um costume arcaico: o de usar 
a beleza da mulher, Sara, como mérito próprio e solução das suas dificuldades. Para isso intitulava-a 
sua irmã, o que lhe deixava caminho para o desejo dos outros homens” (Bessa-Luís, 2019a, p. 146).
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nomear o seu romance e alude ao lugar onde ela habita), Oliveira retoma o 
referido fragmento do início do volume, posposto a um travelling em que 
a câmera adentra o território do vale, transportando-nos para o seu lugar 
ficcional. Retorna-se então à enunciação over:

No século dezoito, o rio Paiva servia de limite sul à tenência de Lamego, e lá 

vivia um físico engenhoso e curador de fleumões malignos, chamado Abraão 

de Paiva. Apanhado em maus lençóis com uma dona de Moimenta, que abor-

tou em condições desastrosas, ele deu-se ao cuidado de descer a ribeira de 

Balsemão e ir cair em sítio recatado, como convinha à sua sina ofuscada. É 

o Vale Abraão, com suas quintas e lugares de sombra que parecem acentuar 

a memória dum trânsito mourisco que de Granada trazia as mercadorias 

do Oriente. O actual descendente destes Paivas chama-se Carlos. Estudou 

medicina no Porto, casou com uma viúva e ficou ancorado na Quinta de Vale 

Abraão. (Oliveira, 1993, 02’53’’- 03’50’’)[9]

Lembra-nos Gaston Bachelard que “uma gota de água poderosa basta 
para criar um mundo” (2018, p. 10), propriedade da matéria de que Oliveira 
demasiadamente se aproveita. Enquanto o seu narrador introduz-nos ao seu 
universo ficcional, o estatuto pictórico enquadrado pela câmera é composto 
de planos gerais do Douro, em câmera fixa – à semelhança das fotografias, 
em trechos imagéticos de acentuado lirismo –, os quais reforçam o caminho 
à universalização da obra. A câmera permanece num enquadramento que 
nos dá a ver a totalidade das margens do rio. A estratégia do realizador pare-
ce-nos conduzir a duas vias complementares: recorrer às imagens para reto-
mar as primeiras palavras de Agustina no romance – isto é, a referência às 
margens do rio, fundando um elo entre o texto literário e o cinematográfico 

9.	 Há diferenças entre o texto empregado por Manoel de Oliveira e aquele escrito no volume de 
Agustina: “No século XIII, o rio Paiva servia de limite sul à tenência de Lamego e lá vivia, cerca de 
S. Pedro de Castro-Daire, um físico engenhoso e curador de fleumões malignos, chamado Abraão 
de Paiva. Apanhado em maus lençóis com uma dona de Moimenta, que abortou em condições 
desastrosas, ele deu-se ao cuidado de descer a ribeira do Balsemão e ir cair em lugar recatado como 
convinha à sua sina ofuscada. O Vale Abraão passou a ter nome no mapa, ainda que não cessou 
a sua inclinação absolutista, até que o movimento Setembrista acabou com as suas pretensões 
no domínio político e eclesiástico; ficou reduzida a uma cidade estagnada, onde os parques e os 
monumentos condescendem em recordar o passado episcopal” (Bessa-Luís, 2019a, pp. 13-14). 
Percebam que o narrador evoca, através da expressão da imobilidade do vale a sua configuração 
física de lugar empoçado. 
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–, porém servindo-se de um discurso mais distante do início do romance, 
conferindo ao filme uma representação sua, a qual se posiciona em intertexto 
com a literatura de Agustina. Intriga-nos que o guião contenha informações 
sobre uma outra ideia para essa sequência, como a seguir validamos:

Figura 1. Guião de Vale Abraão (Oliveira, 1993).

Registrara-se, primeiramente, uma proposta de dar início ao filme 
com um travelling, o qual se concretiza após o primeiro plano. As inscri-
ções “1.ª Sequência” e “O Rouxinol” confirmam tratar-se da abertura do 
longa-metragem; afinal, esse é o título do primeiro capítulo do romance.  
A anotação acerca da composição do quadro comprova uma preocupação 
do realizador com a maneira de trazer ao ecrã as margens do rio, elementos 
do universo paisagístico e social da narrativa de ABL. Julgamos que a incor-
poração do plano geral que estreia o filme se confirma enquanto tática para 
instaurar a singularidade daquele universo, de maneira que a unicidade do 
Vale Abraão oliveiriano encontra paralelo na unicidade do instante que a 
fotografia proporciona:

O que a fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete meca-

nicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente. Nela, o 

acontecimento jamais se sobrepassa para outra coisa: ela reduz sempre o 

corpus de que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela é o Particular absoluto, 

a Contingência soberana [...]. (Barthes, 1984, p. 13)
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A percepção espacial instaura um novo universo que passa pelo 
reconhecimento da personagem. O realizador faz refletir nas águas do Douro 
a transitoriedade de Ema. Como num espelho, a protagonista se identifica no 
flúmen, o qual desempenha papel preponderante enquanto espaço diegético 
– o de constituir-se síntese de ambos os gêneros, o masculino e o feminino. 
Pasmada, ela rompe o lacre da janela de guilhotina do Romesal e constata 
com espanto perante a paisagem fluvial: “É um homem.”

Com efeito, Ema pode ter visto um homem no rio. Entretanto, o 
conjunto da sequência coloca-a em sintonia com os atributos da persona-
gem – o seu caráter volátil, a sua intensa busca pela transcendência e um 
donjuanismo a ser despertado a partir do rompimento com a casa paterna. 
Está em Narciso, segundo Bachelard, o signo do “amor do homem por sua 
própria imagem, por esse rosto que se reflete numa água tranquila” (2018, 
p. 23). O encantamento pelo seu duplo deve-se ao fato de que, “diante das 
águas, Narciso tem a revelação de sua identidade e de sua dualidade, a reve-
lação de seus duplos poderes viris e femininos, a revelação, sobretudo, de sua 
realidade e de sua idealidade” (p. 25). O efeito especular das águas fortalece 
a competência das criaturas à conquista, pois “o rosto humano é antes de 
tudo o instrumento que serve para seduzir. Mirando-se, o homem prepara, 
aguça, lustra esse rosto, esse olhar, todos os instrumentos de sedução” (p. 23). 
A partir do exercício de narcisismo da protagonista, compreendemos a sua 
obsessão pelo espelho-d’água duriense, estendido aos espelhos enquanto 
objetos, em que Ema contempla a sua expressão multifacetada. 

O espelho, objeto integrante do décor, adquire realce em duas casas 
entre aquelas pelas quais Ema transita: o Romesal, sua casa-berço, e a quinta 
do Vesúvio, sua casa-túmulo. Sem embargo, a imagem do sujeito projetada 
num espelho é sempre uma imagem invertida. O jogo de opostos tonifica a 
noção de complementaridade dos gêneros masculino e feminino, atributo 
da personagem que se vê. Além disso, a contemplação de Ema ao espelho 
remete à praxe do conquistador e traduz na cena a sua feição etérea no 
devaneio da busca. 

Essa capacidade que o espelho detém de aprisionar “em si um segundo 
mundo que lhe escapa, no qual ele [o sujeito] se vê sem poder se tocar e 
que está separado dele por uma falsa distância, que pode diminuir, mas 
não transpor” (2018, p. 24), é referida por Bachelard ao simultaneamente 
sentenciar a inadaptabilidade dos espelhos à experiência onírica, por serem 
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civilizados demais. Todavia, a fonte, o rio, em sua rebeldia geométrica, não 
manejável, mostram-se enquanto símbolos da “imaginação aberta”. Isto 
posto, a imagem menos estável, aquela que melhor se adapta aos anseios 
narcísicos de Ema, só poderia ser-lhe dada pelas águas do Douro, captado 
pela câmera de Manoel de Oliveira em toda uma erótica de sua exuberância.

Ganha relevo a expressão do corpo do Douro, enquanto centro de força 
de uma imanência sensual que parece provocar e organizar a dinâmica 
social das famílias que habitam as suas margens. A concepção de amplo 
território para o devaneio (Barthes, 1987, pp. 188-189), que a liquidez da 
matéria proporciona, justifica os olhos arregalados de Ema a percorrerem o 
Douro, porque ela parece ver no rio, estando restrita à zona do vale – segundo 
delimita o filme de Manoel de Oliveira –, a possibilidade de uma vivência 
mais elástica e mais desmedida. Esse aspecto remete-nos a uma sequência 
exemplarmente arquitetada pelo realizador, na qual o provocante Vale do 
Douro oferece-se enquanto receptáculo do passeio de lancha de Ema e 
Fernando Osório. MO constrói o espaço simbólico da relação sexual, numa 
interessante aproximação intertextual com Flaubert, que, tal qual Oliveira, 
reprime a nudez em seu Madame Bovary. O romancista francês orquestra, 
pelo não dito, um dos episódios de sexo mais célebres do cânone literário 
ocidental, esculpindo o seu discurso pelo uso de uma fecunda matéria-prima 
diegética – a manipulação do espaço ficcional (Flaubert, 2007, pp. 215-217). 
Referimo-nos ao primeiro capítulo da terceira parte do romance, em que o 
narrador sugere a entrega de Emma Bovary a León, ao preservar a privaci-
dade de ambos dentro da carruagem e atribuindo enfoque ao itinerário do 
passeio dos amantes pela cidade. 

Analogamente, em VA, no alto da quinta do Vesúvio, um plano-geral 
apresenta a lancha de Ema e Fernando a singrar a vastidão do rio pelo Cachão 
da Valeira. Um marco do Vale do Douro, o Cachão da Valeira é assinalado 
numa rocha como sendo o local onde o barco do barão de Forrester afundara, 
em 1861. Encontrava-se com ele D. Antónia Ferreira, a Ferreirinha, que se 
salvara. Ela é mencionada na fábula cinematográfica como “A Senhora”, 
com cujo retrato Ema dialoga. É particularmente elucidativo que o local 
seja envolvido em lendas de perigo. A garganta rochosa do Douro reafirma 
Ema enquanto uma erra-mundo rio adentro, ou seja, robustece o seu caráter 
aventureiro. Em vez do cocheiro flaubertiano, quem conduz a lancha é ela, 
enquanto a embarcação, de acordo com o descritivo do plano no guião, “deixa 
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atrás de si uma turbulenta e longa cauda marcada na água”. Percebam que 
a configuração plástica do plano demonstra pontos de contato tanto com a 
literatura agustiniana, pela insistência na imagem do Douro figurativizado 
em animal indomável, quanto com o texto de Flaubert, que representa, em 
correspondência à mobilidade dos animais, o deslocamento da carruagem 
a partir da tradução para o verbo “trotar”. Chevalier e Gheerbrant (2019, p. 
765) ainda assinalam a função da cauda na representação como correlata 
a “um papel fálico em numerosos mitos”, propícia para sinalizar a feição 
viril da protagonista. Em seu passeio de lancha a céu aberto, os amantes 
impressionam seus observadores – os homens que estavam na vinha (Caires, 
o mordomo do Vesúvio, e o sobrinho de sua mulher, Fortunato), equivalentes 
aos burgueses intrigados com o trânsito do fiacre em Madame Bovary. 

O modo de filmar a opulência do rio viabiliza algumas leituras possíveis 
acerca da adaptação de Manoel de Oliveira, entre elas, a maneira pela qual o 
seu hipertexto (Leonel, 2000, p. 53) cinematográfico se relaciona com o seu 
hipotexto direto, o de ABL e, por extensão, a literatura romanesca de Gustave 
Flaubert. A onipresença do Douro no cinema de Oliveira lança luz sobre a sua 
obra, bem como sobre uma forma de olhar a representação enquanto prática 
contemplativa – também oriunda da vivência do realizador no campo, como 
agricultor nas terras durienses. A câmera de Oliveira debruça-se sobre uma 
cultura vinhateira. “Manoel de Oliveira olha os socalcos em planos gerais, 
fixos e intensos, identificadores da luta do homem contra a montanha na 
construção de imensos vinhedos espelhados no rio” (Oliveira, 2004, p. 2). 
Há ainda outro enfoque importante a ser notado, como interpretam Lisboa 
e Silva (2017, p. 83): “Em Vale Abraão, imagens dos trabalhadores da vinha 
agregam ‘cor local’ à história de uma Ema portuguesa, bem como questionam 
as fronteiras entre filme de ficção e filme documentário, uma problemática 
constante na cinematografia oliveiriana.” 

Em Agustina, por sua vez, verificamos que as imagens de fluidez, 
vinculadas à água e a outros líquidos, preparam uma escrita do feminino. 
Há a transferência para as águas do Douro dos mesmos atributos ferinos 
utilizados para caracterizar as mulheres. Ademais, as águas durienses são 
descritas como emblemas tanto do feminino quanto da maternidade. No 
capítulo I de Vale Abraão, a descrição das recordações que Ema tem da mãe 
perpassa os objetos pessoais do Romesal (Bessa-Luís, 2019a, p. 19). A sua 
memória pousava, deveras, num “cheiro adocicado de leite”, o leite materno, 
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enquanto se recostava no seio quente da mãe. A ausência do laço “com o 
ventre de onde viera” parece suavizar-se pelo vínculo com o Douro – que 
lhe seduz em sua plasticidade de “ventre inchado” (p. 41). A aliança materna 
aprofunda-se em todos os estados da água, como lemos nas linhas abaixo, 
relativas às lembranças que Ema guarda do funeral de sua mãe:

A primeira informação do amor foi coada pelo ralo daquele confessionário 

meio improvisado da sala de jantar para o oratório. Viu a mãe, amortalhada no 

vestido de noiva, pois só há sete anos tinha casado. Morreu em março, e um 

nevão caiu na terra gretada das vinhas, o azul crepuscular do céu surpreen-

deu Ema. Era como um aviso lutuoso, de que a neve ia cair. Abrandou o frio, 

e Ema foi levada para fora de casa, na alegria da nevada. Ela riu-se, sentindo 

nos cabelos as pétalas da neve. Como a mãe, no dia do casamento, em que 

nevara também. (Bessa-Luís, 2019a, p. 215)

A ausência da alma da mãe a habitar o próprio corpo faz-se presente na 
neve que recai sobre o telhado do Romesal, chegando a abrandar o frio – não 
pela matéria, mas pelo calor do amor filial. A meteorologia poética causada 
pela neve leva a protagonista a interpretar o seu desenho nos cabelos como 
pétalas – outro símbolo do feminino agustiniano. No romance, lemos Paulino 
Cardeano ver a filha desabrochar (p. 36), tal qual leremos, quinze anos mais 
tarde, a respeito de Maria Rosa, n’A Ronda da Noite (2019b)[10]. 

Avançando na mesma linha de reflexão, encontramos nas ideias de 
Gaston Bachelard (2018) o entendimento de que a água é a imaginação 
da matéria líquida por excelência, a despeito de sua coloração[11]. A água é 
metonímia paradigmática da natureza. Segundo Bachelard, “sentimental-
mente, a natureza é uma projeção da mãe” (2018, p. 120). Ao desvincular 
a cor do líquido como determinante para a sua interpretação imagética, o 
filósofo reforça a interpenetração das imagens do duo água/leite e, pelo fato 
de que essa é a primeira substância nutritiva bucal do homem, defende um 
cunho maternal e feminino para uma semântica da água. Persevera, assim, 
a compreensão do emprego da neve para reiterar o elo filial de Ema, pois a 

10.	 “O Torreão Vermelho”, remetendo ao solar brasonado do nordeste transmontano que fizera “Maria 
Rosa desabrochar” (Bessa-Luís, 2019b, p. 156).

11.	 A água de cunho feminino pode referir-se ao leite e até mesmo ao sangue menstrual.
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brancura da neve, água em estado sólido, remete simultaneamente à alvura 
láctea. Elabora-se, portanto, a imagem de uma água leitosa ou a ideia de outra 
água – o líquido amniótico uterino. Nesse sentido, justifica-se a sensação 
de bem-estar que a água proporciona à bovarinha, e convida-a à memória.

Quando Ema detém o seu olhar no Douro, o narrador descreve as águas 
como escuras[12]. O aspecto duriense sepulcral converge para a análise de 
Gaston Bachelard sobre as águas profundas. De acordo com as ponderações 
do pensador francês, “a água, na imaginação de Edgar Poe, é uma espécie de 
substância substância-mãe” (Bachelard, 2018, p. 48). Contudo, a hipótese de 
Marie Bonaparte, a que Bachelard se refere, entende a água profunda como 
o “devaneio da morte”. Por essa razão, sentencia o filósofo, fazendo eco ao 
estudo da psicanalista: “a imagem que domina a poética de Edgar Poe é a 
imagem da mãe moribunda” (Bachelard, 2018, p. 48).

Nessa meditação acerca de algumas afinidades e dessemelhanças 
quanto ao tratamento da água duriense na literatura de Agustina Bessa-Luís 
e no cinema de Manoel de Oliveira, delineiam-se caminhos que também 
conduzem à investigação de possíveis interpretações para as casas que se 
organizam na horizontalidade das margens do Douro. Imperiosamente, o 
rio sibilino e feminino suscetibiliza as quintas que o povoam. Do mesmo 
modo, quando se torna receptáculo do destino e dos atributos da protago-
nista, correlaciona-se com o seu entorno, pois é a ele que todas as janelas 
e varandas se voltam.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Esta investigação explorou a representação do espaço ficcional duriense 
na literatura de Agustina Bessa-Luís e no cinema de Manoel de Oliveira. 
A análise revelou a força do feminino na literatura de Agustina, marcada 
pela presença de um espaço de alma feminina, conforme as reflexões de 
Gaston Bachelard (1989, 2019). Em contraste, Manoel de Oliveira aborda o 
espaço por uma perspectiva metafísica, suavizando a tensão relacionada à 
violência e à crítica dos códigos patriarcais presentes na obra de Agustina.

12.	 “Pousou as mãos abertas nos joelhos, sentada na cama; ouvia correr a água na banheira, e aquele som 
estalando na superfície da água fez-lhe lembrar a massa escura do rio” (Bessa-Luís, 2019a, p. 81).
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As passagens pela teoria ampararam-nos, não no sentido de uma 
exaustiva referência de análise, mas no acesso a possibilidades interpretativas 
para a produção conjunta de Agustina e Oliveira, sintetizada e sistematizada 
neste ensaio pela leitura do espaço duriense em Vale Abraão, romance e 
filme homônimo.

Pudemos verificar algumas nuances em VA. A primeira encontra-se 
na própria constituição da protagonista. Ema define-se pelo nomadismo, 
não pela fixação no espaço doméstico. A construção tanto da narrativa 
literária quanto da cinematográfica depende de sua errância, porque é a sua 
mobilidade “caminhante” que determina as suas transformações e, ao fim e 
ao cabo, o seu Ofelizar-se nas águas do Douro. Entre as divergências encon-
tradas no processo de adaptação da literatura para o cinema, a romancista 
faz espelhar o fim trágico de sua protagonista ao aniquilamento da cultura 
vinícola, pela destruição de suas casas com varandas voltadas ao Douro. 
Oliveira, por seu turno, recusa-o. 
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