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Resumo: É por considerar que a obra A Monja de Lisboa, de Agustina Bessa-Luís, 

tem um lugar seminal para a compreensão do conjunto da produção historiográfica 

da autora, que proponho desenvolver uma reflexão à volta do género biográfico, 

atentando, mais precisamente, nas implicações do acto de biografar e no seu impacto 

na imagem do sujeito biografado. As reflexões à volta da identidade de género 

trazidas pelo método metabiográfico definido por Dhúill servirão para mostrar 

como a autora procura questionar as “narrativas de género” oferecidas pelos textos 

biográficos que ela reinveste para as desconstruir e dar um novo rosto à personagem 

histórica, Maria da Visitação. 
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Abstract: As I consider the work A Monja de Lisboa by Agustina Bessa-Luís has a 

seminal place for the understanding of the whole historiographical production of 

this author, I propose to develop a reflection around the biographical genre, paying 

especial attention to the implications of the act of biographing and its impact on 

the image of the biographee. The reflections related to gender identity brought 

by the metabiographical method defined by Dhúill, will be used to show how the 

author seeks to question the “gender narratives” offered by the biographical texts 

she reinvests in her work to deconstruct them and be able to draw a new face for the 

historical figure, Maria da Visitação.
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•

Se atentarmos no que declara A. Bessa-Luís numa entrevista concedida a A. 
Portela, quando este lhe faz uma pergunta sobre as biografias que publicou, 
a escritora responde:

Esta última, a que eu dei grande importância, talvez até porque foi a última 

obra, e à qual estou ainda muito ligada, que é “A Monja de Lisboa”, Madre 

Maria da Visitação, que foi priora da Anunciada. Eu dei-lhe muita importância, 

depois de a conhecer, porque há mais de dez anos que eu tinha o processo da 

Inquisição em casa e não me decidia a fazer a investigação, até porque era difícil 

de entrar no assunto. [..] É o caso de uma pretensa simulação de estigmas de 

uma freira, dessa priora. […] Que eu depois descobri que é pretensa simulação. 

[…] Então, resolvi ser o advogado oficioso da Madre Maria da Visitação. Foi 

um caso espantoso, porque levanta figuras muito interessantes da época, o 

padre Luís de Granada, todo o processo do Antonismo que se sucede à Batalha 

de Alcácer, e levanta figuras de Espanha, a Santa Teresa, o seu amigo, que foi 

o padre Gracián, que teve secretas actividades, nessa época, em Portugal, e 

aquilo que eu escrevi, que é uma biografia, tem dimensão de romance. (Portela, 

1986, pp. 62-63)
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Neste trecho, Agustina parece apontar para uma hibridez genérica 
da obra não só por causa da sua dimensão, mas também por apresentar o 
retrato da Prioresa da Anunciada e, simultaneamente, um “painel da época”. 
Também refere a seguir que esta biografia/romance representa “um ponto 
de chegada” “[n]o sentido da definição da feminilidade” (Bessa-Luís, 1985, 
p. 62). Sem me adentrar no que constitui o cerne da reflexão que proponho 
desenvolver, ou seja, a análise do vínculo surpreendente estabelecido por 
Agustina entre biografia/ficção histórica e a questão da feminilidade, queria 
por ora deter-me na questão do hibridismo da obra e sublinhar que este 
pode ser o resultado da imbricação estreita entre os mecanismos de recons-
trução de uma vida (hagiografia-biografia) da Santa Maria da Visitação e 
uma trama histórica complexa da qual a narrativa se alimenta. Com efeito, 
A Monja de Lisboa (AML) inscreve-se nos meados-finais do século XVI, um 
momento conturbado da História portuguesa, marcado simultaneamente 
pelo desaparecimento do rei D. Sebastião, a perda da independência portu-
guesa, o domínio de Castela e, finalmente, a derrota da Invencível Armada 
em 1588. Uma derrota que provoca o fim da aventura místico-política da 
freira Maria da Visitação. Porém, este hibridismo pode igualmente ter a ver 
com o que A. Bueno analisa como um “carácter inclusivo” dos romances da 
autora, construído através do seu “jogo de tudo saber ou apenas intuir ou 
deduzir a partir das suas pesquisas às fontes” (Bueno, 1997, p. 49). Segundo 
a mesma autora, este carácter remete, por sua vez, para uma ideia desen-
volvida por S. Lopes, que diz respeito a um mecanismo de construção de 
hipóteses. Assim, 

A especificidade do romance de Agustina Bessa-Luís pertence à afirmação 

decisiva da impureza do romance, que é romance como crise permanente 

[…]. Na relação com uma essência da épica, que é a memória, não admira 

que o ritmo da escrita desta autora seja um ritmo pessoal, determinável pela 

memória própria e por uma relação com a memória dos outros, através de 

uma atenção ao saber, hábitos, ritos ou lendas da tradição, e de uma atenção 

ao memorizável, cuja condição é, no entanto, o esquecimento, a possibilidade 

de repetir em interpretações inéditas. (Lopes, 1992, p. 25)

Este estudo propõe retomar as ideias atinentes à hibridez genérica da 
obra, estabelecendo uma relação entre esta hibridez e uma das transgressões 
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radicais trazidas pelo pensamento pós-moderno, ou seja, a transgressão das 
barreiras estabelecidas entre “ficção e não-ficção – por extensão – entre 
arte e vida” (Hutcheon, 1991, p. 9). Uma transgressão que, por sinal, é bas-
tante frequente no caso da romancista quando se trata de (re)escrever a 
História em metaficções historiográficas (Lentina, 2012). Este movimento 
surge nitidamente no prólogo de A Monja de Lisboa quando é afirmado: 
“Forçosamente que este assunto da monja de Lisboa me levou a percorrer 
arquivos e juntar papéis […]. No entanto, advirto que sou curiosa; portanto, 
se a curiosidade é a mão direita da dúvida, a esquerda é o prazer da discre-
pância” (Bessa-Luís, 1985, p. 9). Para além da “intenção de prestar contas 
de investigações que envolveram pessoas e instituições em que se reflete, 
de alguma forma, o caráter oficial” (Filizola, 2000, p. 210), a escrita da obra 
também se alimenta de outros elementos, tal como a curiosidade, o gosto 
da discrepância, a dúvida e a procura da verdade por atalhos diferentes dos 
da escrita da História. Ora, no caso de AML, o outro motor da escrita é o 
próprio trabalho metabiográfico feito para resgatar a personagem central 
da obra, Maria da Visitação. C. Dhúill afirma que o método metabiográfico é 

as much a question of how we read as we write [biography]. [..] Drawing atten-

tion to the status of biography as a literary artefact, metabiography wants 

to know, and wants the reader to ask, how biographies work, what are they 

made of, what ideological investments they betray, and whose interests they 

serve. (Dhúill, 2020, pp. 50-52)

A reflexão trazida por Dhúill sobre a metabiografia revela-se extre-
mamente frutífera para a compreensão do trabalho biográfico conduzido 
em A Monja de Lisboa. O presente artigo pretende mostrar como, ao tentar 
“chamar”[1] a monja do século XVI, a autora revela 

the hardened discursive traces, which through frequent repetition […] have 

assumed a privileged status in [the subject’s] life-text. Such traces or units 

1.	 Uso o verbo “chamar” por também ter sido usado por Bessa-Luís no prefácio a Sebastião José, quando 
esclarece que, para escrever uma biografia, é necessário rodear-se “de retratos daquela pessoa para 
a chamar. Chamar, é o termo. É usado nas sessões espíritas, para evocar a presença dos mortos. 
Quando queremos conhecer esse que não é deste mundo e que deixou uma lenda na sua passagem, 
ou uma obra de que podemos fazer uso, temos que o chamar” (Bessa-Luís, 1981, p. 7).
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of biographical meaning – what R. Barthes called “biographemes” – reveal, 

when analysed metabiographically, conflicting interpretations of the same 

event stem from each biographer’s commitment to a different image of the 

subject. (Epstein citado por Dhúill, 2020, p. 218)

Neste sentido, influenciado pela Crítica feminista e os Estudos de 
género, o método metabiográfico revela a impossibilidade de evitar as ins-
crições culturais do sexo e do género em qualquer narrativa biográfica. As 
metabiografias preocupam-se “not just with the gender of biographers 
and biographical subjects, but with how biographers present their subjects 
as gendered, and what understandings of gender identity and difference 
underlie their portrayals” (Dhúill, 2020, p. 213). 

Em suma, as reflexões identitárias levantadas pelo método metabio-
gráfico parecem-me pertinentes para uma compreensão mais profunda 
das narrativas de género que moldam a biografia de A Monja de Lisboa. Por 
um lado, permitem atentar não só no género do ser que Agustina pretende 
biografar, mas também no de quem o biografou no passado. Por outro lado, 
abrem espaço para questionar o impacto das narrativas de género presentes 
nos textos biográficos sobre a imagem/retrato que temos deste ser. Veremos 
como, ao valer-se do método metabiográfico, a autora consegue operar uma 
reavaliação de Maria da Visitação, despojando-a do “complexo palimpsesto 
de retratos” (Dhúill, 2020, p. 14) que a cobriu ao longo do tempo.

UMA VIDA, UMA AUSÊNCIA

Como o trabalho seminal da historiadora M. Perrot (1988) tem vindo a provar, 
as mulheres são as “silenciosas” da História por terem ficado circunscritas 
na esfera doméstica ou nas margens da sociedade. A escassez das fontes his-
toriográficas que lhes dizem respeito dificulta a captação da sua existência 
e das suas acções, tanto na sociedade como na História. De Certeau afirma 
que “le discours historiographique impose comme histoire de la société 
une tautologie qui fait que toujours «les mêmes» (ceux qui écrivent) sont 
les auteurs, les lecteurs et les privilégiés de ces études. Tout le «reste» est 
silencieusement réprimé par ce cercle du ‘même’” (Certeau, 1990, pp. 135-
36). Se a História é escrita para (e pelo) “mesmo”, actuando como modo de 
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reprodução de uma visão falocêntrica do mundo, será fácil reconhecer no 
“resto”, aludido por de Certeau, as figuras da sombra, encarnação histórica 
do “Outro”, “inferior” e “recalcado”: as mulheres. Uma abordagem “sexuada” 
da História permite problematizar a questão da importância da diferença 
sexual ou da identidade de género na escrita da História, na construção do 
seu discurso e nas fontes históricas às quais temos acesso hoje. No que diz 
respeito à Monja de Lisboa, essa dimensão sexuada parece estar no cerne do 
trabalho metabiográfico em curso na obra, pois este permite, na linha das 
reflexões de Dhúill, revelar uma atenção particular em desvendar como, no 
discurso biográfico, uma única figura “shifts and accumulates overtime to 
form a complex palimpsest of portraits which can reveal much about the 
changing positions of geographer and reader, about changing conceptions 
of subjectivity, and about changing understandings of how individual life 
relates to larger structures and processes” (Dhúill, 2020, p. 14).

Ora, é justamente esta atenção particular ao “complexo palimpsesto de 
retratos” da freira, patente ao longo da obra, que me vai ocupar. Para invocar 
a figura da Prioresa da Anunciada, Agustina cita e reinveste textos predomi-
nantemente masculinos que funcionam como únicas fontes – testemunhos 
vivos – da vida da monja. Entrelaçam-se aqui diversos textos biográficos, 
cartas, testemunhos, assim como o documento do processo inquisitorial, 
servindo de base para construir a biografia desta figura histórica. O que 
tem passado despercebido nos estudos que se debruçam sobre A Monja de 
Lisboa, e que não me parece anódino, é o diálogo intertextual instaurado pela 
autora com todos os textos de cunho biográfico escritos sobre a Prioresa. 
Entre eles, e com especial destaque, está a obra do teólogo Frei L. de Granada, 
confessor e pai espiritual de Maria de Menezes. Segundo a autora, o padre 
funcionou como “o impulsionador [d]a via clássica da santidade” (Bessa-
Luís, 1985, p. 31) e do seu texto. 

A História de Sor Maria da Visitación é uma obra trovadoresca, se observa-

mos o profundo afecto pela realidade feminina que ele vislumbrou através 

do convívio de muitos anos, se não de confissão, ao menos de convívio exem-

plar. Em Outubro de 1583 já frei Luís se inclinava a escrever essa obra, pela 

edificação que recebia das coisas directamente testemunhadas no convento 

da Anunciada. Cada santo tem o seu escriba cada pessoa tem o seu anjo que 

a chora. (Bessa-Luís, 1985, p. 125)
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Deixo em suspenso a análise da última frase deste trecho e limito-me 
por ora a notar a expressão “obra trovadoresca”, usada para qualificar o texto 
biográfico composto por F. Luís. É de notar o uso do adjectivo “trovadoresco” 
e a relação estabelecida com o amor cortês, ou seja, com a imagem do “trova-
dor” medieval que enaltece a sua Dama. Por sua vez, esta palavra aponta para 
uma forma de deformação idealizante da imagem da monja, conforme os 
moldes femininos da época. Em diferentes momentos, a narradora insiste 
nesta dimensão amorosa da relação confessor-monja e sublinha que a bio-
grafia de “F. L. de Granada, O.P., é uma história de amor” (Bessa-Luís, 1985, 
p. 42). A este propósito, lembro que o historiador G. Duby já indicou que, 
no amor cortês, a mulher era uma “isca” que vinha apoiar os alicerces do 
poder e da sedução masculina (Duby & Perrot, 1990). Como veremos, o texto 
biográfico composto por F. Luís não será o único a inscrever-se nesta linha 
da “fábula trovadoresca masculina”, reenviando para um discurso mascu-
lino elaborado para servir os propósitos masculinos e reforçar a dominação 
masculina. Assim, como era de prever, Bessa-Luís, biógrafa e “advogada 
de Maria da Visitação” (Portela, 1986, p. 62), vai mais além neste processo 
metabiográfico que procura responder à pergunta que serve de leitmotiv 
à sua bioficção: “Mas como era, na realidade, soror Maria?” (Bessa-Luís, 
1985, p. 46). Observamos que a partir desta pergunta, central para qualquer 
biografia, a autora vai enveredar por “atalhos diferentes” para obter uma 
resposta. Ou seja, quem e como era o biógrafo do ser que se está a tentar 
biografar? Para poder desfazer o nó cego das relações confessor-confessada 
versus biógrafo-biografado, a autora tenta atingir a psicologia do biógrafo e, 
em filigrana, mostrar que o olhar/sexo do biógrafo condicionou a imagem 
que nos ficou do ser biografado. Importa salientar aqui que Agustina estabe-
lece um paralelo interessante entre a relação de F. L. de Granada e Maria de 
Visitação e outra relação mais famosa, anterior na história da mística ibérica, 
a de Santa Teresa de Jesus (d’Ávila) e Frei J. Gracián. Na obra, o texto efectua 
uma espécie de desdobramento em que, em certos momentos, a técnica da 
“biografia relacional” prevalece. Lembro que: 

The focus in these biographies is on relationship rather than individual; the 

named individual who is the biography’s protagonist is presented primarily 

with reference to her relationships. […] Relational biographies foreground 

interpersonal connections, networks or ‘constellations’, allowing figures who 
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are shadowy or peripherical in a more prominent biography to come into view 

[…]. (Dhúill, 2020, pp. 232-233)

Sem me deter na análise feita por Agustina da figura do pai espiri-
tual de Santa Teresa, Frei J. Gracián, e do impacto da sua relação na visão 
da Santa, limito-me a observar que esta “biografia relacional” serve de 
mise-en-abyme para destacar uma possível similaridade na instrumentali-
zação do ser feminino por uma entidade masculina. Com efeito, em vários 
momentos, é sublinhada a ideia duma feminilidade sob influência e, mais 
ainda, uma forma de usurpação/apropriação da obra escrita pela Santa 
pelo seu confessor. Por exemplo, é-nos dito que, depois da sua morte, a 
partir de 1585, e apesar de o “manuscrito da Vida continuar fechado nos 
arquivos da Inquisição” (Bessa-Luís, 1985, p. 99), Frei Gracián transforma-se 
em “pequeno S. Paulo do pensamento da obra teresiana […]. Aquilo que ele 
melhor absorve do pensamento teresiano é a negação da austeridade cor-
poral como valor ascético primordial” (Bessa-Luís, 1985, p. 98). O trabalho 
metabiográfico revela a instrumentalização dos escritos e pensamentos tere-
sianos, assinalando uma forma de “polifonia identitária” (Klobucka, 1990, 
p. 22). Em suma, ao expor esta “polifonia” (ou ventriloquismo identitário), 
a romancista problematiza as relações de poder que podem interferir ou 
parasitar a visão da “vida” que o biógrafo passado ofereceu. Voltando agora 
ao caso da monja de Lisboa, a técnica da “biografia relacional” também é 
utilizada para salientar dois aspectos fundamentais nos textos biográficos 
dedicados à freira. O primeiro relaciona-se com a expressão deixada de lado 
anteriormente, “cada santo tem o seu escriba”, que reenvia para a ideia de 
que o feminino precisa de passar pelo crivo masculino ou por uma forma 
de mansplaining para poder existir. Noutros trechos a autora observa que a 
monja é tida como iletrada, insignificante e até idiota. Por exemplo, em frases 
como: “Em geral, os grandes homens que a conheceram foram unânimes 
em assentar numa coisa: sor Maria era quase idiota e era, possivelmente, o 
meio de que Deus se servia para se manifestar” (Bessa-Luís, 1985, p. 231); ou 
ainda: “A freira da Anunciada não era mulher de letras. Os seus Colóquios 
amorosos, que circulavam para edificação dos fiéis, trazem o estilo do F. L. 
de Granada e a marca da sua cultura” (Bessa-Luís, 1985, p. 267). Ao contrário 
de T. d’Ávila, reconhecida no seu tempo como uma intelectual, os teólogos 
que frequentaram o convento da Anunciada pensaram que a monja precisava 



Alda Maria Lentina 61Maria meu amor: 53-71

de um “escriba” que “traduzisse” a sua experiência mística para a tornar 
visível. Assim, aponta a narradora, “Maria da Visitação foi a sua obra [Frei 
L. Granada]; não só discípula, mas criação veemente da sua mente viril que, 
ao qualificar a mulher como sua parte, o seu exercício físico e espiritual, 
está a descrevê-la como um desejo de segurança que aponta para a neurose” 
(Bessa-Luís, 1985, p. 42). 

O segundo aspecto tem a ver com o empenho de F. Luís na causa do 
Prior de Crato. Sobre este assunto a autora escreve:

E, subitamente, a oportunidade de criar com Maria da Visitação uma imagem 

que actue no inconsciente colectivo e produza uma revelação das recordações 

acumuladas e esquecidas, a revelação do sentido pátrio, surge duma maneira 

fatal. […] Daí por diante a priora é um objecto político; obedece cegamente 

desde que a glória do Esposo esteja em causa. [...] Amam-na e carregam-na 

de doutrina espiritual que se confunde com a doutrina política. (Bessa-Luís, 

1985, p. 285)

Logo no início da obra, é aludido o envolvimento da prioresa (talvez 
induzida pelo seu confessor) na teia política da época. Os estigmas da monja 
coincidem com a crise de sucessão desencadeada pelo desaparecimento de 
D. Sebastião. A narradora insiste no facto de Castela interpretar as chagas e 
os estados teopáticos da freira como uma arma de luta contra o rei Filipe II. 
Por outro lado, a calúnia por ter simulado as chagas e o processo inquisitorial 
tornam-se armas certeiras de silenciamento da monja.

É interessante reparar que o uso da estratégia da “biografia relacional”, 
para atingir a figura da monja, acaba por questionar a imagem transmi-
tida pelos biógrafos ou “escribas” da época, assim como a sua capacidade/
legitimidade em biografá-la. Como sublinhado por Dhúill, se o género da 
biografia pretende “(re)descobrir, revelar e reconstruir uma vida ou voltar 
a dar vida a um ser” (Dhúill, 2020, p. 178), certas biografias, às quais ela dá 
o nome “antibiografias ou pseudobiografias”, revelam a impossibilidade de 
atingir o biografado através das fontes que nos restam dele. Partem de uma 
ausência, mais do que uma de presença, porque questionam e até refutam 
“a fundamental confiança epistemológica na capacidade do biógrafo de 
reconstruir a vida e dar a conhecer o ser biografado” (Dhúill, 2020, p. 178). 
Esta negação está explicitamente exposta quando a autora diz: 
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Foi obra dos homens, cruzados das religiões pseudo-humanistas que favore-

cem e excitam o massacre. E seria isso apenas? Não haveria nesse grupo de 

doutores e de teólogos, e de príncipes, um ciúme vingativo face à Realidade 

intemporal anunciada por uma mulher – isto é, por algo de contrário à sim-

bolização da mulher, subproduto de actividades que visam a felicidade? 

[…] Que fizeram dela os místicos práticos? Na tradição mística ocidental, 

quiseram usar dela para dar autoridade à acção, e assim chegaram a defor-

mar a sua natureza essencial. [...] Tiveram que repudiá-la [...]; proclama-

ram a mistificação, como antes tinham proclamado o milagre. (Bessa-Luís,  

1985, p. 289)

Em definitivo, ao indagar “Que fizeram dela os místicos práticos?” (de 
passagem, maioritariamente masculinos), Agustina sublinha uma distorção 
no retrato passado da monja. Transitamos então da pergunta inicial da 
narradora “quem era realmente Maria da Visitação?” para outra: no fundo, 
que sabem eles dela, da sua alma e das suas ambições? Atentarei com mais 
pormenor em algumas pistas possíveis de resposta noutro momento desta 
análise, proponho por ora analisar os mecanismos de deformação, controlo 
e silenciamento, desvendados pela autora na sua metabiografia de Maria 
de Menezes.

VIGIAR, CONTROLAR E PUNIR

Como já referido, AML é uma obra que apresenta o quadro de uma época 
complexa que, em muitos aspectos, é vista pelos historiadores como um 
momento de ruptura em Portugal. Assim, A. M. Ferreira observa que a 
história da prioresa de Lisboa, em pleno século XVI, ocorre num momento 
de grande dogmatismo religioso, marcado pelo obscurantismo da Inquisição, 
mas sem impedir que se abrisse uma nova era para as mulheres. 

Embora se possa dizer que esta época representou para as mulheres um período 

vergonhosamente misógino, ela não deixou, por outro lado, de revelar uma 

deliciosa perspectiva feminina. [...] Dentro dos conventos, as mulheres cultas 

e instruídas vão ocupar-se de actividades intelectuais, sublimar a contradição 

Eva-Maria-Madeleine-Maria em que o discurso dos clérigos as mantinha, e 
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fariam ouvir a sua voz. São figuras femininas de excepção que assumem uma 

de duas vias: ou extravasar para a cultura paralela ou para a ascese e o divino. 

(Ferreira, in Edfeldt & Couto, 2008, pp. 134-135)

Por sua vez, S. Federici assinala, no seu livro Caliban et la Sorcière, que 
na Europa, entre o final da Idade Média e o alvorecer da época moderna, as 
crises demográficas e as derrotas nas guerras religiosas anunciam a emergê-
ncia de uma burguesia mercantil e industrial, com uma globalização do 
comércio decorrente das Descobertas. O interesse financeiro sobrepõe-se ao 
espiritual e a religião começa a perder o seu papel estruturante na organiza-
ção política da sociedade (Federici, 2014, pp. 83, 113). É o que deixa entrever 
a romancista ao referir que, depois da perda da independência em 1580, e 
estando Portugal nas mãos de Castela, 

O caso da prioresa perdia actualidade; já não se tratava, dentro em breve, de 

proclamar heroínas para sugestionar a massa popular, cujo maior factor de 

propulsão era o da superstição. Um novo escalão, formado por proprietários 

ricos, grandes mercadores, uma burocracia ociosa, mas extremamente empen-

hada nos seus privilégios, assim como a classe militar de carreira e os artesãos 

de grandes fábricas, ia transformar a base social do poder. Em breve, para a 

nova classe dirigente, sor Maria seria uma desconhecida. O mercador reinava 

mais do que o rei, e estava satisfeito da sua condição, que não trocaria pelos 

pergaminhos da mais alta nobreza. (Bessa-Luís, 1985, p. 294)

O contexto de crise do poder religioso, exposto aqui pela autora, coin-
cide com o que Federici analisa, já nos séculos XVI-XVII, como uma lenta 
transição para a era do capitalismo, ou seja, o da “acumulação primitiva”, 
fundada na “conquista, a escravização, o roubo, o assassinato, em suma, a 
força” (Federici, 2014, pp. 114-116). A autora estabelece uma ligação esclare-
cedora entre a transição para o capitalismo, o afastamento do religioso do 
poder e uma intensificação das persecuções feita às mulheres, uma “caça às 
feiticeiras”, na Europa e no Novo Mundo. Não é por acaso que Bessa-Luís, 
num dos seus ensaios, estabelece um vínculo claro entre a mulher mística 
e a figura da feiticeira herética, afirmando que “a Europa moderna, […] ao 
mesmo tempo que inventa a qualidade da bruxa, encontra a maneira de 
desprestigiar a mulher e os fenómenos metapsíquicos que chegam a tomar 
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foros de epidemia” (Bessa-Luís, 2000, p. 317). A este propósito, M. Harris, 
citado por Federici, observou o seguinte:

La chasse aux sorcières […] dispersa et fragmenta toutes les énergies latentes de 

contestation. Cela donnait à tout le monde un sentiment d’impuissance et de 

dépendance vis-à-vis des groupes sociaux dominants, et de plus fournit à tous 

un exutoire local pour leur frustration. De cette manière, cela avait empêché 

les pauvres, plus que tout autre groupe, d’affronter les autorités ecclésiastiques 

ou l’ordre laïque, et de revendiquer une redistribution des richesses et une 

remise à plat des statuts sociaux. (Federici, 2014, p. 346)

No Portugal de 1585-88, e na análise feita por Agustina da perseguição 
conduzida pelo Santo Ofício contra a freira, fica bem claro que os interesses 
políticos e económicos prevalecem sobre o religioso para o rei Filipe II e 
os seus juristas. Neste sentido a “heresia” da qual acusam a monja é mais 
política do que religiosa, pois, para além de a acusarem de simulação, acu-
sam-na também de “sebastianismo”. Para me limitar ao tema metabiográfico 
que me ocupa, não me debruçarei sobre a questão do sebastianismo[2] na 
obra, menciono apenas que, no ensaio “Génio e obediência”, Agustina chega 
a avançar a teoria de que o mito do Desejado pode ser atribuído a F. L. de 
Granada (Baldaque, 2017, p. 1839). Os motivos da perseguição feita à figura 
da monja cristalizam-se, por um lado, no medo do poder real castelhano: “O 
objectivo era político. Que soror Maria tivesse chagas, visões, admiradores, 
não importava nada” (Bessa-Luís, 1985, p. 256). Por outro lado, deixam aflorar 
o trauma e a frustração dum povo inteiro: 

Que melhor ocasião para desenvolver uma preocupação intensa do tempo, [...] 

senão aquela que sucedeu a Alcácer-Quibir? As grandes casas ficaram mutila-

das na sua geração prometedora de continuidade e de força aglutinadora. […] 

Ali estava a Judite portuguesa, com as mãos em sangue, santa, santa, santa. 

Era preciso fazer do povo, inerte e cabisbaixo, um braço coagido ao massacre, 

uma cruzada, um vento histórico. (Bessa-Luís, 1985, p. 129)

2.	 Sobre este tema M. F. Marinho observa que “a predisposição da mulher em geral e de Maria da 
Visitação em particular justifica claramente a adopção da causa sebastianista, prenhe de fantasia 
e crença mítica” (Marinho, 1999, p. 181).
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O milagre das chagas do convento da Anunciada provoca uma ver-
dadeira histeria colectiva. Ao tornar-se santa, a freira transforma-se em 
“salvadora da pátria”, espécie de força catalisadora em que palpitam a fé, a 
revolta e a esperança do povo. Observamos que, a partir daqui, a obra revela 
diversos mecanismos de controlo; uns, provindos da disciplina monástica 
ou penitencial, outros, do governo dos indivíduos. Todos eles visam “vigiar, 
controlar e punir” a freira. No seu livro póstumo Les Aveux de la chair, 
Foucault (2018a) escreve que, logo nas origens do cristianismo, aparece um 
esboço duma disciplina monástica que alterna entre o “dire-vrai” (dizer a 
verdade) e o “mal-faire” (agir mal) (Foucault, 2018, p. 375). Esta disciplina 
envolvia “ritos penitenciais”, mas também “o controlo dos gestos e dos 
pensamentos numa relação contínua e incondicionada de obediência” 
(Foucault, 2018, p. 372). Ora, foi precisamente essa disciplina de controlo 
e verificação que operou nos processos movidos pela Inquisição contra as 
mulheres hereges ou feiticeiras do século XVI. E são esses os mecanismos 
evidenciados magistralmente na metabiografia AML.

O movimento de controlo começa na narrativa quando ocorre o boato 
dos estigmas da monja. A partir desse momento, uma lenta e “estreita espio-
nagem” é exercida sobre a freira. A personagem é constantemente vigiada e 
por todos: freiras do convento, confessores, visitantes curiosos e, no final, 
representantes da Inquisição. Curiosamente, apesar desta vigilância estreita, 
versões contraditórias sobre os milagres da freira continuam a circular: 

Umas diziam que os clarões eram devidos a um púcaro de brasas que a prioresa 

escondia no peito e soprava para avivar os carvões; outras afirmavam que ela 

cheirava a vernizes e, se muito se perfumava, era para esconder esse cheiro; 

havia quem a via pintar as chagas, às cinco da manhã, tendo uma janela aberta 

e uma candeia acesa – e viam-na na cama e no chão, no estrito ângulo que 

lhes permitia detalhar tudo, embora correspondesse ao pequeno furo feito 

por uma verruma. (Bessa-Luís, 1985, p. 247)

Notamos uma escalada cada vez mais extravagante nas versões que 
visam evidenciar o seu “agir mal”, confirmando a tese de fraude das chagas, 
provocando uma distorção na percepção da monja e valendo-lhe o título 
histórico de “monja que pintava as chagas”. Participam destes movimentos 
de “verificação/controlo” os múltiplos exames e experiências levados a 
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cabo pelos inquisidores quando a visitam no convento da Anunciada. Este 
controlo do corpo culmina nos exames minuciosos das chagas conduzidos 
por F. L. de Granada e Frei G. Aveiro. É-nos dito que lavaram e “esfregar[am] 
as chagas com sabão” e um “pano áspero” para provar a sua veracidade e a 
santidade da monja. No entanto, como alude a narradora mais tarde, apesar 
do escrutínio incessante feito ao seu corpo estigmatizado, assistimos a uma 
perseguição digna de uma “caça à feiticeira” que transforma a freira em 
figura maléfica: “O Santo Ofício não se dá por satisfeito. Derrubara uma 
santa do altar, mas não está seguro de ter eliminado uma conspiradora” 
(Bessa-Luís, 1985, p. 258). 

O ponto culminante desta perseguição reside noutro aspecto da dis-
ciplina do indivíduo, isto é, a exigência da confissão. Do processo contra 
a monja, do qual, diz Agustina, “a confissão foi uma peça retumbante”, 
fazem também parte métodos de extracção da confissão. Uma “gramática 
[com] técnicas de extracção do saber” (Evans, 1978, p. 136) típica do Malleus 
Maleficarum usado pela Inquisição nos casos de feitiçaria. Com efeito, 
uma só pergunta preocupa os inquisidores: “a quem obedecia ela” quando 
simulava as chagas? Para encontrar resposta a esta pergunta lancinante, 
os inquisidores valem-se de uma verdadeira “polícia discursiva” (Foucault, 
1971, p. 37), destinada inicialmente à verificação da falta e, em seguida, ao 
controlo do indivíduo e do seu corpo. 

Exortada à parte por frei Juan de las Cuevas para que “dissesse quem a indu-

zira ou aconselhara as ditas chagas e se fora por invenção do demónio, ou de 

alguma pessoa que ajudasse a fazê-las” (ele de certo pondera as tremendas 

razões do Santo Ofício, razões dum povo e de toda a província dominicana, 

em apertos nesse caso de suspeitas talvez fundadas de aproveitamento polí-

tico), Maria da Visitação “não dizia cousa particular que se pudesse escrever 

e somente confessava seu erro com muitas lágrimas, e que era verdade que 

pintava as chagas, como estava visto, e outro dia diria o que mais passava e 

respondia ao que lhe perguntassem”. (Bessa-Luís, 1985, pp. 255-256)

Nesta passagem, a escritora salienta, através das citações ipsis verbis de 
dois excertos do processo, o quanto F. J. de las Cuevas, inquisidor-mor, agiu 
como um censor ao decidir se as palavras da monja eram ou não relevantes. 
Destacam-se aqui os procedimentos de delimitação do discurso, através da 
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“proibição, partilha ou rejeição e da oposição verdadeiro/falso” (Foucault, 
1971, pp. 10-22). No caso de AML, esta “polícia discursiva” também está 
associada a outra dimensão, ligada ao que Barthes afirma quando escreve 
que a linguagem, enquanto performance, “é simplesmente fascista; porque 
o fascismo não impede de dizer, mas obriga a dizer” (Barthes, 1977, p. 11). 
Esta reenvia precisamente as estratégias de controlo que estão no cerne do 
julgamento aplicado pelo tribunal da Inquisição no caso da monja. Como 
vemos, depreende-se do trabalho metabiográfico efectuado pela autora que 
a insistência patológica na confissão, ou em denunciar “quem a manipula”, 
já não tem como objectivo provar uma heresia no feminino, mas, sim, ani-
quilar/silenciar a emergência de uma força de vontade e de um pensamento 
autónomo. Tornar M. da Visitação objecto das ambições alheias é negar-lhe 
o lugar de sujeito da sua história individual. O apogeu desta lógica discipli-
nar manifesta-se quando, no final da obra, a narradora sublinha que, para 
além da punição ao exílio, são também destruídos todos os rastos da sua 
presença na História portuguesa: 

Todas as pinturas, relíquias, quadros, papéis que representavam soror Maria 

seriam recolhidos e destruídos. Assim desapareceu o retrato de Fernando 

Gomes e decerto outras obras que serviriam de documento e que alegrariam 

muito os seus cronistas, que são uma espécie de fiéis metidos pela heresia. 

Também a sentença ordenava que se recolhessem os autos que se fizeram dos 

milagres e que se cuidava que fazia, em número de vinte e três, e que estavam 

guardados ad perpetuam rei memoriam no cartório de S. Domingos de Lisboa. 

(Bessa-Luís, 1985, p. 270)

Porém, no acto de biografar a monja de Lisboa, e ao valer-se do método 
metabiográfico que questiona “o complexo palimpsesto de rostos” oferecidos 
pelos textos biográficos acumulados ao longo do tempo, a autora consegue 
deixar emergir um rosto inédito e novo, o de uma “figura que ultrapassa uma 
inteligência comum” (Portela, 1986, p. 63) ou ainda a “cabeça temerária da 
experiência da feminilidade” (Bessa-Luís, 1985, p. 72).
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“NÓS NÃO SOMOS ANJOS, AO CONTRÁRIO, 
TEMOS CORPO”[3]

Tal como Antígona, Medeia, Judite, Ester, Maria Madalena, Heloísa e Isolda, 
as personagens femininas de Bessa-Luís colocam-se “sempre ‘no limite’, o 
limite do pensável, do suportável, da moral” (Dufourmantelle, 2007, p. 31). 
O heroísmo feminino centra-se muitas vezes numa transgressão que prefi-
gura uma reconquista do controlo sobre a sua existência. Este movimento 
é perceptível através de gestos ligados à insubordinação, desobediência, 
escândalo e orgulho. Desta feita, rompem com as leis sociais que regiam a 
sua existência e manifestam-se como seres autónomos. 

Na verdade, em AML, o tema da desobediência emerge dos próprios 
mecanismos de controlo usados contra M. da Visitação para a acusar de ter 
“agido mal”, dando-lhe, por outro lado, uma dimensão intrinsecamente 
escandalosa e subversiva. Ao mesmo tempo que salienta a linha sacrificial da 
personagem, Agustina biógrafa acaba por inverter esta visão e deixa emergir 
a possibilidade de ver a monja como um ser inteiramente responsável pelo 
seu destino. Escreve: “No fundo ela traiu todos aqueles homens severos, 
doutos, cheios de matizes gloriosos e por cujas mãos passavam os destinos 
da pequena província. Nunca se interessou por suas propostas, duma pureza 
em que se reinventa a erótica dos mitos; nunca tomou a sério ser heroína, 
santa, vedeta da história religiosa e política do seu tempo” (Bessa-Luís, 
1985, p. 273-274). Neste preciso momento, ao aludir às sucessivas traições 
ou recusas feitas pela monja frente aos destinos autorizados que lhe eram 
oferecidos, “heroína, santa, vedeta da história religiosa e política”, a autora 
opera uma reinterpretação da personagem e da sua desobediência. Assim, 
opta por outra linha de leitura divergente, desenhando uma feminilidade 
transgressora e rebelde. Segundo Bessa-Luís, “[c]onstava que ela troçara da 
Inquisição e que dissera, com desplante, que com os inquisidores bastava 
negar três vezes uma coisa, que eles passavam adiante e não apertavam mais. 
[...] Interessava a confissão, e, mesmo essa, fora insuficiente e não satisfazia 
os juízes. Soror Maria contava que bem sabia o que queriam dela, mas que 
isso não confessava” (Bessa-Luís, 1985, p. 174-175). A autora sublinha aqui 

3.	 “[…] nós não somos anjos, ao contrário, temos corpo. Querer fazer-nos anjos estando na terra – e 
tão na terra quanto eu estava – é desatino. Ao contrário, é preciso ter apoio, o pensamento, para 
a vida normal” (D’Ávila, 2010, p. 203).
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um desejo de existir por si, destacando uma complexidade nas atitudes/
estratégias inventadas pela personagem para contornar todas as proibições 
sociais e religiosas. Um dos aspectos mais marcantes do retrato pintado 
por Agustina é considerar que o estado de “inconsciência/inocência” está 
relacionado com uma “personalidade múltipla”, “a que pensava, agia em 
estado um tanto hipnótico, não estava verdadeiramente relacionada com 
esse centro de consciência”. Por isso ela era tão fragmentada, tão transitória 
nas suas emoções, nos seus “papéis”. Esta multiplicidade e fragmentação 
da personalidade projecta, não só a imagem de um ser polimorfo e esquivo, 
mas sobretudo a ideia de um uso desviante dos estados teopáticos. Assim, 
o seu “voo silencioso” não é apenas místico, mas parece também servir 
motivações pessoais:

O que era a santidade de Maria da Visitação? Justamente o ponto mais ele-

vado do triângulo que reúne o amor do próximo e o amor da relação solitária 

como a sensualidade pura. Sem essa forma de auxílio, residente nos espaços 

primitivos da alma europeia, [...] Maria da Visitação não teria tido nenhuma 

oportunidade. (Bessa-Luís, 1985, p. 75)

Este trecho apresenta uma visão da santidade que não corresponde 
a uma visão consensual e ortodoxa, por combinar a sensualidade pura e 
pessoal com o amor ao próximo. A autora acaba por defender a ideia de uma 
utilização do caminho místico ou dos êxtases como meio de expressão de 
uma feminilidade radical e distinta. No percurso da abadessa, o que emerge 
de mais transgressivo reside no “prazer da mentira” (Watroba, 2007), ligado 
ao “accomplissement même de la transgression; c’est la conscience qu’elle 
en a qui est source de plaisir, car il lui est ainsi permis de jouer entre dis-
simulation et dévoilement, jouir de la révélation même” (Watroba, 2007,  
p. 30). Assim, o jogo constante entre várias ambiguidades no seu percurso, 
tais como aparecimento/desaparecimento das chagas, santa/simuladora/
mistificadora (Soares, 2019, pp. 86-87), verdadeiro/falso, vergonha/vaidade, 
retomadas como alicerces da metabiografia, faz com que esta persona-
gem consiga criar um “lugar para si” na História. De facto, é-nos-dito que  
“o milagre, obra do subconsciente, ia projectá-la para a ribalta, como se 
fosse uma actriz ávida de aplausos” (Bessa-Luís, 1985, p. 201). Não por acaso, 
Agustina afirma a dado momento que: “Era uma personalidade secundária, 
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dotada de uma inteligência que se projectou nos fenómenos materiais da 
levitação, da irradiação e de raptos, e que fizeram aparecer nela algo de novo; 
forças desconhecidas ‘inteligentes’ actuaram em sor Maria como para tornar 
sensível um espaço humanamente deixado vago” (Bessa-Luís, 1985, p. 47). 

Finalmente, ao lermos a metabiografia escrita por A. Bessa-Luís, depa-
ramos com uma “ficção da alma” (fable de l’esprit) (Certeau, 1982, p. 262) 
no feminino. Uma ficção que consegue provocar um “des-centramento do 
discurso religioso” (Magalhães, 2011, p. 74) para deixar ouvir “um simples 
balbucio da chaga da comunicabilidade onde o corpo encarn[a] o pensa-
mento” (Bessa-Luís, 1985, pp. 66, 68).
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