Maria

meu amotr...

Uma leitura de

A Monja de Lisboa,
de Agustina
Bessa-Luis

ALDA MARIA LENTINA*

Resumo: E por considerar que a obra A Monja de Lisboa, de Agustina Bessa-Luis,
tem um lugar seminal para a compreensao do conjunto da produgao historiografica
da autora, que proponho desenvolver uma reflexao a volta do género biografico,
atentando, mais precisamente, nas implicacoes do acto de biografar e no seu impacto
na imagem do sujeito biografado. As reflexdes a volta da identidade de género
trazidas pelo método metabiografico definido por Dhill servirdo para mostrar
como a autora procura questionar as “narrativas de género” oferecidas pelos textos
biograficos que ela reinveste para as desconstruir e dar um novo rosto a personagem
histdrica, Maria da Visitagao.

Palavras-chave: A Monja de Lisboa, metabiografia, narrativas de género, mulheres.

* DOL: https://doi.org/10.34619/jmms-52xi
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7975-8898
Dalarna University, Falun, Sweden.
alt@du.se


https://doi.org/10.34619/jmms-52xi
https://orcid.org/0000-0002-7975-8898
mailto:alt@du.se

54

Faces de Eva - Dossié

Abstract: As I consider the work A Monja de Lisboa by Agustina Bessa-Luis has a
seminal place for the understanding of the whole historiographical production of
this author, I propose to develop a reflection around the biographical genre, paying
especial attention to the implications of the act of biographing and its impact on
the image of the biographee. The reflections related to gender identity brought
by the metabiographical method defined by Dhiiill, will be used to show how the
author seeks to question the “gender narratives” offered by the biographical texts
she reinvests in her work to deconstruct them and be able to draw a new face for the
historical figure, Maria da Visitagdo.

Keywords: A Monja de Lisboa, metabiography, gender narratives, women.

Se atentarmos no que declara A. Bessa-Luis numa entrevista concedidaa A.
Portela, quando este lhe faz uma pergunta sobre as biografias que publicou,
a escritora responde:

Esta iltima, a que eu dei grande importancia, talvez até porque foi a tltima
obra, e a qual estou ainda muito ligada, que é “A Monja de Lisboa”, Madre
Maria da Visitacao, que foi priora da Anunciada. Eu dei-lhe muita importéncia,
depois de a conhecer, porque ha mais de dez anos que eu tinha o processo da
Inquisicdo em casa e ndo me decidia a fazer a investigacao, até porque era dificil
de entrar no assunto. [..] E o caso de uma pretensa simulacdo de estigmas de
uma freira, dessa priora. [...] Que eu depois descobri que é pretensa simulagao.
[...] Entao, resolvi ser o advogado oficioso da Madre Maria da Visitagao. Foi
um caso espantoso, porque levanta figuras muito interessantes da época, o
padre Luis de Granada, todo o processo do Antonismo que se sucede a Batalha
de Alcécer, e levanta figuras de Espanha, a Santa Teresa, o seu amigo, que foi
o padre Gracidn, que teve secretas actividades, nessa época, em Portugal, e
aquilo que eu escrevi, que é uma biografia, tem dimensao de romance. (Portela,
1986, pp. 62-63)
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Neste trecho, Agustina parece apontar para uma hibridez genérica
da obra ndo sé por causa da sua dimensao, mas também por apresentar o
retrato da Prioresa da Anunciada e, simultaneamente, um “painel da época”.
Também refere a seguir que esta biografia/romance representa “um ponto
de chegada” “[n]o sentido da definicdo da feminilidade” (Bessa-Luis, 1985,
p- 62). Sem me adentrar no que constitui o cerne da reflexao que proponho
desenvolver, ou seja, a analise do vinculo surpreendente estabelecido por
Agustina entre biografia/ficcdo histdrica e a questio da feminilidade, queria
por ora deter-me na questao do hibridismo da obra e sublinhar que este
pode ser o resultado da imbricacdo estreita entre os mecanismos de recons-
trucdo de uma vida (hagiografia-biografia) da Santa Maria da Visitagdo e
uma trama histdrica complexa da qual a narrativa se alimenta. Com efeito,
A Monja de Lisboa (AML) inscreve-se nos meados-finais do século XVI, um
momento conturbado da Histdria portuguesa, marcado simultaneamente
pelo desaparecimento do rei D. Sebastido, a perda da independéncia portu-
guesa, o dominio de Castela e, finalmente, a derrota da Invencivel Armada
em 1588. Uma derrota que provoca o fim da aventura mistico-politica da
freira Maria da Visitagdo. Porém, este hibridismo pode igualmente ter a ver
com o que A. Bueno analisa como um “caracter inclusivo” dos romances da
autora, construido através do seu “jogo de tudo saber ou apenas intuir ou
deduzir a partir das suas pesquisas as fontes” (Bueno, 1997, p. 49). Segundo
a mesma autora, este caracter remete, por sua vez, para uma ideia desen-
volvida por S. Lopes, que diz respeito a um mecanismo de construcao de
hipoteses. Assim,

A especificidade do romance de Agustina Bessa-Luis pertence a afirmagao
decisiva da impureza do romance, que é romance como crise permanente
[...]. Na relaco com uma esséncia da épica, que é a memoria, ndo admira
que o ritmo da escrita desta autora seja um ritmo pessoal, determinavel pela
memoria propria e por uma relagdo com a memoria dos outros, através de
uma atengao ao saber, habitos, ritos ou lendas da tradigao, e de uma atengao
ao memorizavel, cuja condicao é, no entanto, o esquecimento, a possibilidade
de repetir em interpretacoes inéditas. (Lopes, 1992, p. 25)

Este estudo prop0e retomar as ideias atinentes a hibridez genérica da
obra, estabelecendo uma relacao entre esta hibridez e uma das transgressoes
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radicais trazidas pelo pensamento pés-moderno, ou seja, a transgressao das
barreiras estabelecidas entre “ficcao e ndo-ficcdo — por extensdo — entre
arte e vida” (Hutcheon, 1991, p. 9). Uma transgressao que, por sinal, é bas-
tante frequente no caso da romancista quando se trata de (re)escrever a
Histéria em metaficgoes historiograficas (Lentina, 2012). Este movimento
surge nitidamente no prélogo de A Monja de Lisboa quando ¢é afirmado:
“Forgosamente que este assunto da monja de Lisboa me levou a percorrer
arquivos e juntar papéis [...]. No entanto, advirto que sou curiosa; portanto,
se a curiosidade é a mao direita da divida, a esquerda é o prazer da discre-
pancia” (Bessa-Luis, 1985, p. 9). Para além da “intencdo de prestar contas
de investigacOes que envolveram pessoas e instituicoes em que se reflete,
de alguma forma, o carater oficial” (Filizola, 2000, p. 210), a escrita da obra
também se alimenta de outros elementos, tal como a curiosidade, o gosto
da discrepancia, a diivida e a procura da verdade por atalhos diferentes dos
da escrita da Historia. Ora, no caso de AML, o outro motor da escrita é o
proprio trabalho metabiografico feito para resgatar a personagem central
da obra, Maria da Visitacao. C. Dhill afirma que o método metabiografico é

as much a question of how we read as we write [biography]. [..] Drawing atten-
tion to the status of biography as a literary artefact, metabiography wants
to know, and wants the reader to ask, how biographies work, what are they
made of, what ideological investments they betray, and whose interests they
serve. (Dhtill, 2020, pp. 50-52)

A reflexdo trazida por Dhtiill sobre a metabiografia revela-se extre-
mamente frutifera para a compreensao do trabalho biografico conduzido
em A Monja de Lisboa. O presente artigo pretende mostrar como, ao tentar
“chamar”™ a monja do século XVI, a autora revela

the hardened discursive traces, which through frequent repetition [...] have
assumed a privileged status in [the subject’s] life-text. Such traces or units

1. Uso o verbo “chamar” por também ter sido usado por Bessa-Luis no prefacio a Sebastido José, quando
esclarece que, para escrever uma biografia, é necessario rodear-se “de retratos daquela pessoa para
a chamar. Chamar, é o termo. E usado nas sessdes espiritas, para evocar a presenca dos mortos.
Quando queremos conhecer esse que ndo é deste mundo e que deixou uma lenda na sua passagem,
ou uma obra de que podemos fazer uso, temos que o chamar” (Bessa-Luis, 1981, p. 7).
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of biographical meaning — what R. Barthes called “biographemes” — reveal,
when analysed metabiographically, conflicting interpretations of the same
event stem from each biographer’s commitment to a different image of the
subject. (Epstein citado por Dhuill, 2020, p. 218)

Neste sentido, influenciado pela Critica feminista e os Estudos de
género, 0o método metabiografico revela a impossibilidade de evitar as ins-
cricoes culturais do sexo e do género em qualquer narrativa biografica. As
metabiografias preocupam-se “not just with the gender of biographers
and biographical subjects, but with how biographers present their subjects
as gendered, and what understandings of gender identity and difference
underlie their portrayals” (Dhtill, 2020, p. 213).

Em suma, as reflexdes identitarias levantadas pelo método metabio-
grafico parecem-me pertinentes para uma compreensao mais profunda
das narrativas de género que moldam a biografia de A Monja de Lisboa. Por
um lado, permitem atentar nao s6 no género do ser que Agustina pretende
biografar, mas também no de quem o biografou no passado. Por outro lado,
abrem espago para questionar o impacto das narrativas de género presentes
nos textos biograficos sobre a imagem/retrato que temos deste ser. Veremos
como, ao valer-se do método metabiografico, a autora consegue operar uma
reavaliacao de Maria da Visitagao, despojando-a do “complexo palimpsesto
de retratos” (Dhdill, 2020, p. 14) que a cobriu ao longo do tempo.

UMA VIDA, UMA AUSENCIA

Como o trabalho seminal da historiadora M. Perrot (1988) tem vindo a provar,
as mulheres sdo as “silenciosas” da Historia por terem ficado circunscritas
na esfera doméstica ou nas margens da sociedade. A escassez das fontes his-
toriograficas que lhes dizem respeito dificulta a captacao da sua existéncia
e das suas acgOes, tanto na sociedade como na Historia. De Certeau afirma
que “le discours historiographique impose comme histoire de la société
une tautologie qui fait que toujours «les mémes» (ceux qui écrivent) sont
les auteurs, les lecteurs et les privilégiés de ces études. Tout le «reste» est
silencieusement réprimé par ce cercle du ‘méme’” (Certeau, 1990, pp. 135-
36). Se a Historia é escrita para (e pelo) “mesmo”, actuando como modo de
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reprodugio de uma visao falocéntrica do mundo, sera facil reconhecer no
“resto”, aludido por de Certeau, as figuras da sombra, encarnacao histdrica
do “Outro”, “inferior” e “recalcado”: as mulheres. Uma abordagem “sexuada”
da Histdria permite problematizar a questdo da importancia da diferenca
sexual ou da identidade de género na escrita da Historia, na construcao do
seu discurso e nas fontes histdricas as quais temos acesso hoje. No que diz
respeito a Monja de Lisboa, essa dimensao sexuada parece estar no cerne do
trabalho metabiografico em curso na obra, pois este permite, na linha das
reflexdes de Dhtill, revelar uma atencao particular em desvendar como, no
discurso biografico, uma tinica figura “shifts and accumulates overtime to
form a complex palimpsest of portraits which can reveal much about the
changing positions of geographer and reader, about changing conceptions
of subjectivity, and about changing understandings of how individual life
relates to larger structures and processes” (Dhill, 2020, p. 14).

Ora, é justamente esta atencao particular ao “complexo palimpsesto de
retratos” da freira, patente ao longo da obra, que me vai ocupar. Para invocar
a figura da Prioresa da Anunciada, Agustina cita e reinveste textos predomi-
nantemente masculinos que funcionam como tnicas fontes — testemunhos
vivos — da vida da monja. Entrelacam-se aqui diversos textos biograficos,
cartas, testemunhos, assim como o documento do processo inquisitorial,
servindo de base para construir a biografia desta figura histérica. O que
tem passado despercebido nos estudos que se debrugam sobre A Monja de
Lisboa, e que nao me parece anddino, é o didlogo intertextual instaurado pela
autora com todos os textos de cunho biografico escritos sobre a Prioresa.
Entre eles, e com especial destaque, estd a obra do te6logo Frei L. de Granada,
confessor e pai espiritual de Maria de Menezes. Segundo a autora, o padre
funcionou como “o impulsionador [d]a via classica da santidade” (Bessa-
Luis, 1985, p. 31) e do seu texto.

A Histéria de Sor Maria da Visitacion é uma obra trovadoresca, se observa-
mos o profundo afecto pela realidade feminina que ele vislumbrou através
do convivio de muitos anos, se ndo de confissdo, a0 menos de convivio exem-
plar. Em Outubro de 1583 ja frei Luis se inclinava a escrever essa obra, pela
edificacao que recebia das coisas directamente testemunhadas no convento
da Anunciada. Cada santo tem o seu escriba cada pessoa tem o seu anjo que
a chora. (Bessa-Luis, 1985, p. 125)
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Deixo em suspenso a andlise da tltima frase deste trecho e limito-me
por ora a notar a expressao “obra trovadoresca”, usada para qualificar o texto
biogréfico composto por F. Luis. E de notar o uso do adjectivo “trovadoresco”
e arelagao estabelecida com o amor cortés, ou seja, com a imagem do “trova-
dor” medieval que enaltece a sua Dama. Por sua vez, esta palavra aponta para
uma forma de deformacao idealizante da imagem da monja, conforme os
moldes femininos da época. Em diferentes momentos, a narradora insiste
nesta dimensao amorosa da relacdo confessor-monja e sublinha que a bio-
grafia de “F. L. de Granada, O.P., é uma histéria de amor” (Bessa-Luis, 1985,
p. 42). A este proposito, lembro que o historiador G. Duby ja indicou que,
no amor cortés, a mulher era uma “isca” que vinha apoiar os alicerces do
poder e da seducao masculina (Duby & Perrot, 1990). Como veremos, 0 texto
biografico composto por F. Luis ndo sera o inico a inscrever-se nesta linha
da “fabula trovadoresca masculina”, reenviando para um discurso mascu-
lino elaborado para servir os prop6sitos masculinos e reforcar a dominacao
masculina. Assim, como era de prever, Bessa-Luis, bidgrafa e “advogada
de Maria da Visitagdo” (Portela, 1986, p. 62), vai mais além neste processo
metabiografico que procura responder a pergunta que serve de leitmotiv
a sua bioficc¢ao: “Mas como era, na realidade, soror Maria?” (Bessa-Lulis,
1985, p. 46). Observamos que a partir desta pergunta, central para qualquer
biografia, a autora vai enveredar por “atalhos diferentes” para obter uma
resposta. Ou seja, quem e como era o bidgrafo do ser que se esta a tentar
biografar? Para poder desfazer o n6 cego das relagdes confessor-confessada
versus bidgrafo-biografado, a autora tenta atingir a psicologia do bidgrafo e,
em filigrana, mostrar que o olhar/sexo do bidgrafo condicionou a imagem
que nos ficou do ser biografado. Importa salientar aqui que Agustina estabe-
lece um paralelo interessante entre a relacao de F. L. de Granada e Maria de
Visitagao e outra relacdo mais famosa, anterior na histéria da mistica ibérica,
ade Santa Teresa de Jesus (d’Avila) e Frei J. Gracidn. Na obra, o texto efectua
uma espécie de desdobramento em que, em certos momentos, a técnica da
“biografia relacional” prevalece. Lembro que:

The focus in these biographies is on relationship rather than individual; the
named individual who is the biography’s protagonist is presented primarily
with reference to her relationships. [...] Relational biographies foreground
interpersonal connections, networks or ‘constellations’, allowing figures who
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are shadowy or peripherical in a more prominent biography to come into view
[...]. (Dhdill, 2020, pp. 232-233)

Sem me deter na analise feita por Agustina da figura do pai espiri-
tual de Santa Teresa, Frei J. Gracidn, e do impacto da sua relacao na visao
da Santa, limito-me a observar que esta “biografia relacional” serve de
mise-en-abyme para destacar uma possivel similaridade na instrumentali-
zacao do ser feminino por uma entidade masculina. Com efeito, em varios
momentos, é sublinhada a ideia duma feminilidade sob influéncia e, mais
ainda, uma forma de usurpacao/apropriacdo da obra escrita pela Santa
pelo seu confessor. Por exemplo, é-nos dito que, depois da sua morte, a
partir de 1585, e apesar de o “manuscrito da Vida continuar fechado nos
arquivos da Inquisi¢ao” (Bessa-Luis, 1985, p. 99), Frei Gracian transforma-se
em “pequeno S. Paulo do pensamento da obra teresiana [...]. Aquilo que ele
melhor absorve do pensamento teresiano é a negac¢ao da austeridade cor-
poral como valor ascético primordial” (Bessa-Luis, 1985, p. 98). O trabalho
metabiografico revela a instrumentaliza¢do dos escritos e pensamentos tere-
sianos, assinalando uma forma de “polifonia identitaria” (Klobucka, 1990,
p. 22). Em suma, ao expor esta “polifonia” (ou ventriloquismo identitario),
a romancista problematiza as relacoes de poder que podem interferir ou
parasitar a visdo da “vida” que o biodgrafo passado ofereceu. Voltando agora
ao caso da monja de Lisboa, a técnica da “biografia relacional” também é
utilizada para salientar dois aspectos fundamentais nos textos biograficos
dedicados a freira. O primeiro relaciona-se com a expressao deixada de lado
anteriormente, “cada santo tem o seu escriba”, que reenvia para a ideia de
que o feminino precisa de passar pelo crivo masculino ou por uma forma
de mansplaining para poder existir. Noutros trechos a autora observa que a
monja é tida como iletrada, insignificante e até idiota. Por exemplo, em frases
como: “Em geral, os grandes homens que a conheceram foram unanimes
em assentar numa coisa: sor Maria era quase idiota e era, possivelmente, o
meio de que Deus se servia para se manifestar” (Bessa-Luis, 1985, p. 231); ou
ainda: “A freira da Anunciada nao era mulher de letras. Os seus Coldquios
amorosos, que circulavam para edificacao dos fiéis, trazem o estilo do F. L.
de Granada e a marca da sua cultura” (Bessa-Luis, 1985, p. 267). Ao contrario
de T. d’Avila, reconhecida no seu tempo como uma intelectual, os tedlogos
que frequentaram o convento da Anunciada pensaram que a monja precisava
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de um “escriba” que “traduzisse” a sua experiéncia mistica para a tornar
visivel. Assim, aponta a narradora, “Maria da Visitagao foi a sua obra [Frei
L. Granadal; ndo s6 discipula, mas criacio veemente da sua mente viril que,
ao qualificar a mulher como sua parte, o seu exercicio fisico e espiritual,
estd a descrevé-la como um desejo de seguranca que aponta para a neurose”
(Bessa-Luis, 1985, p. 42).

O segundo aspecto tem a ver com o empenho de F. Luis na causa do
Prior de Crato. Sobre este assunto a autora escreve:

E, subitamente, a oportunidade de criar com Maria da Visitagao uma imagem
que actue no inconsciente colectivo e produza uma revelagao das recordacoes
acumuladas e esquecidas, a revelacao do sentido patrio, surge duma maneira
fatal. [...] Dai por diante a priora é um objecto politico; obedece cegamente
desde que a gléria do Esposo esteja em causa. [...] Amam-na e carregam-na
de doutrina espiritual que se confunde com a doutrina politica. (Bessa-Luis,
1985, p. 285)

Logo no inicio da obra, é aludido o envolvimento da prioresa (talvez
induzida pelo seu confessor) na teia politica da época. Os estigmas da monja
coincidem com a crise de sucessao desencadeada pelo desaparecimento de
D. Sebastido. A narradora insiste no facto de Castela interpretar as chagas e
os estados teopaticos da freira como uma arma de luta contra o rei Filipe II.
Por outro lado, a caltinia por ter simulado as chagas e o processo inquisitorial
tornam-se armas certeiras de silenciamento da monja.

E interessante reparar que o uso da estratégia da “biografia relacional”,
para atingir a figura da monja, acaba por questionar a imagem transmi-
tida pelos bidgrafos ou “escribas” da época, assim como a sua capacidade/
legitimidade em biografa-la. Como sublinhado por Dhdill, se o género da
biografia pretende “(re)descobrir, revelar e reconstruir uma vida ou voltar
a dar vida a um ser” (Dhtill, 2020, p. 178), certas biografias, as quais ela da
onome “antibiografias ou pseudobiografias”, revelam a impossibilidade de
atingir o biografado através das fontes que nos restam dele. Partem de uma
auséncia, mais do que uma de presenca, porque questionam e até refutam
“a fundamental confianca epistemolégica na capacidade do bidgrafo de
reconstruir a vida e dar a conhecer o ser biografado” (Dhuill, 2020, p. 178).
Esta negacao estd explicitamente exposta quando a autora diz:
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Foi obra dos homens, cruzados das religides pseudo-humanistas que favore-
cem e excitam o massacre. E seria isso apenas? Nao haveria nesse grupo de
doutores e de te6logos, e de principes, um ciime vingativo face a Realidade
intemporal anunciada por uma mulher —isto é, por algo de contrario a sim-
bolizacdo da mulher, subproduto de actividades que visam a felicidade?
[...] Que fizeram dela os misticos praticos? Na tradicao mistica ocidental,
quiseram usar dela para dar autoridade a accao, e assim chegaram a defor-
mar a sua natureza essencial. [...] Tiveram que repudia-la [...]; proclama-
ram a mistificacdao, como antes tinham proclamado o milagre. (Bessa-Luis,
1985, p. 289)

Em definitivo, ao indagar “Que fizeram dela os misticos praticos?” (de
passagem, maioritariamente masculinos), Agustina sublinha uma distorcao
no retrato passado da monja. Transitamos entao da pergunta inicial da
narradora “quem era realmente Maria da Visitagao?” para outra: no fundo,
que sabem eles dela, da sua alma e das suas ambicOes? Atentarei com mais
pormenor em algumas pistas possiveis de resposta noutro momento desta
andlise, proponho por ora analisar os mecanismos de deformagao, controlo
e silenciamento, desvendados pela autora na sua metabiografia de Maria
de Menezes.

VIGIAR, CONTROLAR E PUNIR

Como ja referido, AML é uma obra que apresenta o quadro de uma época
complexa que, em muitos aspectos, é vista pelos historiadores como um
momento de ruptura em Portugal. Assim, A. M. Ferreira observa que a
histéria da prioresa de Lisboa, em pleno século XVI, ocorre num momento
de grande dogmatismo religioso, marcado pelo obscurantismo da Inquisicao,
mas sem impedir que se abrisse uma nova era para as mulheres.

Embora se possa dizer que esta época representou para as mulheres um periodo
vergonhosamente misdgino, ela ndo deixou, por outro lado, de revelar uma
deliciosa perspectiva feminina. [...] Dentro dos conventos, as mulheres cultas
e instruidas vao ocupar-se de actividades intelectuais, sublimar a contradi¢ao
Eva-Maria-Madeleine-Maria em que o discurso dos clérigos as mantinha, e
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fariam ouvir a sua voz. Sdo figuras femininas de excep¢ao que assumem uma
de duas vias: ou extravasar para a cultura paralela ou para a ascese e o divino.
(Ferreira, in Edfeldt & Couto, 2008, pp. 134-135)

Por sua vez, S. Federici assinala, no seu livro Caliban et la Sorcieére, que
na Europa, entre o final da Idade Média e o alvorecer da época moderna, as
crises demograficas e as derrotas nas guerras religiosas anunciam a emergé-
ncia de uma burguesia mercantil e industrial, com uma globalizagao do
comércio decorrente das Descobertas. O interesse financeiro sobrepde-se ao
espiritual e a religido comeca a perder o seu papel estruturante na organiza-
¢do politica da sociedade (Federici, 2014, pp. 83, 113). E 0 que deixa entrever
a romancista ao referir que, depois da perda da independéncia em 1580, e
estando Portugal nas maos de Castela,

O caso da prioresa perdia actualidade; ja ndo se tratava, dentro em breve, de
proclamar heroinas para sugestionar a massa popular, cujo maior factor de
propulsdo era o da supersticao. Um novo escaldo, formado por proprietarios
ricos, grandes mercadores, uma burocracia ociosa, mas extremamente empen-
hada nos seus privilégios, assim como a classe militar de carreira e os artesaos
de grandes fabricas, ia transformar a base social do poder. Em breve, para a
nova classe dirigente, sor Maria seria uma desconhecida. O mercador reinava
mais do que o rei, e estava satisfeito da sua condicao, que nao trocaria pelos
pergaminhos da mais alta nobreza. (Bessa-Luis, 1985, p. 294)

O contexto de crise do poder religioso, exposto aqui pela autora, coin-
cide com o que Federici analisa, ja nos séculos XVI-XVII, como uma lenta
transicao para a era do capitalismo, ou seja, o da “acumulacao primitiva”,
fundada na “conquista, a escravizagao, o roubo, o assassinato, em suma, a
forca” (Federici, 2014, pp. 114-116). A autora estabelece uma ligacao esclare-
cedora entre a transicao para o capitalismo, o afastamento do religioso do
poder e uma intensificagio das persecucoes feita as mulheres, uma “caga as
feiticeiras”, na Europa e no Novo Mundo. Nao € por acaso que Bessa-Luis,
num dos seus ensaios, estabelece um vinculo claro entre a mulher mistica
e a figura da feiticeira herética, afirmando que “a Europa moderna, [...] ao
mesmo tempo que inventa a qualidade da bruxa, encontra a maneira de
desprestigiar a mulher e os fendmenos metapsiquicos que chegam a tomar
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foros de epidemia” (Bessa-Luis, 2000, p. 317). A este proposito, M. Harris,
citado por Federici, observou o seguinte:

La chasse aux sorciéres [...] dispersa et fragmenta toutes les énergies latentes de
contestation. Cela donnait a tout le monde un sentiment d’impuissance et de
dépendance vis-a-vis des groupes sociaux dominants, et de plus fournit a tous
un exutoire local pour leur frustration. De cette maniere, cela avait empéché
les pauvres, plus que tout autre groupe, d’affronter les autorités ecclésiastiques
ou l'ordre laique, et de revendiquer une redistribution des richesses et une
remise a plat des statuts sociaux. (Federici, 2014, p. 346)

No Portugal de 1585-88, e na anélise feita por Agustina da persegui¢io
conduzida pelo Santo Oficio contra a freira, fica bem claro que os interesses
politicos e econémicos prevalecem sobre o religioso para o rei Filipe Il e
o0s seus juristas. Neste sentido a “heresia” da qual acusam a monja é mais
politica do que religiosa, pois, para além de a acusarem de simulacgo, acu-
sam-na também de “sebastianismo”. Para me limitar ao tema metabiografico
que me ocupa, ndo me debrucarei sobre a questdo do sebastianismo® na
obra, menciono apenas que, no ensaio “Génio e obediéncia”, Agustina chega
a avancar a teoria de que o mito do Desejado pode ser atribuido a F. L. de
Granada (Baldaque, 2017, p. 1839). Os motivos da perseguicao feita a figura
da monja cristalizam-se, por um lado, no medo do poder real castelhano: “O
objectivo era politico. Que soror Maria tivesse chagas, visdes, admiradores,
ndo importava nada” (Bessa-Luis, 1985, p. 256). Por outro lado, deixam aflorar
o trauma e a frustracao dum povo inteiro:

Que melhor ocasido para desenvolver uma preocupagao intensa do tempo, [...]
sendo aquela que sucedeu a Alcacer-Quibir? As grandes casas ficaram mutila-
das na sua geracao prometedora de continuidade e de for¢a aglutinadora. [...]
Ali estava a Judite portuguesa, com as maos em sangue, santa, santa, santa.
Era preciso fazer do povo, inerte e cabisbaixo, um brago coagido ao massacre,
uma cruzada, um vento histdrico. (Bessa-Luis, 1985, p. 129)

2. Sobre este tema M. F. Marinho observa que “a predisposi¢ao da mulher em geral e de Maria da
Visitagdo em particular justifica claramente a adopgao da causa sebastianista, prenhe de fantasia
e crenca mitica” (Marinho, 1999, p. 181).
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O milagre das chagas do convento da Anunciada provoca uma ver-
dadeira histeria colectiva. Ao tornar-se santa, a freira transforma-se em
“salvadora da patria”, espécie de forca catalisadora em que palpitam a fé, a
revolta e a esperanca do povo. Observamos que, a partir daqui, a obra revela
diversos mecanismos de controlo; uns, provindos da disciplina monastica
ou penitencial, outros, do governo dos individuos. Todos eles visam “vigiar,
controlar e punir” a freira. No seu livro péstumo Les Aveux de la chair,
Foucault (2018a) escreve que, logo nas origens do cristianismo, aparece um
esboco duma disciplina mondstica que alterna entre o “dire-vrai” (dizer a
verdade) e o “mal-faire” (agir mal) (Foucault, 2018, p. 375). Esta disciplina
envolvia “ritos penitenciais”, mas também “o controlo dos gestos e dos
pensamentos numa relagdo continua e incondicionada de obediéncia”
(Foucault, 2018, p. 372). Ora, foi precisamente essa disciplina de controlo
e verificacao que operou nos processos movidos pela Inquisicao contra as
mulheres hereges ou feiticeiras do século XVI. E sdo esses 0s mecanismos
evidenciados magistralmente na metabiografia AML.

O movimento de controlo come¢a na narrativa quando ocorre o boato
dos estigmas da monja. A partir desse momento, uma lenta e “estreita espio-
nagem” € exercida sobre a freira. A personagem ¢é constantemente vigiada e
por todos: freiras do convento, confessores, visitantes curiosos e, no final,
representantes da Inquisi¢ao. Curiosamente, apesar desta vigilancia estreita,
versoOes contraditorias sobre os milagres da freira continuam a circular:

Umas diziam que os clardes eram devidos a um pticaro de brasas que a prioresa
escondia no peito e soprava para avivar os carvoes; outras afirmavam que ela
cheirava a vernizes e, se muito se perfumava, era para esconder esse cheiro;
havia quem a via pintar as chagas, as cinco da manha, tendo uma janela aberta
e uma candeia acesa — e viam-na na cama e no chao, no estrito angulo que
lhes permitia detalhar tudo, embora correspondesse ao pequeno furo feito
por uma verruma. (Bessa-Luis, 1985, p. 247)

Notamos uma escalada cada vez mais extravagante nas versoes que
visam evidenciar o seu “agir mal”, confirmando a tese de fraude das chagas,
provocando uma distor¢do na percepcao da monja e valendo-lhe o titulo
histérico de “monja que pintava as chagas”. Participam destes movimentos
de “verificacdo/controlo” os multiplos exames e experiéncias levados a
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cabo pelos inquisidores quando a visitam no convento da Anunciada. Este
controlo do corpo culmina nos exames minuciosos das chagas conduzidos
por F. L. de Granada e Frei G. Aveiro. E-nos dito que lavaram e “esfregar{am]
as chagas com sabao” e um “pano aspero” para provar a sua veracidade e a
santidade da monja. No entanto, como alude a narradora mais tarde, apesar
do escrutinio incessante feito ao seu corpo estigmatizado, assistimos a uma
perseguicdo digna de uma “caca a feiticeira” que transforma a freira em
figura maléfica: “O Santo Oficio ndo se da por satisfeito. Derrubara uma
santa do altar, mas ndo estd seguro de ter eliminado uma conspiradora”
(Bessa-Luis, 1985, p. 258).

O ponto culminante desta perseguicao reside noutro aspecto da dis-
ciplina do individuo, isto é, a exigéncia da confissdao. Do processo contra
a monja, do qual, diz Agustina, “a confissdo foi uma pecga retumbante”,
fazem também parte métodos de extraccao da confissao. Uma “gramatica
[com] técnicas de extracgdo do saber” (Evans, 1978, p. 136) tipica do Malleus
Maleficarum usado pela Inquisicao nos casos de feiticaria. Com efeito,
uma sé pergunta preocupa os inquisidores: “a quem obedecia ela” quando
simulava as chagas? Para encontrar resposta a esta pergunta lancinante,
os inquisidores valem-se de uma verdadeira “policia discursiva” (Foucault,
1971, p. 37), destinada inicialmente a verificacao da falta e, em seguida, ao
controlo do individuo e do seu corpo.

Exortada a parte por frei Juan de las Cuevas para que “dissesse quem a indu-
zira ou aconselhara as ditas chagas e se fora por invenc¢ao do deménio, ou de
alguma pessoa que ajudasse a fazé-las” (ele de certo pondera as tremendas
razoes do Santo Oficio, razoes dum povo e de toda a provincia dominicana,
em apertos nesse caso de suspeitas talvez fundadas de aproveitamento poli-
tico), Maria da Visitagao “nao dizia cousa particular que se pudesse escrever
e somente confessava seu erro com muitas lagrimas, e que era verdade que
pintava as chagas, como estava visto, e outro dia diria 0 que mais passava e
respondia ao que lhe perguntassem”. (Bessa-Luis, 1985, pp. 255-256)

Nesta passagem, a escritora salienta, através das citacdes ipsis verbis de
dois excertos do processo, o quanto F. J. de las Cuevas, inquisidor-mor, agiu
como um censor ao decidir se as palavras da monja eram ou ndo relevantes.
Destacam-se aqui os procedimentos de delimitagdo do discurso, através da
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“proibicao, partilha ou rejeicdo e da oposicao verdadeiro/falso” (Foucault,
1971, pp. 10-22). No caso de AML, esta “policia discursiva” também esta
associada a outra dimensao, ligada ao que Barthes afirma quando escreve
que a linguagem, enquanto performance, “é simplesmente fascista; porque
o fascismo nao impede de dizer, mas obriga a dizer” (Barthes, 1977, p. 11).
Esta reenvia precisamente as estratégias de controlo que estdo no cerne do
julgamento aplicado pelo tribunal da Inquisi¢ao no caso da monja. Como
vemos, depreende-se do trabalho metabiografico efectuado pela autora que
ainsisténcia patologica na confissao, ou em denunciar “quem a manipula”,
ja ndo tem como objectivo provar uma heresia no feminino, mas, sim, ani-
quilar/silenciar a emergéncia de uma forga de vontade e de um pensamento
auténomo. Tornar M. da Visitagdo objecto das ambigdes alheias é negar-lhe
o lugar de sujeito da sua historia individual. O apogeu desta logica discipli-
nar manifesta-se quando, no final da obra, a narradora sublinha que, para
além da punicdo ao exilio, sdo também destruidos todos os rastos da sua
presenca na Historia portuguesa:

Todas as pinturas, reliquias, quadros, papéis que representavam soror Maria
seriam recolhidos e destruidos. Assim desapareceu o retrato de Fernando
Gomes e decerto outras obras que serviriam de documento e que alegrariam
muito os seus cronistas, que sdo uma espécie de fiéis metidos pela heresia.
Também a sentenca ordenava que se recolhessem os autos que se fizeram dos
milagres e que se cuidava que fazia, em niimero de vinte e trés, e que estavam
guardados ad perpetuam rei memoriam no cartério de S. Domingos de Lisboa.
(Bessa-Luis, 1985, p. 270)

Porém, no acto de biografar a monja de Lisboa, e ao valer-se do método
metabiografico que questiona “o complexo palimpsesto de rostos” oferecidos
pelos textos biograficos acumulados ao longo do tempo, a autora consegue
deixar emergir um rosto inédito e novo, o de uma “figura que ultrapassa uma
inteligéncia comum” (Portela, 1986, p. 63) ou ainda a “cabeca temeraria da
experiéncia da feminilidade” (Bessa-Luis, 1985, p. 72).
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“NOS NAO SOMOS ANJOS, AO CONTRARIO,
TEMOS CORPO"E!

Tal como Antigona, Medeia, Judite, Ester, Maria Madalena, Heloisa e Isolda,
as personagens femininas de Bessa-Luis colocam-se “sempre ‘no limite’, o
limite do pensavel, do suportavel, da moral” (Dufourmantelle, 2007, p. 31).
O heroismo feminino centra-se muitas vezes numa transgressao que prefi-
gura uma reconquista do controlo sobre a sua existéncia. Este movimento
é perceptivel através de gestos ligados a insubordinacao, desobediéncia,
escandalo e orgulho. Desta feita, rompem com as leis sociais que regiam a
sua existéncia e manifestam-se como seres auténomos.

Na verdade, em AML, o tema da desobediéncia emerge dos proprios
mecanismos de controlo usados contra M. da Visitacdo para a acusar de ter
“agido mal”, dando-lhe, por outro lado, uma dimensao intrinsecamente
escandalosa e subversiva. Ao mesmo tempo que salienta a linha sacrificial da
personagem, Agustina bidgrafa acaba por inverter esta visao e deixa emergir
a possibilidade de ver a monja como um ser inteiramente responsavel pelo
seu destino. Escreve: “No fundo ela traiu todos aqueles homens severos,
doutos, cheios de matizes gloriosos e por cujas maos passavam os destinos
da pequena provincia. Nunca se interessou por suas propostas, duma pureza
em que se reinventa a erética dos mitos; nunca tomou a sério ser heroina,
santa, vedeta da histdria religiosa e politica do seu tempo” (Bessa-Lulis,
1985, p. 273-274). Neste preciso momento, ao aludir as sucessivas traicoes
ou recusas feitas pela monja frente aos destinos autorizados que lhe eram
oferecidos, “heroina, santa, vedeta da historia religiosa e politica”, a autora
opera uma reinterpretacdo da personagem e da sua desobediéncia. Assim,
opta por outra linha de leitura divergente, desenhando uma feminilidade
transgressora e rebelde. Segundo Bessa-Luis, “[c]onstava que ela trocara da
Inquisicdo e que dissera, com desplante, que com os inquisidores bastava
negar trés vezes uma coisa, que eles passavam adiante e nao apertavam mais.
[...] Interessava a confissdo, e, mesmo essa, fora insuficiente e nao satisfazia
0s juizes. Soror Maria contava que bem sabia o que queriam dela, mas que
isso ndo confessava” (Bessa-Luis, 1985, p. 174-175). A autora sublinha aqui

3. “[...] n6s ndo somos anjos, ao contrario, temos corpo. Querer fazer-nos anjos estando na terra—e
tdo na terra quanto eu estava — é desatino. Ao contrario, é preciso ter apoio, 0 pensamento, para
avida normal” (D’Avila, 2010, p. 203).
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um desejo de existir por si, destacando uma complexidade nas atitudes/
estratégias inventadas pela personagem para contornar todas as proibicoes
sociais e religiosas. Um dos aspectos mais marcantes do retrato pintado
por Agustina é considerar que o estado de “inconsciéncia/inocéncia” esta
relacionado com uma “personalidade multipla”, “a que pensava, agia em
estado um tanto hipndtico, nao estava verdadeiramente relacionada com
esse centro de consciéncia”. Por isso ela era tao fragmentada, t3o transitoria
nas suas emocoes, nos seus “papéis”. Esta multiplicidade e fragmentacao
da personalidade projecta, nao s6 aimagem de um ser polimorfo e esquivo,
mas sobretudo a ideia de um uso desviante dos estados teopaticos. Assim,
0 seu “voo silencioso” ndo é apenas mistico, mas parece também servir

motivagoes pessoais:

O que era a santidade de Maria da Visitacao? Justamente o ponto mais ele-
vado do tridngulo que retine o amor do préximo e o amor da relacdo solitaria
como a sensualidade pura. Sem essa forma de auxilio, residente nos espagos
primitivos da alma europeia, [...] Maria da Visitagdo ndo teria tido nenhuma
oportunidade. (Bessa-Luis, 1985, p. 75)

Este trecho apresenta uma visao da santidade que nao corresponde
a uma visdo consensual e ortodoxa, por combinar a sensualidade pura e
pessoal com o0 amor ao proximo. A autora acaba por defender a ideia de uma
utilizacao do caminho mistico ou dos éxtases como meio de expressao de
uma feminilidade radical e distinta. No percurso da abadessa, o que emerge
de mais transgressivo reside no “prazer da mentira” (Watroba, 2007), ligado
ao “accomplissement méme de la transgression; c’est la conscience qu’elle
en a qui est source de plaisir, car il lui est ainsi permis de jouer entre dis-
simulation et dévoilement, jouir de la révélation méme” (Watroba, 2007,
p- 30). Assim, 0 jogo constante entre varias ambiguidades no seu percurso,
tais como aparecimento/desaparecimento das chagas, santa/simuladora/
mistificadora (Soares, 2019, pp. 86-87), verdadeiro/falso, vergonha/vaidade,
retomadas como alicerces da metabiografia, faz com que esta persona-
gem consiga criar um “lugar para si” na Histdria. De facto, é-nos-dito que
“o milagre, obra do subconsciente, ia projecta-la para a ribalta, como se
fosse uma actriz avida de aplausos” (Bessa-Luis, 1985, p. 201). Nao por acaso,
Agustina afirma a dado momento que: “Era uma personalidade secundaria,
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dotada de uma inteligéncia que se projectou nos fendmenos materiais da
levitacao, da irradiacdo e de raptos, e que fizeram aparecer nela algo de novo;
forcas desconhecidas ‘inteligentes’ actuaram em sor Maria como para tornar
sensivel um espaco humanamente deixado vago” (Bessa-Luis, 1985, p. 47).

Finalmente, ao lermos a metabiografia escrita por A. Bessa-Luis, depa-
ramos com uma “ficcao da alma” (fable de I'esprit) (Certeau, 1982, p. 262)
no feminino. Uma fic¢do que consegue provocar um “des-centramento do
discurso religioso” (Magalhaes, 2011, p. 74) para deixar ouvir “um simples
balbucio da chaga da comunicabilidade onde o corpo encarn[a] o pensa-
mento” (Bessa-Luis, 1985, pp. 66, 68).
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