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Resumo: A imagem dos discos voadores, embora aparentemente pouco
relevante na obra de Maria Judite de Carvalho, ocupa um lugar apreciavel nos seus
textos, difractando-se em multiplas significacoes que remetem para a condicao
das mulheres portuguesas do século XX, numa época em que, por um lado, as
descobertas e exploracoes espaciais abrem para novos espagos imaginarios e, por
outro lado, se desenvolvem os movimentos feministas com os consequentes sonhos
de emancipacao feminina. A partir do pensamento de Gaston Bachelard, exploramos
varias derivagdes e interpretacoes das metaforas dos discos voadores e do anseio
pelo voo, em varios contos e romances da escritora portuguesa.
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Flying saucers and other dreams insatiated in the work of Maria Judite
de Carvalho. The image of flying saucers, although apparently not relevant in
the work of Maria Judite de Carvalho, occupies an appreciable place in her texts,
disfiguring itself in multiple meanings that refer to the condition of Portuguese
women of the twentieth century, at a time when, on the one hand, space discoveries
and explorations open up new imaginary spaces, and on the other hand, feminist
movements develop with the consequent dreams of female emancipation. From the
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thought of Gaston Bachelard, we explore various derivations and interpretations of
the metaphors of flying saucers and the yearning for flight, in several short stories
and novels of the Portuguese writer.

Keywords: Maria Judite de Carvalho, women, fiction, psychoanalysis, dreams

O tema dos discos voadores pode parecer aneddtico e surpreender quando
se evoca a obra de Maria Judite de Carvalho. Trata-se de uma imagem
que poderia passar despercebida se nao se repetisse ao longo da sua obra,
ocupando portanto um lugar apreciavel no seu imaginario, imagem que
nao é de estranhar se tivermos em conta a época em que foram escritos
0s seus primeiros textos. Nos anos sessenta e setenta do século passado,
efectivamente, multiplicaram-se os casos de relatos de apari¢oes de discos
voadores, e uma nova era, a era espacial, iniciava-se com a chegada do
homem a Lua em 1969, abrindo caminho a novos mundos possiveis para a
imaginacao humana e, portanto, para a ficcao literaria e cinematografica de
que o filme 2001: Odisseia no Espaco, de Stanley Kubrick (1968), se tornou
eximio exemplo. A desinquietacdo nascida desta nova dimensao ndo escapa
a escritora portuguesa que, em Os Iddlatras (Carvalho, 1969), mergulha
numa visao fantéstico-realista, pessimista e premonitéria da evolugao da
humanidade. Este conjunto de contos distopicos mereceria um estudo a
parte por si sO. Por isso, neste estudo, cingir-nos-emos a imagem dos discos
voadores que aparece explicitamente nos textos da autora desde os anos
sessenta, e cuja dimensao simbdlica veio, ao longo da sua produgio literaria,
desmultiplicando-se e difractando-se de uma forma caleidoscopica que
permite aprofundar a caracterizacao existencial das personagens femini-
nas, herdeiras das mentalidades opressivas e violentas do final do Estado
Novo. Enaltecendo a capacidade humana de fantasmar, imaginar e sonhar,
a autora expressa através desta imagem o desejo de fugir do tempo presente,
da realidade disforica, tentando escapar a sua condi¢do social e feminina;
e isto porque, segundo Gaston Bachelard, sonhar com elementos aéreos é
libertar-se do real e da verdade para atingir um porvir: “Qualquer imagem
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aérea tem um porvir, tem um vetor de voo”™ (Bachelard, 1974, p. 30). Além
disso, acrescenta mais tarde o fildsofo francés, “os sonhos e devaneios, as
recordagdes e relembrancas [s3o] indicios de uma necessidade de transpor
no feminino tudo aquilo que tem de aconchegante e de suave para além das
designagoes demasiado masculinas de nossos estados de alma” (Bachelard,
1984, p. 25)?. Porém, na maior parte das vezes, 0 voo ndo se pode realizar,
transformando-se os sujeitos em seres psicologicamente diminuidos e fra-
cassados, outros tantos Icaros.

A primeira ocorréncia da imagem de discos voadores aparece, salvo
erro, no mundo onirico de uma personagem do romance Os Armdrios Vazios,
publicado em 1966. Entretanto, passados dois anos, Maria Judite de Carvalho
publica no Didrio de Lishoa uma cronica precisamente intitulada “Os Discos
Voadores”, mais tarde integrada no livro A Janela Fingida (1975), e que pode
ser lida como uma espécie de teorizagao e reflexdo subjectiva acerca deste
fenémeno sobrenatural, assim como um questionamento sobre as reac-
¢oes do ser humano perante tal tipo de eventos. A autora comega por, Com
certo distanciamento, retomar os relatos feitos pelas pessoas que dizem ter
assistido a uma daquelas aparicoes: “Eles sdo, ao que parece, uma espécie
de graos de poeira cosmica, fantastica e apaixonante, que cai sobre a Terra
quando esta se aborrece” (Carvalho, 1975, p. 23). Logo de inicio, a escritora
coloca os postulados seguintes: por um lado, o fendmeno apenas aparece
quando os noticidrios tém falta de matéria para comentar (ancorada no seu
tempo, ela cita acontecimentos contemporaneos como a guerra do Vietname
ou a primeira transplantacao cardiaca); por outro lado, o fenémeno estaria
relacionado com um certo tédio generalizado. Alguns acreditam, outros nao,
mas pelo menos “divertem-se” (Carvalho, 1975, p. 23). Temos que o vocabulo
“divertir” é central e essencial para 0 nosso comentdrio porque, de um ponto
de vista meramente etimoldgico, este verbo vindo do latim divertere quer
dizer “virar-se”. “Divertir” é portanto “desviar alguém de alguma coisa”.
E precisamente esta funcdo que ganham os discos voadores na sua dimensao
onirica e nas suas declinagdes realistas.

1. ...toute image aérienne a un avenir, elle a un vecteur d’envol. (A tradugao das citagdes de G. Bachelard
530 da nossa responsabilidade.)

2. Les réves et les réveries, les songes et les songeries, les souvenirs et les souvenances, autant d'indices
d’un besoin de mettre au féminin tout ce qu'ily a d’enveloppant et de doux par-dela les désignations
trop masculines de nos états d’dme.
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SONHOS DE EMANCIPACAO FEMININA

No romance Os Armdrios Vazios (1966), a velha tia de Lisa, filha da persona-
gem principal, Dora Rosario Duarte, conta os seus sonhos a rapariga quando
esta dorme em casa dela, sonhos que invariavelmente encenam historias
de discos voadores onde ela entra:

Se as suas histérias nunca eram muito variadas, eram, em compensacao, bas-
tante concretas, de uma precisdo quase assustadora. “Uma fatia de esfera, ndo
iluminada, compreendes? mas luminosa. Luminosa como o mar é de dgua ou
a terra de terra. Assim mesmo. Estava muito quieta, eu ndo, a esfera, enfim,
a fatia de esfera, o disco, no meio de uma praia deserta ou de uma estrada,
também deserta.” (Carvalho, 1966, p. 87)

A tiaJulia comeca por descrever o objecto que corresponde aos relatos
testemunhais das pessoas que dizem ter assistido a tal fendmeno: a forma
esférica e achatada, assim como uma luminosidade estranha, incomum. Ora,
no discurso da personagem, cujo ritmo algo espasmodico revela perturba-
¢ao e certo arroubo, a luminosidade tem a ver com a vida, sendo o objecto
observado luminoso como “a 4gua do mar” ou “a terra da terra” (Carvalho,
1966, p. 87), ou seja, elementos associados a vida terrestre. Por outro lado, diz
ela ndo sentir nenhum receio; antes pelo contrario, corre atras do disco num
movimento que qualifica de natural: “era como se tudo aquilo fosse tao natural
como pOr-se a andar mais depressa para nao perder o autocarro” (Carvalho,
1966, p. 87). Apesar de tudo, ela ndo consegue apanha-lo, fugindo ele do seu
alcance: “Depois, quando ia tocar, quando sabia que ia tocar naquele estranho
objecto, ele punha-se em movimento e partia” (Carvalho, 1966, p. 87).

Nao podendo aqui entrar em interpretacoes psicanaliticas aprofunda-
das sobre os sonhos de voo, contentar-nos-emos com a sintese proposta por
G. Bachelard no seu opusintitulado L’Air et les songes, que constitui a referéncia
principal para a primeira vertente da nossa reflexao: “para a psicanélise clas-
sica, 0 sonho do voo tornou-se um dos simbolos mais claros [...] dos desejos
voluptuosos” (Bachelard, 1974, p. 27)B. A interpretagdo do sonho da tia Jilia

3. ...pour la psychanalyse classique, le réve de vol est devenu un des symboles les plus clairs ... des
désirs voluptueux.
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é portanto facilmente perceptivel. Viiva desde ha varios anos, a sua vida é
assim resumida: “Tivera marido, tivera filhos, mas todos tinham morrido havia
muito e ela gastava os seus dias a bordar o enxoval de Lisa ou a ler romances
cor-de-rosa” (Carvalho, 1966, p. 50). Vive agora com a irma, também vitva,
num meio pequeno-burgués, regido por velhos e pesados preconceitos sociais
e morais, em grande parte perpetuados, incentivados e exacerbados pelo
governo salazarista, denunciados em 1972 na obra Novas Cartas Portuguesas.

Esta obra, censurada na altura e pela qual Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Maria Velho da Costa foram presas e processadas, inspira-se
no paradigma de Soror Mariana Alcoforado para evidenciar as desigualdades
das relacdes de poder no espaco familiar, onde a violéncia exercida sobre a
mulher é legitimada pelo lugar subordinado que ocupa na hierarquia social,
em particular, e na hierarquizagao sexual, em geral: “Frageis, inaptas por
obrigacao, por casta, obedientes por lei a seus donos, senhores sofregos até
de nossos males...” (Barreno, Costa & Horta, 2010, p. 134). As trés compan-
heiras de escrita incriminam a prossecucao destas mentalidades: “Tu és o
fruto, Mariana, o produto, o lento gemido de um sintoma tao perdido e reen-
contrado, retomado sempre ao longo de uma magra histéria” (Barreno, Costa
& Horta, 2010, p. 113). Mentalidades em que o papel da mulher é reduzido
a esfera doméstica e familiar, onde “apenas mudou o feitio dos moveis, das
cadeiras e dos cortinados” (Barreno, Costa & Horta, 2010, p. 140), condicao
feminina especificamente desenvolvida no conto “A noiva inconsolavel”
(Carvalho, 1988a, pp. 101-108). Variadas e pesadas sao as formas de jugo e
0s constrangimentos sociais a que é submetida a mulher por tradicao:

Do homem espera-se que acumule conquistas amorosas como simbolos
da sua virilidade™, das mulheres, que cultive a virgindade pré-nupcial e a
castidade pds-marital, e que seja capaz de gerar filhos do sexo masculino,
subordinando-se assim a sua sexualidade a ideia de perpetuacao da linha-
gem do grupo. De acordo ainda com este conceito patriarcal, a transgressao
do cddigo de honra por parte da mulher faz recair a desonra sobre o homem
responsavel da sua conduta, isto é, aquele que deve proteger a legitimidade
da paternidade, garantindo a castidade das mulheres a ele ligadas por lacos

4. Condi¢des denunciadas nos contos “Camara ardente” (Carvalho, 1988b, pp. 119-126) e “Carta aberta
a familia” (Carvalho, 1968, pp. 119-131).
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familiares (esposas, irmas, filhas) e assegurando a reposicao da honra (através
do casamento, do enclausuramento ou da legitimagdo da prole). (Barreno,
Costa & Horta, 2010, p. 359)

Por razoes consequentes dessas mentalidades, no mundo ficcional de
M.]. de Carvalho, a mulher que é aceite na esfera profissional é restringida
a oficios considerados como femininos: “Porque nao dava li¢des? Era uma
ocupacao bonita para uma mulher, licdes” (Carvalho, 1966, p. 14). Varias
personagens femininas do mesmo romance estao cientes da desigualdade
dos géneros no quotidiano dos casais e na sociedade em geral, bem como
da infertilidade da sua existéncia:

Ele chegava, beijava-me ao de leve, bebia o seu whisky, contava em pormenor
o seu dia, e eu julgava que ele gostava de mim e precisava de mim. No entanto,
eu era simplesmente um corpo ao seu lado e um auditdrio sempre atento, que
soltava bravos de admira¢do incondicional perante os seus €xitos profissionais.
(Carvalho, 1966, p. 144)

Entre elas, muitas tém consciéncia do fracasso da instituicao do casa-
mento, quando a vida se torna rotineira® e “Os ponteiros do reldgio conti-
nuam a andar, mas as horas sdo iguais” (Carvalho, 19883, p. 21), e quando o
maior desassossego esta em “gastar o tempo, [ai estava] a grande solugao,
ou melhor, o grande problema. Gasta-lo” (Carvalho, 1988a, p. 27). O tempo
abtlico, que a sociedade patriarcal origina, afunda as esposas num grande
tédio que os homens, desresponsabilizados dessa situagao, injustamente
criticam: “E preciso sair dessa apatia’, disse com calor. A frase era gasta,
daquelas que Dora tinha ouvido as dezenas, porque é uma frase que faz
sempre jeito a quem a diz e a quem a ouve” (Carvalho, 1966, p. 93).

Assim, na sua maior parte, as personagens femininas de M. J. de
Carvalho tém a sensacdo de terem tido a “desgraca de nascer mulher!”
(Barreno, Costa & Horta, 2010, p. 134), mas aceitam geralmente a sua condi-
¢do, desistindo de romper com o ramerrame: quando Paula pergunta a amiga
J6 quando se vai decidir a mudar de vida, esta responde: “Nao € [vida], mas
nao ha nada a fazer” (Carvalho, 1990, p. 15). Muitas vezes, elas até acabam

5. “Uma histéria de amor” (Carvalho, 1988a, pp. 71-78).
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por ganhar o sentimento de culpabilidade incutido pelo discurso masculino:
“Fora a si propria que quisera mal, que ainda queria, a si e ndo a Duarte, a si
mulher estiipida, a si e a mais ninguém” (Carvalho, 1966, p. 103). A ansiedade
que esta condi¢ao provoca em Dora traduz-se em frequentes crises de his-
teria que a criada, fazendo sua a visao falocratica, atribui a intervencao do
diabo. No entanto, ela parece fazer-se mentora da sobrinha quando com ela
aborda as “possibilidades de fugir a vida, a essa vida que nao era, de facto,
rosas” (Carvalho, 1966, p. 92).

Os sonhos constituem portanto uma dessas possibilidades de evasao.
Contudo, aimagem de discos voadores ndo indicia apenas uma necessidade
de fugir a vida, de compensar a frustracao de uma vida social insatisfeita.
Também aponta para o desejo de que algo extraordindrio possa salvar do
tédio ambiente, e isto porque as imagens de voo sdo imagens potentes que
“controlam a dialéctica do entusiasmo e da angustia”® (Bachelard, 1974,
p. 18). Além do mais, lembra o filésofo francés, as interpretacdes simbdlicas
dos sonhos de discos voadores induzem a ideia de frustracdo de uma vida
sexual insatisfeita: o extraterrestre € um vector de projeccio que permite ao
sonhador imaginar uma outra vida, outra sexualidade, outra forma fisica
porque a “verticalizagdo também é valorizagdo” (Bachelard, 1974, p. 18).
O desejo de verticalizacao é tao forte na personagem de Dora que, trans-
pondo o sonho em possivel realidade, espera poder chegar a tempo de entrar
num disco voador, afirmando: “Uma noite destas vou mesmo e nunca mais
me véem” (Carvalho, 1966, p. 87). Lisa acata essa visdao de tal maneira, que
censura a propria mae por ela ndo querer sonhar com outra vida como a irma,
que “nao secou [porque] sonha com discos voadores” (Carvalho, 1966, p. 112),
acrescentando que se trata de “uma fuga como qualquer outra” (Carvalho,
1966, p. 112). Voar para usufruir o que a realidade terrestre nao lhe oferece,
livrar-se da frustracdo causada pelos limites temporais e sociais que lhe
sd0 impostos, em suma ir atras de uma vida mais luminosa para desafogar
o quotidiano, eis o anseio destas mulheres. Pois “O sonho de voo deixa a
lembranca de uma aptiddo para voar com tanta facilidade que estranhamos
nao haver voo durante o dia”" (Bachelard, 1974, p. 31).

6. ...qui commandent la dialectique de I'enthousiasme et de 'angoisse.
7. Le réve de vol laisse le souvenir d'une aptitude a voler avec tant de facilité qu’on s’étonne de ne pas
voler pendant la journée.
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ASPIRACAO RESSURRECCIONAL E
TRANSCENDENTAL

O interesse de M. J. de Carvalho pelos fendmenos extraterrestres reaparece
explicitamente por duas vezes, pelo menos, em outras cronicas: uma inte-
grada na colectanea A Janela Fingida, intitulada “Visitas do més de Junho”, a
outra na colectanea O Homem no Arame, com o titulo “A jovem e a maquina
de escrever”. A primeira tem origem num fait-divers relatado pelos jornais
a propdsito da “estranha aventura de um casal argentino e de uma jovem
argentina que, a 16, teria visto um marciano” (Carvalho, 1975, p. 63). O casal
certifica que foi “transportado até o México a bordo de uma estranha nuvem.
O certo é que a tinta do carro onde viajava desapareceu como que removida
por magaricos, e o automoével foi enviado para um laboratério a fim de ser
cuidadosamente analisado” (Carvalho, 1975, p. 63). A rapariga descreveu o
extraterrestre como muito alto e falando uma lingua parecida com o japonés.
E a autora conclui com humor e ironia:

[...] um més de Junho com nuvens raptoras, marcianos de dois metros de
altura (esquecia-me de dizer que o marciano visto pela jovem Maria Pretzel
tinha dois metros e falava uma espécie de japonés), e um icaro que quase nos
matou a todos!®), ndo é qualquer coisa em matéria de relagdes com o Exterior."!
(Carvalho, 1975, p. 63)

Aqui também, o sonho de aventura, de estranho, de inexplicado e
inexplicavel rima com a demanda de movimento e de momentos de vida
extraordinaria com seres excepcionais.

Com certeza é com essa mudanca, esse movimento, que também sonha
ajovem dactilografa da cronica intitulada “A jovem e a maquina de escrever”:
largando subitamente a maquina de escrever, declarou aos colegas de traba-
lho que “precisava urgentemente de saber ha quantos dias estava naquele
escritdrio a dactilografar umas tantas folhas por dia” (Carvalho, 1979, p. 84).
Esmorecendo na quotidianidade, ela encontrava-se no estado de esqueci-
mento do Ser analisado por Heidegger, citado por Bornheim: “A decadéncia

8. Icaro: nome de um asteréide que se aproximou assustadoramente da Terra em Junho de 1968.
9. Ironizando sobre a pretensao autarcica de Antdnio Oliveira Salazar, que se vangloriava de governar
“orgulhosamente s6”.
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caracteriza-se por um estar-ld completamente absorvido pelo mundo, absor-
¢do tornada possivel a partir do momento em que o estar-ld deixa de ser si
proprio”t (Bornheim, 1976, p. 58). Para desanuviar, a dactilografa decidiu
entdo dar um passeio na rua porque, justificou ela, “La fora estava sol, o céu
era azul, e ela tinha dezoito anos” (Carvalho, 1979, p. 84). Entretanto parece que
o sonho a fez “abrir-se ao mundo e o mundo abrir-se a ela” (Bachelard, 1984,
Pp- 148), pois os seus colegas nunca mais a voltaram a ver. Alguns pensaram que
ela tinha sido raptada por um disco voador, outros que tinha adentrado um
mundo paralelo. Em qualquer dos casos, quis ser ela propria, mudando de vida
e procurando atractivos que a rotina mecanica do secretariado nao lhe dava.
E claramente disto que se trata: em vez de estar constantemente debrucada em
cima de uma mdquina que desumaniza negando ao individuo a sua capacidade
de reflexdo e de imaginacdo, a autora atém-se a necessidade e a importancia
de olhar para cima, para o alto, a fim de encontrar um espago, um tempo a
altura do desejo de realizagao pessoal e de recusa da ordem estabelecida.

A questao ja fora colocada no texto “Os discos voadores”: “Sera que
nads, de vez em quando, ndo olhamos 14 para cima, ndo temos tempo de
olhar 14 para cima?” (Carvalho, 1975, p. 23). Por esta razao diz a autora inte-
ressar-se pelo fendmeno: “gosto deles porque quando aparecem, quando se
dignam dar um ar da sua graga, é sinal de que os homens tém tempo para os
reconhecer, para olhar qualquer outra coisa que nao seja a sua eterna face
num espelho” (Carvalho, 1975, p. 23), podendo assim os individuos projec-
tar-se para além da realidade presente, individual e colectiva.

A dimensao ressurreccional do voar, amago da reflexao de Bachelard
sobre o sonho, atormenta outras personagens cativas do real. Sob outras
formas menos espectaculares, elas auto-iludem-se transpondo-se para outras
situacoes, outros espacos que poderiam libert4-las do peso do real. Lisa
compreende e convence-se de que é uma solucdo viavel para fugir ao tédio:
“Descobri a minha vocacao ao ouvir a tia Jalia contar os seus sonhos de ficcao
cientifica” (Carvalho, 1966, p. 133). Porém, os sonhos nao passam do virtual,
nunca se concretizando, o alvo nunca sendo verdadeiramente atingido.

As experiéncias existenciais de Gi, George ou Georgina — trés nomes
para uma mesma personagem conforme a idade —, oriunda de uma familia

10. La déchéance est caractérisée par un étre-la complétement absorbé par le monde, absorption
devenue possible a partir du moment ot 'étre-1a n'est plus soi-méme.
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modesta “que fora condenada pelas instancias supremas a uma quase total
ignorancia” (Carvalho, 1995, p. 33) — novo ataque irénico contra a politica
obscurantista do regime salazarista —, constituem outra categoria de sonho
que nos pode transportar para além do nosso ser: “existem sonhos tao pro-
fundos, sonhos que nos ajudam a descer tdo profundamente em nés que
nos libertam do nosso passado, do nosso nome” (Bachelard, 1984, p. 84)1.
O desejo sofrego do além, de liberdade e de reconfiguracao identitaria leva
esta personagem a enveredar por multiplas transformacdes — fisica, social,
profissional e sexual , a fim de ganhar nome e fama no mundo artistico, mais
precisamente na arte da pintura. O narrador resume em algumas linhas as
varias tentativas, que vao da vontade de se desenraizar a transgressao das
regras morais e sociais da época, passando pela reconfiguracao identitaria
(dai as trés formas do seu nome e a sua transformagao fisica — cabelo pintado
sucessivamente de varias cores):

[...] saiu da vila e partiu a descoberta da cidade grande, onde, dizia-se 14 em
casa, as mulheres se perdem. Mais tarde partiu por além terra, por além mar.
[...] Teve muitos amores, grandes e ndo tanto, definitivos e passageiros, simples
amores, casou-se, divorciou-se, partiu, chegou, voltou a partir e a chegar,
quantas vezes? (Carvalho, 1995, pp. 33-34).

O seu voar sofreu assim muitas turbuléncias e, mesmo depois de ter
conseguido sucesso na sua arte, permanece incerto o seu futuro. No final
do conto, o narrador acompanha a personagem na sua viagem de comboio,
de regresso da aldeia onde ela acabou de vender a casa familiar, questio-
nando o futuro: amanha estard em Amesterdao, para onde a levarao as suas
tribulagoes, durante quanto tempo?

Numa abordagem identitaria que, de certa maneira, tem a ver com a
anterior, Elsa, colega de Mateus Silva, no romance Tempo de Mercés, inventa
um duplo, apelidado por ela de ‘seu venusino’, que a ajuda a enfrentar a
sociedade que a rodeia, a aguentar os transtornos do quotidiano e, muito
particularmente, as pessoas que a incomodam: “Hekk é o meu pequeno
assassino pessoal” (Carvalho, 1973, p. 115). Ora, a figura literdria do duplo

11. Il est des réveries si profondes, des réveries qui nous aident a descendre si profondément en nous
qu’elles nous débarrassent de notre histoire.
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remete claramente para um processo de indagacao identitaria. Pouco a
pouco, a medida que perde a inocéncia, a imaginacao da mulher evolui, o seu
duplo tomando a forma de seres fantasticos e extraterrestres, passando de
anjo da guarda a superman. Tornando-se, inclusive, assassino das pessoas
incomodativas, é uma figura que Ihe permite inocentar-se de qualquer crime
social e de se libertar de toda a realidade agressiva e opressora:

De principio era um anjo gorducho, mas cedo compreendi que como anjo
nao me seria de grande utilidade e substitui-o por um pequeno duende do
tamanho da minha mao. Este deu mais tarde lugar ao superman. Ultimamente,
nos tempos piores, arranjei um venusino formidavel para por tudo nos seus
devidos lugares: o Hekk. Podia tornar-se invisivel e matava sem hesitar as
criaturas incomodas. Matar ndo era, de resto, para ele, uma interdi¢ao, mas um
acto simples e natural. Ld era uma coisa simples e natural e ld era formidavel.
Estendia o braco e a pessoa em questdo desfazia-se em p6. Uma picada quase
indolor. Nem cadaver havia, soprava-se e pronto. (Carvalho, 1973, pp. 115-116)

Relacionado com o tema do disco voador, encontramos ainda as
viagens quiméricas: viagens-fantasma em que nao aparecem extraterrestres,
mas que, de certa maneira, podemos considerar como processo de fuga ao
real e ao presente. No romance acima referido, a esposa de Mateus Silva,
Alberta, mulher condenada por uma doenca, sonha em visitar as ruinas da
Acrépole antes de morrer. Embora ndo tenha sentimentos muito profun-
dos pela conjuge, o marido vende a casa familiar para poder oferecer-lhe a
viagem dos seus sonhos que, no entanto, nao se realizara, até porque “era
um sonho extraordinario” e, como todos os sonhos, “se transforma com
facilidade em rotina” (Carvalho, 1973, p. 185). Entretanto, a venda da casa
revela-se corresponder sobretudo a um anseio identitario de Mateus, que
aspira a tornar-se outra pessoa: confessa sentir uma certa satisfacao por ter
concretizado o negdcio, porém mais pela sua propria auto-estima do que
para agradar a mulher: “Sim, vendera a casa e as recordagdes para se sentir
alguém, um homem. Tudo vaidade” (Carvalho, 1973, p. 105).

Para fugir ao real, inventam-se portanto viagens e amigos imaginarios,
identidades e actividades ficticias, tesouros escondidos"™, mas permanece

12. “O tesouro” (Carvalho, 1995, pp. 119-124).
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a incapacidade de agir ou reagir, as personagens parecendo comprazer-se
no inacessivel. Assim a mulher da crénica “Sentido inico”™!, com setenta
anos, continua a comprar cautelas da lotaria nacional, esperando poder
fazer as viagens a que nunca teve direito, sabendo de antemao que nunca as
podera concretizar: no dia em que lhe anunciam que lhe saiu a sorte grande,
deita-se para, provavelmente, nunca mais se levantar. Formula assim aquela
propensdo paradoxal que consiste em desejar o que nao se pode atingir:
“levava a semana a pensar no que faria com todo aquele dinheiro. O grande
prazer era esse sonhar com o impossivel mas ter nas maos algo de real que
o tornasse viavel” (Carvalho, 1995, p. 104).

No pensamento de Bachelard, “o voo onirico € a sintese da queda e da
elevacdo” (Bachelard, 1974, p. 31), mas as personagens de Maria Judite de
Carvalho, maioritariamente femininas, viram Icaros modernos. A impos-
sibilidade da concretizagdo do voo remete-as para o seu presente disforico,
por vezes mesmo fatal. Asimagens sonhadas apenas abrem para um beco de
auto-ilusdo, sem saida, que as relega para a sua posicao inicial. Prisioneiras
da sua condigao original, desconfiadas das suas potencialidades, o impeto
destas personagens revela-se demasiado murcho ou débil, em todo o caso
insuficiente para poderem libertar-se daquilo que Miguel de Unamuno qua-
lificou como “sentimento tragico da vida”. A imagem dindmica do levantar
voo, comenta Bachelard, é “uma imagem intermedidria entre o salto e o
V00, entre o descontinuo e o continuo”™! (Bachelard, 1974, p. 67). Apesar de
sonharem com uma ruptura, estas pessoas, representativas de uma certa
camada social portuguesa e citadina, ndo logram o descontinuo que as aju-
daria a iniciar o movimento de superacao e elevacdo abrindo a possibilidade
de um futuro diferente: porque ndo tém a forca psiquica de romper com o
continuo do ciclo pré-estabelecido da sua vida presente, apenas cultivam
o mundo onirico como forma de fuga.

Notemos ainda que a estrutura narrativa da maior parte dos relatos
aqui estudados inscreve cada percurso de vida num circulo temporal girando
como discos voadores: 0 sonho permanece inoperante, presente e passado
constituem-se em circulo vicioso que nao consente nenhuma tangente

13. “Sentido tinico” (Carvalho, 1995, pp. 101-109)
14. Le vol onirique est la synthése de la chute et de I'élévation.
15. ...une image intermédiaire entre le saut et le vol, entre le discontinu et une continuité.
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favoravel a construcao de um porvir diferente. Mesmo quando os percursos
de vida passam por mudancas significativas, quando as personagens vivem
acontecimentos susceptiveis de quebrar o continuo, o tempo nunca deixa
de correr circular e imutavel: “A vida parda, morna e mole continuaria.
E ele dentro dela, adulto pela primeira vez. Pronto para recomecar outra
vida, fosse ela qual fosse, isto é, a mesma” (Carvalho, 1973, p. 133).
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