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Resumo: A imagem dos discos voadores, embora aparentemente pouco 

relevante na obra de Maria Judite de Carvalho, ocupa um lugar apreciável nos seus 

textos, difractando-se em múltiplas significações que remetem para a condição 

das mulheres portuguesas do século XX, numa época em que, por um lado, as 

descobertas e explorações espaciais abrem para novos espaços imaginários e, por 

outro lado, se desenvolvem os movimentos feministas com os consequentes sonhos 

de emancipação feminina. A partir do pensamento de Gaston Bachelard, exploramos 

várias derivações e interpretações das metáforas dos discos voadores e do anseio 

pelo voo, em vários contos e romances da escritora portuguesa.
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Flying saucers and other dreams insatiated in the work of Maria Judite 
de Carvalho. The image of flying saucers, although apparently not relevant in 

the work of Maria Judite de Carvalho, occupies an appreciable place in her texts, 

disfiguring itself in multiple meanings that refer to the condition of Portuguese 

women of the twentieth century, at a time when, on the one hand, space discoveries 

and explorations open up new imaginary spaces, and on the other hand, feminist 

movements develop with the consequent dreams of female emancipation. From the 
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thought of Gaston Bachelard, we explore various derivations and interpretations of 

the metaphors of flying saucers and the yearning for flight, in several short stories 

and novels of the Portuguese writer.

Keywords: Maria Judite de Carvalho, women, fiction, psychoanalysis, dreams

•

O tema dos discos voadores pode parecer anedótico e surpreender quando 
se evoca a obra de Maria Judite de Carvalho. Trata-se de uma imagem 
que poderia passar despercebida se não se repetisse ao longo da sua obra, 
ocupando portanto um lugar apreciável no seu imaginário, imagem que 
não é de estranhar se tivermos em conta a época em que foram escritos 
os seus primeiros textos. Nos anos sessenta e setenta do século passado, 
efectivamente, multiplicaram-se os casos de relatos de aparições de discos 
voadores, e uma nova era, a era espacial, iniciava-se com a chegada do 
homem à Lua em 1969, abrindo caminho a novos mundos possíveis para a 
imaginação humana e, portanto, para a ficção literária e cinematográfica de 
que o filme 2001: Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick (1968), se tornou 
exímio exemplo. A desinquietação nascida desta nova dimensão não escapa 
à escritora portuguesa que, em Os Idólatras (Carvalho, 1969), mergulha 
numa visão fantástico-realista, pessimista e premonitória da evolução da 
humanidade. Este conjunto de contos distópicos mereceria um estudo à 
parte por si só. Por isso, neste estudo, cingir-nos-emos à imagem dos discos 
voadores que aparece explicitamente nos textos da autora desde os anos 
sessenta, e cuja dimensão simbólica veio, ao longo da sua produção literária, 
desmultiplicando-se e difractando-se de uma forma caleidoscópica que 
permite aprofundar a caracterização existencial das personagens femini-
nas, herdeiras das mentalidades opressivas e violentas do final do Estado 
Novo. Enaltecendo a capacidade humana de fantasmar, imaginar e sonhar, 
a autora expressa através desta imagem o desejo de fugir do tempo presente, 
da realidade disfórica, tentando escapar à sua condição social e feminina; 
e isto porque, segundo Gaston Bachelard, sonhar com elementos aéreos é 
libertar-se do real e da verdade para atingir um porvir: “Qualquer imagem 
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aérea tem um porvir, tem um vetor de voo”[1] (Bachelard, 1974, p. 30). Além 
disso, acrescenta mais tarde o filósofo francês, “os sonhos e devaneios, as 
recordações e relembranças [são] indícios de uma necessidade de transpor 
no feminino tudo aquilo que tem de aconchegante e de suave para além das 
designações demasiado masculinas de nossos estados de alma” (Bachelard, 
1984, p. 25)[2]. Porém, na maior parte das vezes, o voo não se pode realizar, 
transformando-se os sujeitos em seres psicologicamente diminuídos e fra-
cassados, outros tantos Ícaros.

A primeira ocorrência da imagem de discos voadores aparece, salvo 
erro, no mundo onírico de uma personagem do romance Os Armários Vazios, 
publicado em 1966. Entretanto, passados dois anos, Maria Judite de Carvalho 
publica no Diário de Lisboa uma crónica precisamente intitulada “Os Discos 
Voadores”, mais tarde integrada no livro A Janela Fingida (1975), e que pode 
ser lida como uma espécie de teorização e reflexão subjectiva acerca deste 
fenómeno sobrenatural, assim como um questionamento sobre as reac-
ções do ser humano perante tal tipo de eventos. A autora começa por, com 
certo distanciamento, retomar os relatos feitos pelas pessoas que dizem ter 
assistido a uma daquelas aparições: “Eles são, ao que parece, uma espécie 
de grãos de poeira cósmica, fantástica e apaixonante, que cai sobre a Terra 
quando esta se aborrece” (Carvalho, 1975, p. 23). Logo de início, a escritora 
coloca os postulados seguintes: por um lado, o fenómeno apenas aparece 
quando os noticiários têm falta de matéria para comentar (ancorada no seu 
tempo, ela cita acontecimentos contemporâneos como a guerra do Vietname 
ou a primeira transplantação cardíaca); por outro lado, o fenómeno estaria 
relacionado com um certo tédio generalizado. Alguns acreditam, outros não, 
mas pelo menos “divertem-se” (Carvalho, 1975, p. 23). Temos que o vocábulo 
“divertir” é central e essencial para o nosso comentário porque, de um ponto 
de vista meramente etimológico, este verbo vindo do latim divertere quer 
dizer “virar-se”. “Divertir” é portanto “desviar alguém de alguma coisa”.  
É precisamente esta função que ganham os discos voadores na sua dimensão 
onírica e nas suas declinações realistas.

1.	 …toute image aérienne a un avenir, elle a un vecteur d’envol. (A tradução das citações de G. Bachelard 
são da nossa responsabilidade.)

2.	 Les rêves et les rêveries, les songes et les songeries, les souvenirs et les souvenances, autant d’indices 
d’un besoin de mettre au féminin tout ce qu’il y a d’enveloppant et de doux par-delà les désignations 
trop masculines de nos états d’âme.
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SONHOS DE EMANCIPAÇÃO FEMININA

No romance Os Armários Vazios (1966), a velha tia de Lisa, filha da persona-
gem principal, Dora Rosário Duarte, conta os seus sonhos à rapariga quando 
esta dorme em casa dela, sonhos que invariavelmente encenam histórias 
de discos voadores onde ela entra:

Se as suas histórias nunca eram muito variadas, eram, em compensação, bas-

tante concretas, de uma precisão quase assustadora. “Uma fatia de esfera, não 

iluminada, compreendes? mas luminosa. Luminosa como o mar é de água ou 

a terra de terra. Assim mesmo. Estava muito quieta, eu não, a esfera, enfim, 

a fatia de esfera, o disco, no meio de uma praia deserta ou de uma estrada, 

também deserta.” (Carvalho, 1966, p. 87)

A tia Júlia começa por descrever o objecto que corresponde aos relatos 
testemunhais das pessoas que dizem ter assistido a tal fenómeno: a forma 
esférica e achatada, assim como uma luminosidade estranha, incomum. Ora, 
no discurso da personagem, cujo ritmo algo espasmódico revela perturba-
ção e certo arroubo, a luminosidade tem a ver com a vida, sendo o objecto 
observado luminoso como “a água do mar” ou “a terra da terra” (Carvalho, 
1966, p. 87), ou seja, elementos associados à vida terrestre. Por outro lado, diz 
ela não sentir nenhum receio; antes pelo contrário, corre atrás do disco num 
movimento que qualifica de natural: “era como se tudo aquilo fosse tão natural 
como pôr-se a andar mais depressa para não perder o autocarro” (Carvalho, 
1966, p. 87). Apesar de tudo, ela não consegue apanhá-lo, fugindo ele do seu 
alcance: “Depois, quando ia tocar, quando sabia que ia tocar naquele estranho 
objecto, ele punha-se em movimento e partia” (Carvalho, 1966, p. 87).

Não podendo aqui entrar em interpretações psicanalíticas aprofunda-
das sobre os sonhos de voo, contentar-nos-emos com a síntese proposta por  
G. Bachelard no seu opus intitulado L’Air et les songes, que constitui a referência 
principal para a primeira vertente da nossa reflexão: “para a psicanálise clás-
sica, o sonho do voo tornou-se um dos símbolos mais claros [...] dos desejos 
voluptuosos” (Bachelard, 1974, p. 27)[3]. A interpretação do sonho da tia Júlia 

3.	 …pour la psychanalyse classique, le rêve de vol est devenu un des symboles les plus clairs … des 
désirs voluptueux. 
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é portanto facilmente perceptível. Viúva desde há vários anos, a sua vida é 
assim resumida: “Tivera marido, tivera filhos, mas todos tinham morrido havia 
muito e ela gastava os seus dias a bordar o enxoval de Lisa ou a ler romances 
cor-de-rosa” (Carvalho, 1966, p. 50). Vive agora com a irmã, também viúva, 
num meio pequeno-burguês, regido por velhos e pesados preconceitos sociais 
e morais, em grande parte perpetuados, incentivados e exacerbados pelo 
governo salazarista, denunciados em 1972 na obra Novas Cartas Portuguesas.

Esta obra, censurada na altura e pela qual Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria Velho da Costa foram presas e processadas, inspira-se 
no paradigma de Soror Mariana Alcoforado para evidenciar as desigualdades 
das relações de poder no espaço familiar, onde a violência exercida sobre a 
mulher é legitimada pelo lugar subordinado que ocupa na hierarquia social, 
em particular, e na hierarquização sexual, em geral: “Frágeis, inaptas por 
obrigação, por casta, obedientes por lei a seus donos, senhores sôfregos até 
de nossos males...” (Barreno, Costa & Horta, 2010, p. 134). As três compan-
heiras de escrita incriminam a prossecução destas mentalidades: “Tu és o 
fruto, Mariana, o produto, o lento gemido de um sintoma tão perdido e reen-
contrado, retomado sempre ao longo de uma magra história” (Barreno, Costa 
& Horta, 2010, p. 113). Mentalidades em que o papel da mulher é reduzido 
à esfera doméstica e familiar, onde “apenas mudou o feitio dos móveis, das 
cadeiras e dos cortinados” (Barreno, Costa & Horta, 2010, p. 140), condição 
feminina especificamente desenvolvida no conto “A noiva inconsolável” 
(Carvalho, 1988a, pp. 101-108). Variadas e pesadas são as formas de jugo e 
os constrangimentos sociais a que é submetida a mulher por tradição:

Do homem espera-se que acumule conquistas amorosas como símbolos 

da sua virilidade[[4]], das mulheres, que cultive a virgindade pré-nupcial e a 

castidade pós-marital, e que seja capaz de gerar filhos do sexo masculino, 

subordinando-se assim a sua sexualidade à ideia de perpetuação da linha-

gem do grupo. De acordo ainda com este conceito patriarcal, a transgressão 

do código de honra por parte da mulher faz recair a desonra sobre o homem 

responsável da sua conduta, isto é, aquele que deve proteger a legitimidade 

da paternidade, garantindo a castidade das mulheres a ele ligadas por laços 

4.	 Condições denunciadas nos contos “Câmara ardente” (Carvalho, 1988b, pp. 119-126) e “Carta aberta 
à família” (Carvalho, 1968, pp. 119-131).
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familiares (esposas, irmãs, filhas) e assegurando a reposição da honra (através 

do casamento, do enclausuramento ou da legitimação da prole). (Barreno, 

Costa & Horta, 2010, p. 359)

Por razões consequentes dessas mentalidades, no mundo ficcional de 
M. J. de Carvalho, a mulher que é aceite na esfera profissional é restringida 
a ofícios considerados como femininos: “Porque não dava lições? Era uma 
ocupação bonita para uma mulher, lições” (Carvalho, 1966, p. 14). Várias 
personagens femininas do mesmo romance estão cientes da desigualdade 
dos géneros no quotidiano dos casais e na sociedade em geral, bem como 
da infertilidade da sua existência:

Ele chegava, beijava-me ao de leve, bebia o seu whisky, contava em pormenor 

o seu dia, e eu julgava que ele gostava de mim e precisava de mim. No entanto, 

eu era simplesmente um corpo ao seu lado e um auditório sempre atento, que 

soltava bravos de admiração incondicional perante os seus êxitos profissionais. 

(Carvalho, 1966, p. 144)

Entre elas, muitas têm consciência do fracasso da instituição do casa-
mento, quando a vida se torna rotineira[5] e “Os ponteiros do relógio conti-
nuam a andar, mas as horas são iguais” (Carvalho, 1988a, p. 21), e quando o 
maior desassossego está em “gastar o tempo, [aí estava] a grande solução, 
ou melhor, o grande problema. Gastá-lo” (Carvalho, 1988a, p. 27). O tempo 
abúlico, que a sociedade patriarcal origina, afunda as esposas num grande 
tédio que os homens, desresponsabilizados dessa situação, injustamente 
criticam: “‘É preciso sair dessa apatia’, disse com calor. A frase era gasta, 
daquelas que Dora tinha ouvido às dezenas, porque é uma frase que faz 
sempre jeito a quem a diz e a quem a ouve” (Carvalho, 1966, p. 93).

Assim, na sua maior parte, as personagens femininas de M. J. de 
Carvalho têm a sensação de terem tido a “desgraça de nascer mulher!” 
(Barreno, Costa & Horta, 2010, p. 134), mas aceitam geralmente a sua condi-
ção, desistindo de romper com o ramerrame: quando Paula pergunta à amiga 
Jô quando se vai decidir a mudar de vida, esta responde: “Não é [vida], mas 
não há nada a fazer” (Carvalho, 1990, p. 15). Muitas vezes, elas até acabam 

5.	 “Uma história de amor” (Carvalho, 1988a, pp. 71-78).
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por ganhar o sentimento de culpabilidade incutido pelo discurso masculino: 
“Fora a si própria que quisera mal, que ainda queria, a si e não a Duarte, a si 
mulher estúpida, a si e a mais ninguém” (Carvalho, 1966, p. 103). A ansiedade 
que esta condição provoca em Dora traduz-se em frequentes crises de his-
teria ─ que a criada, fazendo sua a visão falocrática, atribui à intervenção do 
diabo. No entanto, ela parece fazer-se mentora da sobrinha quando com ela 
aborda as “possibilidades de fugir à vida, a essa vida que não era, de facto, 
rosas” (Carvalho, 1966, p. 92).

Os sonhos constituem portanto uma dessas possibilidades de evasão. 
Contudo, a imagem de discos voadores não indicia apenas uma necessidade 
de fugir à vida, de compensar a frustração de uma vida social insatisfeita. 
Também aponta para o desejo de que algo extraordinário possa salvar do 
tédio ambiente, e isto porque as imagens de voo são imagens potentes que 
“controlam a dialéctica do entusiasmo e da angústia”[6] (Bachelard, 1974,  
p. 18). Além do mais, lembra o filósofo francês, as interpretações simbólicas 
dos sonhos de discos voadores induzem a ideia de frustração de uma vida 
sexual insatisfeita: o extraterrestre é um vector de projecção que permite ao 
sonhador imaginar uma outra vida, outra sexualidade, outra forma física 
porque a “verticalização também é valorização” (Bachelard, 1974, p. 18).  
O desejo de verticalização é tão forte na personagem de Dora que, trans-
pondo o sonho em possível realidade, espera poder chegar a tempo de entrar 
num disco voador, afirmando: “Uma noite destas vou mesmo e nunca mais 
me vêem” (Carvalho, 1966, p. 87). Lisa acata essa visão de tal maneira, que 
censura a própria mãe por ela não querer sonhar com outra vida como a irmã, 
que “não secou [porque] sonha com discos voadores” (Carvalho, 1966, p. 112), 
acrescentando que se trata de “uma fuga como qualquer outra” (Carvalho, 
1966, p. 112). Voar para usufruir o que a realidade terrestre não lhe oferece, 
livrar-se da frustração causada pelos limites temporais e sociais que lhe 
são impostos, em suma ir atrás de uma vida mais luminosa para desafogar 
o quotidiano, eis o anseio destas mulheres. Pois “O sonho de voo deixa a 
lembrança de uma aptidão para voar com tanta facilidade que estranhamos 
não haver voo durante o dia”[7] (Bachelard, 1974, p. 31).

6.	 …qui commandent la dialectique de l’enthousiasme et de l’angoisse.

7.	 Le rêve de vol laisse le souvenir d’une aptitude à voler avec tant de facilité qu’on s’étonne de ne pas 
voler pendant la journée.
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ASPIRAÇÃO RESSURRECCIONAL E 
TRANSCENDENTAL

O interesse de M. J. de Carvalho pelos fenómenos extraterrestres reaparece 
explicitamente por duas vezes, pelo menos, em outras crónicas: uma inte-
grada na colectânea A Janela Fingida, intitulada “Visitas do mês de Junho”, a 
outra na colectânea O Homem no Arame, com o título “A jovem e a máquina 
de escrever”. A primeira tem origem num fait-divers relatado pelos jornais 
a propósito da “estranha aventura de um casal argentino e de uma jovem 
argentina que, a 16, teria visto um marciano” (Carvalho, 1975, p. 63). O casal 
certifica que foi “transportado até o México a bordo de uma estranha nuvem. 
O certo é que a tinta do carro onde viajava desapareceu como que removida 
por maçaricos, e o automóvel foi enviado para um laboratório a fim de ser 
cuidadosamente analisado” (Carvalho, 1975, p. 63). A rapariga descreveu o 
extraterrestre como muito alto e falando uma língua parecida com o japonês. 
E a autora conclui com humor e ironia:

[…] um mês de Junho com nuvens raptoras, marcianos de dois metros de 

altura (esquecia-me de dizer que o marciano visto pela jovem Maria Pretzel 

tinha dois metros e falava uma espécie de japonês), e um Ícaro que quase nos 

matou a todos[[8]], não é qualquer coisa em matéria de relações com o Exterior.[9] 

(Carvalho, 1975, p. 63)

Aqui também, o sonho de aventura, de estranho, de inexplicado e 
inexplicável rima com a demanda de movimento e de momentos de vida 
extraordinária com seres excepcionais.

Com certeza é com essa mudança, esse movimento, que também sonha 
a jovem dactilógrafa da crónica intitulada “A jovem e a máquina de escrever”: 
largando subitamente a máquina de escrever, declarou aos colegas de traba-
lho que “precisava urgentemente de saber há quantos dias estava naquele 
escritório a dactilografar umas tantas folhas por dia” (Carvalho, 1979, p. 84). 
Esmorecendo na quotidianidade, ela encontrava-se no estado de esqueci-
mento do Ser analisado por Heidegger, citado por Bornheim: “A decadência 

8.	 Ícaro: nome de um asteróide que se aproximou assustadoramente da Terra em Junho de 1968.

9.	 Ironizando sobre a pretensão autárcica de António Oliveira Salazar, que se vangloriava de governar 
“orgulhosamente só”.
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caracteriza-se por um estar-lá completamente absorvido pelo mundo, absor-
ção tornada possível a partir do momento em que o estar-lá deixa de ser si 
próprio”[10] (Bornheim, 1976, p. 58). Para desanuviar, a dactilógrafa decidiu 
então dar um passeio na rua porque, justificou ela, “Lá fora estava sol, o céu 
era azul, e ela tinha dezoito anos” (Carvalho, 1979, p. 84). Entretanto parece que 
o sonho a fez “abrir-se ao mundo e o mundo abrir-se a ela” (Bachelard, 1984,  
p. 148), pois os seus colegas nunca mais a voltaram a ver. Alguns pensaram que 
ela tinha sido raptada por um disco voador, outros que tinha adentrado um 
mundo paralelo. Em qualquer dos casos, quis ser ela própria, mudando de vida 
e procurando atractivos que a rotina mecânica do secretariado não lhe dava.  
É claramente disto que se trata: em vez de estar constantemente debruçada em 
cima de uma máquina que desumaniza negando ao indivíduo a sua capacidade 
de reflexão e de imaginação, a autora atém-se à necessidade e à importância 
de olhar para cima, para o alto, a fim de encontrar um espaço, um tempo à 
altura do desejo de realização pessoal e de recusa da ordem estabelecida.

A questão já fora colocada no texto “Os discos voadores”: “Será que 
nós, de vez em quando, não olhamos lá para cima, não temos tempo de 
olhar lá para cima?” (Carvalho, 1975, p. 23). Por esta razão diz a autora inte-
ressar-se pelo fenómeno: “gosto deles porque quando aparecem, quando se 
dignam dar um ar da sua graça, é sinal de que os homens têm tempo para os 
reconhecer, para olhar qualquer outra coisa que não seja a sua eterna face 
num espelho” (Carvalho, 1975, p. 23), podendo assim os indivíduos projec-
tar-se para além da realidade presente, individual e colectiva.

A dimensão ressurreccional do voar, âmago da reflexão de Bachelard 
sobre o sonho, atormenta outras personagens cativas do real. Sob outras 
formas menos espectaculares, elas auto-iludem-se transpondo-se para outras 
situações, outros espaços que poderiam libertá-las do peso do real. Lisa 
compreende e convence-se de que é uma solução viável para fugir ao tédio: 
“Descobri a minha vocação ao ouvir a tia Júlia contar os seus sonhos de ficção 
científica” (Carvalho, 1966, p. 133). Porém, os sonhos não passam do virtual, 
nunca se concretizando, o alvo nunca sendo verdadeiramente atingido.

As experiências existenciais de Gi, George ou Georgina – três nomes 
para uma mesma personagem conforme a idade –, oriunda de uma família 

10.	 La déchéance est caractérisée par un être-là complètement absorbé par le monde, absorption 
devenue possible à partir du moment où l’être-là n’est plus soi-même. 
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modesta “que fora condenada pelas instâncias supremas a uma quase total 
ignorância” (Carvalho, 1995, p. 33) – novo ataque irónico contra a política 
obscurantista do regime salazarista –, constituem outra categoria de sonho 
que nos pode transportar para além do nosso ser: “existem sonhos tão pro-
fundos, sonhos que nos ajudam a descer tão profundamente em nós que 
nos libertam do nosso passado, do nosso nome” (Bachelard, 1984, p. 84)[11]. 
O desejo sôfrego do além, de liberdade e de reconfiguração identitária leva 
esta personagem a enveredar por múltiplas transformações – física, social, 
profissional e sexual ─, a fim de ganhar nome e fama no mundo artístico, mais 
precisamente na arte da pintura. O narrador resume em algumas linhas as 
várias tentativas, que vão da vontade de se desenraizar à transgressão das 
regras morais e sociais da época, passando pela reconfiguração identitária 
(daí as três formas do seu nome e a sua transformação física – cabelo pintado 
sucessivamente de várias cores):

[…] saiu da vila e partiu à descoberta da cidade grande, onde, dizia-se lá em 

casa, as mulheres se perdem. Mais tarde partiu por além terra, por além mar. 

[...] Teve muitos amores, grandes e não tanto, definitivos e passageiros, simples 

amores, casou-se, divorciou-se, partiu, chegou, voltou a partir e a chegar, 

quantas vezes? (Carvalho, 1995, pp. 33-34).

O seu voar sofreu assim muitas turbulências e, mesmo depois de ter 
conseguido sucesso na sua arte, permanece incerto o seu futuro. No final 
do conto, o narrador acompanha a personagem na sua viagem de comboio, 
de regresso da aldeia onde ela acabou de vender a casa familiar, questio-
nando o futuro: amanhã estará em Amesterdão, para onde a levarão as suas 
tribulações, durante quanto tempo?

Numa abordagem identitária que, de certa maneira, tem a ver com a 
anterior, Elsa, colega de Mateus Silva, no romance Tempo de Mercês, inventa 
um duplo, apelidado por ela de ‘seu venusino’, que a ajuda a enfrentar a 
sociedade que a rodeia, a aguentar os transtornos do quotidiano e, muito 
particularmente, as pessoas que a incomodam: “Hekk é o meu pequeno 
assassino pessoal” (Carvalho, 1973, p. 115). Ora, a figura literária do duplo 

11.	 Il est des rêveries si profondes, des rêveries qui nous aident à descendre si profondément en nous 
qu’elles nous débarrassent de notre histoire. 
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remete claramente para um processo de indagação identitária. Pouco a 
pouco, à medida que perde a inocência, a imaginação da mulher evolui, o seu 
duplo tomando a forma de seres fantásticos e extraterrestres, passando de 
anjo da guarda a superman. Tornando-se, inclusive, assassino das pessoas 
incomodativas, é uma figura que lhe permite inocentar-se de qualquer crime 
social e de se libertar de toda a realidade agressiva e opressora:

De princípio era um anjo gorducho, mas cedo compreendi que como anjo 

não me seria de grande utilidade e substituí-o por um pequeno duende do 

tamanho da minha mão. Este deu mais tarde lugar ao superman. Ultimamente, 

nos tempos piores, arranjei um venusino formidável para pôr tudo nos seus 

devidos lugares: o Hekk. Podia tornar-se invisível e matava sem hesitar as 

criaturas incómodas. Matar não era, de resto, para ele, uma interdição, mas um 

acto simples e natural. Lá era uma coisa simples e natural e lá era formidável. 

Estendia o braço e a pessoa em questão desfazia-se em pó. Uma picada quase 

indolor. Nem cadáver havia, soprava-se e pronto. (Carvalho, 1973, pp. 115-116)

Relacionado com o tema do disco voador, encontramos ainda as 
viagens quiméricas: viagens-fantasma em que não aparecem extraterrestres, 
mas que, de certa maneira, podemos considerar como processo de fuga ao 
real e ao presente. No romance acima referido, a esposa de Mateus Silva, 
Alberta, mulher condenada por uma doença, sonha em visitar as ruínas da 
Acrópole antes de morrer. Embora não tenha sentimentos muito profun-
dos pela cônjuge, o marido vende a casa familiar para poder oferecer-lhe a 
viagem dos seus sonhos que, no entanto, não se realizará, até porque “era 
um sonho extraordinário” e, como todos os sonhos, “se transforma com 
facilidade em rotina” (Carvalho, 1973, p. 185). Entretanto, a venda da casa 
revela-se corresponder sobretudo a um anseio identitário de Mateus, que 
aspira a tornar-se outra pessoa: confessa sentir uma certa satisfação por ter 
concretizado o negócio, porém mais pela sua própria auto-estima do que 
para agradar à mulher: “Sim, vendera a casa e as recordações para se sentir 
alguém, um homem. Tudo vaidade” (Carvalho, 1973, p. 105).

Para fugir ao real, inventam-se portanto viagens e amigos imaginários, 
identidades e actividades fictícias, tesouros escondidos[12], mas permanece 

12.	 “O tesouro” (Carvalho, 1995, pp. 119-124).
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a incapacidade de agir ou reagir, as personagens parecendo comprazer-se 
no inacessível. Assim a mulher da crónica “Sentido único”[13], com setenta 
anos, continua a comprar cautelas da lotaria nacional, esperando poder 
fazer as viagens a que nunca teve direito, sabendo de antemão que nunca as 
poderá concretizar: no dia em que lhe anunciam que lhe saiu a sorte grande, 
deita-se para, provavelmente, nunca mais se levantar. Formula assim aquela 
propensão paradoxal que consiste em desejar o que não se pode atingir: 
“levava a semana a pensar no que faria com todo aquele dinheiro. O grande 
prazer era esse sonhar com o impossível mas ter nas mãos algo de real que 
o tornasse viável” (Carvalho, 1995, p. 104).

No pensamento de Bachelard, “o voo onírico é a síntese da queda e da 
elevação”[14] (Bachelard, 1974, p. 31), mas as personagens de Maria Judite de 
Carvalho, maioritariamente femininas, viram Ícaros modernos. A impos-
sibilidade da concretização do voo remete-as para o seu presente disfórico, 
por vezes mesmo fatal. As imagens sonhadas apenas abrem para um beco de 
auto-ilusão, sem saída, que as relega para a sua posição inicial. Prisioneiras 
da sua condição original, desconfiadas das suas potencialidades, o ímpeto 
destas personagens revela-se demasiado murcho ou débil, em todo o caso 
insuficiente para poderem libertar-se daquilo que Miguel de Unamuno qua-
lificou como “sentimento trágico da vida”. A imagem dinâmica do levantar 
voo, comenta Bachelard, é “uma imagem intermediária entre o salto e o 
voo, entre o descontínuo e o contínuo”[15] (Bachelard, 1974, p. 67). Apesar de 
sonharem com uma ruptura, estas pessoas, representativas de uma certa 
camada social portuguesa e citadina, não logram o descontínuo que as aju-
daria a iniciar o movimento de superação e elevação abrindo a possibilidade 
de um futuro diferente: porque não têm a força psíquica de romper com o 
contínuo do ciclo pré-estabelecido da sua vida presente, apenas cultivam 
o mundo onírico como forma de fuga. 

Notemos ainda que a estrutura narrativa da maior parte dos relatos 
aqui estudados inscreve cada percurso de vida num círculo temporal girando 
como discos voadores: o sonho permanece inoperante, presente e passado 
constituem-se em círculo vicioso que não consente nenhuma tangente 

13.	 “Sentido único” (Carvalho, 1995, pp. 101-109)

14.	 Le vol onirique est la synthèse de la chute et de l’élévation. 

15.	 …une image intermédiaire entre le saut et le vol, entre le discontinu et une continuité.
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favorável à construção de um porvir diferente. Mesmo quando os percursos 
de vida passam por mudanças significativas, quando as personagens vivem 
acontecimentos susceptíveis de quebrar o contínuo, o tempo nunca deixa 
de correr circular e imutável: “A vida parda, morna e mole continuaria.  
E ele dentro dela, adulto pela primeira vez. Pronto para recomeçar outra 
vida, fosse ela qual fosse, isto é, a mesma” (Carvalho, 1973, p. 133).
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