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Monstruosa/

Menstruosa

Sangue, menstruacao
e higiene intima
na arte de Ana Palma

e Paula Rego

MARIA MANUEL LISBOA*

Resumo: As artes visuais que

focam a menstruacao (“menstrala”:

a terminologia formulada por Vanessa
Tiegs) e temas associados (parto,
maternidade, tabu) constituem uma
vertente que acarreta associagdes
com o0 movimento feminista, a
discriminacdo e a natureza da
existéncia da mulher em contextos
desiguais no que diz respeito ao
género. Estes temas permeiam aspetos
importantes da obra de duas artistas

portuguesas expatriadas em Inglaterra:

Ana Palma e, embora menos central a
este estudo, Paula Rego.

Palavras-chave: Menstruacaio,
amenorreia, tabu, sangue, religido, arte.

Monstrous/Menstrous: Blood.
Menstruation and Feminine
Hygiene in the Work of Ana Palma
and Paula Rego The branch of the
visual arts related to menstruation
(‘menstrala’: a term first used by Vanessa
Tiegs) and associated themes (childbirth,
motherhood, taboo) carries associations
with the feminist movement,
discrimination and the nature of female
existence in gender-unbalanced contexts.
These themes define important aspects
of the work of two artists Portuguese
artists expatriated in the United
Kingdom: Ana Palma and, focused here
to a lesser extent, Paula Rego.

Keywords: Menstruation,
amenorrhea, taboo, blood, religion, art.
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Nao confio em nenhuma criatura
que sangra uma semana por més e nao morre."
NEIL LABUTE, In the Company of Men (1997)

Em palcos de guerra, tal como no Jardim do Paraiso ap6s a Queda, todos
sofrem, mas as mulheres, de Eva em diante, sofrem de forma diferente dos
homens. O problema relaciona-se frequentemente com questoes ginecolo-
gicas/obstétricas/criminoldgicas (vai tudo dar ao mesmo?): estupro, parto
doloroso, escassez de analgésicos, caréncia de produtos sanitarios. Esta
ultima instancia pode parecer corriqueira, e talvez seja, mas, no que diz
respeito a fazer a vida dificil, todos os caminhos levam ao mesmo vale de
lagrimas. Ja ca voltamos.

A maternidade é um dos temas-chave das artes visuais, comecando
com séculos de beatifica (e porventura inexata) parturicao marianica.
Pensando no parto super-afirmativo da Virgem Maria (conforme imagi-
nado desde sempre por artistas do sexo oposto que, curiosamente, nunca
retrataram a realidade enfrentada pelas suas maes, mulheres e filhas: de la
Francesca, Botticelli, Caravaggio, Poussin, Rubens, Ghirlandaio, etc., etc.,
etc.), seria excelente se assim fosse, mas ndo é. Em vez disso, fincando
bem os pés na terra, veja-se, por exemplo, no nosso préprio quintalzinho
de minimas delicias, a soberba Natividade de Paula Rego, a cuja Virgem,
mesmo com um anjo de atalaia, doeu muito parir um Filho para Deus e um
Salvador para noés (figura 1).

1. Todas as tradugdes do inglés sao da autora.
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Figura1.

Paula Rego, Natividade
(2002)

Pastel e papel montado
em aluminio

54 x52cm

Museu da Presidéncia da
Republica, Lisboa

Mas um tema torna-se conspicuo pela sua relativa escassez em repre-
sentagoes visuais da maternidade: a arte menstrual (ou “menstrala”, termo
cunhado pela artista Vanessa Tiegs numa série de imagens em que utilizou
o0 seu proprio sangue menstrual como medium)?. O género ‘menstrala’ ja
dera sinal de si no inicio da década de 1970, quando Judy Chicago apre-
sentou obras como Red Flag e Menstruation Bathroom. A primeira é uma
fotolitografia da artista removendo um tampdo ensanguentado da vagina®;
a tltima apresenta o sangue feminino como tabu e, logicamente, a puber-
dade como problematica (0 momento de labéu edénico: “entdo os seus olhos
abriram-se e percebe[u] que estav[a] nu[a]”, (Génesis 3:7)), quando sinais de
feminilidade se manifestam na forma de pensos higiénicos ensanguen-
tados transbordando de um cesto de lixo. Atualmente, menstrala como
ramo das artes visuais, embora relativamente raro, esta ja tao desobrigado
de potencial para afrontar que se presta até ao abono do capitalismo na
forma de expedientes comerciais: procurem-se na internet, por exemplo,

2 https://www.flickr.com/people/menstrala/
3. https://www.tate.org.uk/art/artworks/chicago-red-flag-artist-proof-4-p15227
4 https://www.bagtazocollection.com/blog/menstruationbathroom
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brincos em forma de tampdes usados®. O género tem inspirado artistas
de nomeada tais como Lani Beloso, que utiliza o proprio fluxo menstrual
como medium nas suas obras. The Period Piece é uma série de treze telas
representando um ano de ciclos menstruais, todas utilizando o préprio
sangue e aludindo a dor padecida pela artista’®. E no Chile deparamos com
o notavel Quipu Menstrual (Entrelagamentos menstruais, 2006/2021) de
Cecilia Vicufia®,

Em “Se os homens menstruassem”, um artigo algo assomadico, publi-
cado pela primeira vez na revista feminina/feminista Ms em 1978, Gloria
Steinhem satiriza uma hipotética cultura gabarola/legislativa/mitificante
em torno da menstruacao, fora esta um fenémeno masculino e nao femi-
nino (Steinhem, 1978). Dissesse Steinhem o que dissesse, porém, mesmo
cinquenta anos mais tarde, as mulheres ainda temem o constrangimento
de um acidente menstrual em publico. A interrogacao imposta é o que dizer
das que erram na direcao oposta, daquelas em idade de menstruar, mas a
quem por diversos motivos a menarca nunca se manifesta. Poderao ser elas
da laia daquelas solteironas inquietantes associadas as bruxas e madrastas
dos contos de infincia — as mulheres cujos anos de procriacao (validacao/
conformidade) ndo deram em nada?

E essa auséncia menstrual inexplicada que sera debatida na obra de
Ana Palma, uma artista portuguesa radicada em Londres cujo trabalho,
com uma forte componente autobiografica, se enquadra perfeitamente no
ambito da defini¢do de autorretrato formulada por Derrida (“tudo o que me
acontece, tudo o que posso afetar, ou que me afeta” (Derrida, 1993, p. 65)). Tal
como Paula Rego (por exemplo, nas suas imagens sobre o aborto, de 1998),
Palma, compatriota de Rego e como esta expatriada em Londres, aborda
0 corpo (o seu proprio corpo) nas situacdes mais viscerais e vulneraveis.

5 https://www.etsy.com/uk/market/tampon_earrings
6. https://www.beyondblood.org/post/menstrual-art-yesterday-and-today
7. https://www.frieze.com/article/sound-feel-cecilia-vicuna-art
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OH, FELIZ CULPA, QUE MERECEU TAO GRANDE
SALVADOR®

Os detalhes mais delicados relativos as fung¢des corporais da Virgem Maria
foram debatidos pelos santos padres da Igreja Catdlica ao longo dos séculos.
Esta prolongada reflexao levou, em devido tempo, as seguintes conclusdes a
respeito da Mae de Deus: primeiro, ndo menstruava; segundo, permaneceu
perpetuamente virgo intacta antes e depois do parto; e terceiro, nao sofreu
dor quando deu a luz (ao contrario de Eva e de todas as suas filhas (Warner,
2013), incluindo, recentemente, a Virgem na Natividade de Rego (figura 1)).
Outros aspetos da fisicalidade da Virgem (gravidez patente: Maria Gravida®;
amamentacao’) cairam em desuso na imagistica canénica, embora nao
tenham desaparecido tout court. A Ginica secre¢io que permaneceu incon-
troversa foram as lagrimas, porque derramadas aos pés da cruz, e, embora
em certas representagoes algo macabras ela chore lagrimas de sangue™,
apenas os espiritos mais irreverentes sugeririam ser isso um eufemismo
para a menstruagao.

Em muitos casos, por conseguinte, a Virgem teria sido a excecao que
fortuitamente expiou os pecados de Eva (felix culpat), mas contribuiu
também para o dilema que todas as mulheres enfrentam: a exigéncia que
imitem a Virgem, embora simultaneamente estipulando o inevitavel insu-
cesso nesse empreendimento. E esse o caso porque, se a iinica fungao licita
as mulheres é a maternidade, para esse efeito, porém, com a excecao da
Imaculada Conceicao, é impossivel aquelas simultaneamente terem filhos
e permanecerem virgens, sendo que, tal como Eva, estdo a priori eivadas
de pecado original.

8. https://en.wikipedia.org/wiki/Felix_culpa

9. https://bit.ly/3HhmN8]

10. https://bit.ly/akzMwaU

11. https://commonswikimedia.org/wiki/File:Our_Lady_of the_Grotto_weeping_blood_tears.jpg
12. https://enwikipedia.org/wiki/Adam_lay_ybounden
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AO CONTRARIO DA VIRGEM

Marcos 5: 25-34 destaca-se das prescricoes convencionais porque permite
um desvio as regras de pureza judaico-cristas que proibiam que as mulhe-
res menstruadas participassem em atividades religiosas ou comunitarias
durante o seu periodo “infecioso” (Levitico 15: 19-33). Durante a menstrua-
¢ao, a mulher era classificada como axdBaptog (“impura”) e era isolada
durante um minimo de sete dias. Se o ciclo fosse irregular ou outrossim
anomalo, ela era considerada “poluida” até que “curada” (Levitico 15: 19-33).
E o Pentateuco nem sequer foi a origem desse tabu: “Restringir a mulher
durante o fluxo menstrual nao é incomum entre as religioes primitivas”
(Selvidge, 1984, p. 621). Antropo6logos, psicélogos, socidlogos e tedlogos
desconhecem até hoje a causa desta fobia. As hipoteses sugeridas incluem
0 panico masculino de castracao e um dispositivo de protecado utilizado
pelas mulheres contra as exigéncias sexuais dos maridos (Selvidge, 1984,
p. 621). Seja como for, os discipulos de Cristo foram menos generosos do
que o seu Mestre. Em Marcos 5: 25-34, o filho de Deus (que em outra tradi-
¢do era conhecido como ‘Jesus, filho de Maria’: ‘Isa ibn Maryam’ (Alcorao
3: 45)) acolheu a mulher menstruada presente na multidao e permitiu que
ela lhe tocasse e prosseguisse no seu dia a dia, sem confina-la em casa
durante o sangramento. Mas aqueles a quem ele pregou ndo o imitaram e
reinstituiram o tabu.

As mulheres menstruadas sao consideradas ritualmente impuras
no Judaismo, no Cristianismo, no Hinduismo e no Budismo (note-se que,
imprevistamente, o Isldo ndo as considera como portadoras de “poluigcao
contagiosa” (Abbdullah, 2022)).

MULHERES ESTEREIS: OUTRO TIPO DE MALDICAO

O coloquialismo ‘estar de bode’ indica os dias de menstruacao e deriva da
suposi¢ao de serem os bodes animais impuros, mas também, sugerimos,
criaturas com associacoes demoniacas. No outro extremo, porém, a mens-
truacdo é reconhecida como, se ndo positiva, pelo menos necessaria, porque
asua auséncia é indicativa de infertilidade e por conseguinte um flagelo que
condena as mulheres a nao cumprirem o dever da maternidade. A mulher
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estéril sempre foi suspeita, com conotacdes de contranatura: bruxa, rebelde,
abortada voluntaria, solteirona, 1ésbica, misandrista, vagabunda, prostituta.
O ttero baldado é tao infame como os produtos sangrentos da menstruagao,
embora a falta de um ciclo menstrual, é de ver, também possa indicar um
corpo em estado de “luta ou fuga”: ou seja, em perigo e incapaz de se sus-
tentar a si proprio, muito menos a outra criatura gerada nas suas entranhas.

PERPETUAMENTE VENCIDA?

O derramamento de sangue menstrual é poluto na maioria das culturas,
mas essencial para provar que a mulher é de facto mulher (capaz de ser
mae). A maternidade, porém, traz outra ressalva: sera que a mae é a Virgem
Maria (a bem-amada de Deus) ou Eva (a mae pds-lapsariana)? Imaculada ou
culpada? Absolutamente perfeita ou irremediavelmente perdida? A natureza
cobra sempre um alto preco aquelas que provam estar aquém do ideal. Ser
uma mulher “natural”, como sabemos, é sempre problemaético. Para além
de todo o sangue, lixaria e dor, o facto de ser mulher pode matar, as vezes
mesmo antes de se 14 chegar (no caso de adolescentes). Em 1935, Chad Varah,
um padre anglicano, oficiou o funeral de uma adolescente que se suicidara
quando comecou a menstruar. Nunca ninguém falara dos factos da puber-
dade e quando comegou a sangrar pensou que morria de dores e matou-se.
A tragédia levou Varah a fundar os Samaritanos, uma organizacao de apoio
aos suicidas. Mas, mesmo em circunstancias menos drasticas, a menstruacao
continua a ser um problema social. Na fonte de infinita sabedoria que € a
internet, encontramos muitas pérolas de sabedoria popular que revelam
um profundo constrangimento feminino e repulsa masculina relativos
aos factos do fluxo mensal. Quantas mulheres ou mogas hesitariam em
pedir ao pai ou ao avd que lhes comprassem tampoes ou pensos higiénicos?
Certamente muitas em certos paises, ou mulheres de uma certa geracao
fosse onde fosse. Janet Lee explora as complicacOes culturais associadas
ao inicio da menstruacao, defendendo que a menarca — o primeiro periodo
menstrual de uma menina — é um aspeto fundamental da politica corporal
(Beauvoir, 1997; Lee, 1994).
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PASSATEMPOS PARA RAPAZES (PROIBIDA A
ENTRADA AS MENINAS)

Roseann Mandziuk (2010) debate o processo segundo o qual a campanha
publicitaria da marca Kotex no inicio do século XX comercializou produtos
de “higiene feminina” ou “higiene intima” (a terminologia continua a mesma,
cem anos mais tarde) como meios de descontaminagao do corpo feminino.
E por sua vez, Peggy McCraken (2003) discute o duplo padrao destacado no
sucesso de bilheteria que foi o filme G.I. Jane (Até ao limite), segundo o qual
a questao do sangue derramado por mulheres no ambito militar ndao podia
de forma alguma incluir o sangue menstrual: “Até ao limite faz questao
de referir a menstruacao da alferes Jane, mas apenas para salientar a sua
auséncia” (McCracken, 2003, p. 626).

NUNCA CHOVE, MAS QUANDO CHOVE E UMA
ENCHENTE: RIOS DE SANGUE E...

Na narrativa épica irlandesa Tdin Bé Ctiailnge (O roubo de gado em Ciiailnge)
do século XII (Tdin Bé Cuailnge, 1969), a heroina, Medb, é impedida de
exercer as suas atividades (pouco femininas) de guerreira devido a um
derramamento excessivo de sangue menstrual, que a obriga a recorrer a
ajuda de um “colega”™!. O sangue das mulheres — o sangue da menstruagao,
tal como o sangue do parto — é incompativel com a nobre arte da guerra,
e Medb é substituida no campo de batalha por Fergus, que veio em seu
socorro e “defende[u] a retirada dos homens da Irlanda” (McCracken, 2003,
p. 629). Mas, mesmo assim, a inundacdao menstrual pdde afinal determinar
o desfecho do conflito. Na primeira versao da narrativa, Medb recorre as
suas supostas deficiéncias femininas e produz um fluxo menstrual de tal
magnitude que “criou trés grandes trincheiras em cada uma das quais cabia
uma casa” (McCracken, 2003, p. 629), defendendo assim a retirada dos
seus guerreiros (McCracken, 2003, p. 629). Recurso engenhoso (“engenho
e arte”), mas Medb e a alferes Jane em Até ao limite sdo apenas as excecoes
que confirmam a regra.

13. https://www.gutenberg.org/files/16464/16464-h/16464-h.htm#Page_51
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Até nos casos raros de mulheres que se travestem para passarem por
homens em quadros de batalha, a sua biologia feminina —arealidade do que
sdo — é muitas vezes o gatilho que restabelece a ortodoxia de género (mulhe-
res no lar, homens no campo de guerra). Mesmo quando este problema
é contornado, é porque uma mulher deixa de ser uma “mulher normal”.
Quicherat (1841-49, vol. 3, p. 219), por exemplo, observa que a mitificacao
da carreira militar de Joana d’Arc desenvolveu-se par a par com relatos
contemporaneos (inclusive do seu pajem) que ela ndo menstruava: “a don-
zela [era] ‘feminina em modéstia, mas isenta, por um designio particular,
das fraquezas do seu sexo [...]” que, ainda mais do que a lei e os costumes,
impedem que as mulheres cumpram as fungoes que os homens assumiram”
(Warner, 1981, p. 19). O sangue de uma mulher (especifica — mas nao exclu-
sivamente — 0 sangue menstrual) ndo tem cabimento no Ambito militar.
A pré-condicao para uma mulher atuar na capacidade de guerreira é que
no minimo nao menstrue. Se o fizer, como foi o caso de Medb, ainda assim
a ajuda de um homem devera ser solicitada. A capacidade de uma mulher
para o combate sé se torna aceitavel se empenhado em defesa do lar e da
familia, ou seja, impulsionada pelo instinto maternal e, por conseguinte,
inscrita nos parametros de uma forma de agéncia feminina aceitavel.

.. VALES DE LAGRIMAS

Aquela que enfrenta a morte agonizante quando da a luz
Nao age com duvida ou piedade [...].

Esses sentimentos sao um privilégio masculino,

e ndo definem a honra feminina.

Rudyard Kipling, “A Fémea da Espécie”

Embora oposto ao sufragio feminino, Kipling reconheceu o parto como
um campo de batalha sui generis mas tao perigoso como qualquer outro,
se o critério fosse a taxa de mortalidade. Efetivamente, como demonstram
os dados histéricos, antes do advento de antibidticos, as combatentes
nessa contenda eram literalmente dizimadas (mais de uma mulher em
dez morria). E a Organizacao Mundial da Satide assinala que, mesmo com
as vantagens da cirurgia moderna e de avangos no controlo de infecoes,
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em 2020, mundialmente, uma morte materna ocorreu de dois em dois
minutos™,

Abatalha pela jurisdi¢@o sobre o corpo parturiente é uma versao como
qualquer outra da guerra entre os sexos: em causa estao o orgulho profis-
sional masculino e a mortandade feminina. Os nimeros de mortes de parto
exorbitaram quando, no século XVIII, médicos, ja infetados em enfermarias
cirargicas e em autOpsias, passaram a substituir as parteiras na vistoria de
mulheres em trabalho de parto (Chamberlain, 2006). Culturalmente nao
hesitamos em homenagear o corpo feminino em palcos de guerra, conforme
retratado pelos grandes mestres das belas artes (O estupro de Europa, de
Tiépolo, c. 1743; O estupro das filhas de Liicipo, de Rubens, 1617-18; O rapto
das Sabinas, de Poussin c. 1633-34; entre muitos outros), mas apenas se for
aquele definido como a vitima passiva de violéncia, geralmente no con-
texto de violagdo (em cujo caso ndo restam dividas no que diz respeito a
concatenacdo entre género — feminino — e vitimizagao), sendo as mulheres
reivindicadas como troféus de guerra.

Mas ha outra instancia em que o tropo da violéncia foi recrutado em
campos de batalha debuxados sobre o corpo contundido da mulher. Em
Bodies of Evidence: Feminist Performance Art, Erin Striff (1997) debate o uso
de imagens utilizadas em campanhas antiaborto que apresentam o feto como
vitima de violéncia materna, bem como a escassez de imagens reclamadas
em favor do direito a escolha. Ha exemplos, € certo, que abordam a tragédia
da mulher cuja Ginica opgao (econémica/social/emocional/existencial) é o
aborto, incluindo (porventura melindrosamente, para quem a questao seja
de mau gosto) as imagens de Paula Rego (figuras 2 e 3).

14. https://wwwwho.int/news-room/fact-sheets/detail/maternal-mortality
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Figura 2.

Paula Rego, Sem titulo:
Triptico (painel da esquerda)
(1998-1999)

Pastel e papel montado em
aluminio

110 x 100 cm

Figura 3.

Paula Rego, Sem titulo
(1988)

Pastel e papel montado
em aluminio

110 x100 cm

ANA PALMA: NEM AS PAREDES CONFESSO

0 aborto, 0s contracetivos e outros eventos obstétricos/ginecologicos (ame-
norreia) podem ser meios por via dos quais a maternidade € rejeitada pelas
mulheres. Numa entrevista realizada em agosto de 2023, Ana Palma parti-

lhou as seguintes reflexoes sobre a sua obra:
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O meu trabalho tornou-se mais intimo e autobiografico ao longo dos anos.
[...] Levei literalmente anos até comecar a falar abertamente sobre a minha
amenorreia, e acho que as vezes ainda o evito por receio de julgamento [...].
Esta condigao temporaria levou-me a enfrentar muitas questdes sobre iden-
tidade, género, sexualidade e, inevitavelmente, condicionamentos sociais e
desigualdades. [...]

Como mulher, o meu corpo sempre foi motivo de vergonha, culpa e medo. [...]
O corpo da mulher é um plano de habitagao assustador, e continuara a ser se
a sociedade ndo abordar a raiz destes problemas."!

O resultado é um conjunto de obras autobiograficas, mas que também
abordam preocupagoes coletivas.

O FIM DO MUNDO

A negatividade em torno do fendémeno que é a menstruacao transcende
fronteiras de tempo e lugar. Seria mais ficil nomear paises, culturas e perio-
dos onde ela ndo fosse, no minimo, um constrangimento e, na pior das
hipéteses, um tabu. Tendo isso em consideragao, como inferir o fenémeno
de uma mulher que nio estd sujeita a “maldicao” de Eva mas que também
nao € a Virgem Maria? Mesmo na nossa contemporaneidade ocidental,
menos pudica do que no passado, como abordar o fenémeno de uma mulher
que ndo sofre aquilo (menstruagao, parto doloroso) que compete ao seu
sexo em consequéncia da culpa de Eva? Sera tal mulher afortunada na sua
singularidade? Sera que ela astuciosamente evita os parametros definido-
res da consequencialidade feminina pds-lapsariana (dor menstrual, parto
agonizante) que garantem a continuacdo da espécie? Serd ela a porta-voz
de um apocalipse a vir? Em muitas das narrativas de ficcao cientifica que
imaginam o fim do mundo, a fertilidade é o sine qua non da sobrevivén-
cia da espécie. Muitas partem da premissa de um statu quo condenado
porque as mulheres, voluntaria ou involuntariamente, reclamaram para si
os privilégios/sacrilégios de Lili: a primeira esposa de Adao, que recusou o

15. Entrevista com M. M. Lisboa disponivel a pedido: M. M. Lisboa (mmglioo@cam.ac.uk). Saliente-se
que os elementos aqui avangados como associados a amenorreia, no caso de Ana Palma sdo
inteiramente especulagdo por parte desta autora.
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dever de obediéncia ao marido, foi expulsa do Jardim do Paraiso e banida
para as margens do Mar Morto, onde residiu na companhia de demodnios
cuja progénie masculina matava e devorava. Se isso se tornasse a norma,
quica ndo haveria futuro para a humanidade. Uma segunda esposa (Eva),
imperfeita, sim, e cimplice de serpentes, era preferivel a primeira, sendo
que mesmo apds a Queda, e embora sofrendo certas provacdes, a salvacao
seria ainda possivel para a humanidade. Em Rego, mesmo em imagens com
referéncia textual inequivoca tal como Agonia no Jardim (2002, figura 4,
Mateus 26:36-46; Marcos 14:32-42; Lucas 22:39-46), nada é sacrossanto.
Tipicamente, nesta e em outras imagens, incluindo Lamentacdo (20021)
e Deposigdo (2000%7), onde Jesus deveria figurar protagonizam mulheres
(Maria? Madalena? Marta?) lamentando a sua morte, e em Agonia no
Jardim vemos duas figuras femininas: um anjo (distintamente do sexo oposto
aqueles que de longa data sabemos: Miguel, Gabriel, Rafael, Uriel, etc.) e uma
mulher de rosto velado (Maria: supostamente a mater dolorosa, mas sera
que aqui esta realmente chorando de angustia? Em Rego, nunca se sabe.).

Figura 4.

Paula Rego,

Agonia no Jardim (2002)
Pastel e papel montado
em aluminio

75x72cm

16. https://books.openbookpublishers.com/10.11647/0bp.0178.07.pdf
17. https://books.openbookpublishers.com/10.11647/0bp.0178.07.pdf
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O que era melhor que nada, nao fosse o problema daquelas maes esté-
reis, amenorreicas, resistentes, desafiadoras e condenadas/privilegiadas a
nao serem maes, desse modo desencadeando o fim do mundo.

Figura 5.

Ana Palma, Entranhas Il (2021)

Acrilico e lapis de aguarela sobre papel
35x50cm

e i

<S4 T

As imagens Entranhas Il e O ciclo, de Ana Palma (figuras 5 e 6), sdo
interpretaveis em conjunto. O aprazivel pano de fundo azul celeste e o
cor-de-rosa da primeira obra desmentem o titulo que chama a atenc¢ao
para o que realmente observamos aqui. O desenho anatémico do corpo
de uma mulher (o formato de um vestido cor-de-rosa debruado de franjas
sugere que o corpo é feminino) anatematiza as duras linhas das visceras,
que descambam no que parece ser uma vagina efluente, embora ndo seja
6bvia a presenca de um fluxo de sangue. Mas se nao, por que nao? E se assim
for, dada a informacao autobiografica que Palma nos disponibiliza, serd o
sangue uma ilusao? Uma tentativa de autojustificacdo? Ou antes simbolo
de contric¢ao relativa a uma individualidade anterior (amenorreica) que,
se fosse resolvida, impulsionaria o regresso ao preceito de uma mulher
menstruante, com todos os beneficios e problemas que a restauragao da
norma acarretam. As vantagens de aquiescéncia ao statu quo falam por si:
quem assente torna-se consuetudindria, fértil, participante incontroversa
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no seu sexo. Mas fica também sujeita aos problemas que afligem a maioria
das mulheres (com todos os inegaveis problemas a que s6 a Virgem escapou
por ter sido declarada excecional).

O ciclo (figura 6), que antecedeu Entranhas II, é ainda menos conci-
liante. A paleta recorre a matizes e delineamentos sombrios (um punho
cerrado contra um pano de fundo monocromatico) e inclui uma figura
enigmatica, semi-humanoide, em matizes vermelhos/pardos, porventura
evocando sangue coagulado. O punho cerrado é sinal de dor, de revolugao
ou de ambas coisas? A imagem assinala ataque ou defesa? O braco erguido
pretende evitar golpes ou ameaga infligi-los? O outro vulto é uma caveira,
mas de quem? Alguém decerto morreu. Ou talvez alguém se tenha salvado?

Figura 6.

Ana Palma, O ciclo (2016-2019)
Grafite e acrilico sobre papel
59,4 x 84,1 cm

A terceira e a quarta figuras, Morreste-me e Renascimento (figuras 7
e 8), ao contrario das duas anteriores, evidenciam um progresso cronoldgico
em reverso (da morte a vida). O titulo Morreste-me usa uma estrutura verbal
incomum em portugués. “Morrer” é um verbo intransitivo que aqui, porém,
se torna transitivo. Como tal, imbui a palavra “morreste” de uma dimensao de
compromisso pessoal por parte do(a) locutor(a): “morreste-me” sugere que
essa morte (de outra pessoa) foi algo que aconteceu ao sujeito da agao, este
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altimo reivindicando assim a luz da ribalta num teatro de perda e angustia.
A imagem ndo torna clara a natureza do vulto nos bracos da figura feminina:
um infante a ser amamentado? um feto abortado? um natimorto? uma
morte infantil? um infanticidio? Seja como for, o que se evoca aqui € a pos-
sibilidade de uma maternidade truncada por causas desconhecidas. O pano
de fundo de Morreste-me, de novo cor-de-rosa, tal como o sexo da figura,
afirma tratar-se aqui de uma conjuntura estereotipadamente feminina:
cor-de-rosa é para meninas. Tratar-se-ia aqui de um bebé do sexo feminino
enquanto rejeicao da continuidade patriarcal por via do nascimento de um
filho? Seja menino ou menina, porém, do ponto de vista de quem da a luz,
outros problemas impoem-se. A Medeia de Euripides, nunca convencida
dos beneficios da maternidade, protestou que “Os homens dizem de nos
que vivemos uma vida livre de perigos em casa enquanto eles combatem
na guerra. Enganam-se! Eu preferia lutar trés vezes no campo de batalha
do que parir um filho” (Euripides, Medeia, Ato 1, linhas 247-50, pp. 24-25).
Parafraseando Mario de Andrade (1944), amar e odiar podem ser verbos
intransitivos, mas quer em Medeia (assassina dos proprios filhos), quer em
Ana Palma, a distribui¢do de efeitos contravém a recomendacao biblica: nao
“venham a ele” mas antes “fujam dela os pequeninos”.

Figura7.

Ana Palma, Morreste-me
(2013)

Grafite e aguarela sobre
papel

47 x 42,5 cm
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Figura 8.

Ana Palma, Renascimento (2017)
Lapis de cor e acrilico sobre papel
42 x59,4cm

Os titulos dos quadros de Ana Palma incluem alusdes religiosas, sejam
elas cristds ou oriundas da Antiguidade greco-latina. E sendo assim, que
possibilidade de retorno organico, ele redentor ou sinistro, é vislumbrado
em Renascimento (figura 8)? E possivel que se trate aqui do contorno de uma
gravida? O olhar é atraido para o que poderia ser um torso prenhe, pujante
com a possibilidade de uma nova vida. Talvez uma Segunda Vinda messia-
nica? Mas, se sim, como decifrar a expressao impassivel da figura feminina e
o caranguejo/inseto convizinhos? Na Antiguidade, que inclui o Pentateuco,
tanto os insetos como o sangue eram pragas (nuvens de gafanhotos: Exodo
19:4-6; rios de sangue: Exodo 7:17-22).

Insetos e outros animais (gafanhotos, besouros, outros animalejos inter-
ditos por tabu) predizem a morte, seja ela predicada em epidemias biblicas
ou em males somaticos (especificamente o cancro: este, analogo aquelas, por
via das metastases da doenca). Aulus Cornelius Celsus (c. 25 a.C.—c.50 d.C.)
traduziu a palavra latina “caranguejo” para “cncer”, e no Levitico o caranguejo
é um dos animais impuros. Sera que o que esta a ser embalado naquele titero
(figura 8) e aquilo que pode ser um besouro mas também se assemelha a um
caranguejo sao, ndo promessas de vida futura e de perpetuidade pessoal, mas
antes sintomas de um crescimento mortifero (figura 9)?
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Figura 9.

Ana Palma, Cor de Laranja (2017)
Aguarela sobre papel

29,7 x42cm

E quanto ao sangue/haema (aipa), quer os gregos antigos quer a Biblia
consideravam-no a manifestagao corpdrea da alma/psique (yvxmn), ou seja,
a exteriorizacdo material do espirito/pneuma (mvevpa). Na Biblia, o sangue
significa expiacao (por crimes cometidos) mas também maldicdo (se derra-
mado desregradamente) (Génesis 9:4; Levitico 7:26; 17:11-13). As mulheres
menstruadas derramam o seu sangue e as suas almas mensalmente e sem
proveito. De forma infrene? Sera por isso que sao temidas (intocaveis? desal-
madas)? Sera por isso que se justifica que sangrem até a morte durante o
parto (‘A mulher [0 Senhor] disse: “Multiplicarei grandemente a tua dor e a
tua concec¢ao. Com dor darés a luz filhos” (Génesis 3: 16)? E nada, eviden-
temente, impede que diferentes adversarios (cancro/sangue/dor/pragas de
insetos) unam forcas: o inimigo do meu inimigo é meu amigo.

Morfologicamente, a placenta humana age como um cancro, invadindo
o0 Utero e os 6rgaos adjacentes. As células da placenta sdo afins as células
cancerigenas em termos de ADN e estruturalmente sao mais congéneres as
células cancerosas do que as intactas (Lala et al., 2021). E para bem ou para
mal, quando se multiplicam, o resultado pode anunciar nao a perpetuidade
(vida eterna), mas a autodestruicdo (tumor): o corpo atacando-se a si pro-
prio. O que, tal como o suicidio, é um pecado mortal. Quio egoista é um
gene egoista? Mortalmente egoista? A placenta em si acaba por incorporar
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implicitamente a sua propria des(cons)tru(i)cdo. Em A literatura e o mal,
Georges Bataille afirma que a reproducao representa a perda do Eu na sua
especificidade:

A sexualidade implica a morte [...] porque o que estd em jogo € a vida do ser
que se reproduz. Reproduzir-se é desaparecer [...]. Quem se reproduz deixa de
ser o que era — porque se duplica. [...] A propria reproducao sexual é apenas
um aspeto [..] da imortalidade, mas simultaneamente da morte individual.
[...] Abase da fusdo sexual é a negacdo do isolamento do Ego. [...] A morte do
Ser torna-se aparente. (Bataille, 2012, p. 7 [italicos nossos])

A que se refere o renascimento anunciado em Ana Palma? E talvez o
renascimento da mulher que perde o Eu nao reprodutor na sua individua-
lidade. E talvez resisténcia através da carne e do sangue. Ou serd esta uma
possibilidade que se providencia exclusivamente aos homens (aquele des-
cuidado “ele” masculino genérico de Bataille?), cuja descendéncia garante
a continuidade da linhagem, do nome e da propriedade do macho (a viga
que sustenta a infraestrutura do patriarcado). Mas que fazer se a viga sogo-
brar? Ou se o Gtero negar consentimento? Mesmo ao preco da sua propria
destrui¢do/hemorragia? Que preco terrivel. Que possibilidade terrivel. Que
verdade terrivel.

Figura 10.

Ana Palma, Verdade (2019)
Grafite e acrilico sobre papel
50 x 60 cm
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Em Verdade (figura 10), essa verdade consiste em vermo-nos refletidos
(refletidas) nos olhos intransigentes de uma mulher que tem como compa-
nheiro um dos insetos frequentes na obra de Palma (Encontrei-o!, figura 11).
O besouro em questdo nesta imagem estara vivo ou, em vez disso, empalado?
O inseto sera a mulher ou a mulher sera o inseto? Serd que o inseto é a
mulher? Ou a mulher, o inseto? Kafka, onde estds tu quando precisamos de
ti? Sera a mulher/besouro de Ana Palma uma versao feminina e empoderada
do indefeso macho/besouro de Paula Rego em Metamorfose (figura 12)?

Figura11.

Ana Palma, Encontrei-o! (2017)
Lapis de aguarela sobre papel
70 x50 cm

Figura12.

Paula Rego, Metamorfose
(2002)

Papel em aluminio

110 X140 cm
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GREVE DA FOME

E o que dizer por fim da obstinada refusarnika? Na restrita realidade dis-
ponivel as “mulheres honradas” que ndo abortam, a tinica op¢ao para quem
ndo queira ser mae é a da negatividade: o reptidio do ttero fértil. Nos tiltimos
cinquenta anos, a analise critica tem ponderado o elo entre anorexia e ame-
norreia como fenémenos constituidos sob o signo de discursos patriarcais
que visavam o depauperamento de meninas e mulheres (Orbach, 1986;
Redland, 2018).

Mas imaginemos se, na consagrada ldgica dualista batailliana, essa
atribuicao de competéncias definidas pelo binémio do sexo incorporasse
em si o ruir das suas cimalhas. A menstruacao € o resultado de um 6vulo ndo
fertilizado e descartado pelo ttero. No que diz respeito a reprodugao, a mulher
menstruada cujo corpo ejeta um dvulo, mesmo a preco de uma contusao ras-
gada no tecido do Gtero (dai a dor e a sangria menstrual), ndo é, afinal, muito
diferente daquela que ndo menstrua/que aborta/que utiliza contracetivos/
que ndo engravida (possivelmente porque nao quer engravidar). Nao quer?
Porqué? Porque a gravidez seria pior que a morte? Porque o direito a recusa é
mais forte que a morte? Serd isso tragédia ou afirmacao? Tragédia, sim, para
mulheres que querem ser maes sem sucesso. Mas para outras também pode
ser a inauguracdo de novos e ensolarados jardins de delicias onde a esperanca
de novas possibilidades jorra de formas inusitadas e, num paraiso inegavel-
mente insolito (figura 13), é sempre primavera e o céu cimeiro é sempre azul.

Figura13.

Ana Palma, Primavera interior (2019)
Grafite e acrilico sobre papel
29.7x42cm

67



68

Faces de Eva - Estudos

Vejamos por fim duas imagens de maes e filhas, Deméter e Perséfone,
cujo amor mutuo e rancor contra deuses autocraticos alcancaram uma vit6-
ria, embora parcial, contra imperativos masculinos, condenando o mundo
a aforia seis meses por ano.

[A mulher ou esta] posicionada numa estrutura patrilinear, proporcionando
um filho ao marido, ou funciona numa cadeia matrilinear, oferecendo uma
filha a sua mae. [...] Na ficcdo de autoria masculina, as mulheres que dao a luz
filhos sdo uma minoria e [...] as que ddo a luz filhas constituem um subgrupo
ainda menor; e muitas sao adulteras. [...] Ha algo nas mulheres vistas como
agentes do seu proprio desejo que parece merecer o castigo de se reproduzir
numa outra versao de si[...] desqualificando-se assim da forma de maternidade
unicamente gratificante que Freud afirma ser o ato de parir um varao para o
marido. (Segal, 1990, pp. 136-137)

Segal identifica outra possibilidade: nomeadamente a de um pacto
emocional entre mae e filha por via do qual, para além do ato de narcisismo
que, de acordo com o entendimento masculinista, condena como cismaticas
as maes de filhas, vislumbramos outro mundo — clandestino e contumaz —,
“um outro mundo em que as mulheres falam de amor entre si” (Segal, 1990,
p. 137). E 4 luz destas consideracdes que pretendemos agora ponderar as
figuras de Deméter e Perséfone na Antiguidade e em Ana Palma.

PERSEFONE E DEMETER: MORTES/
RENASCIMENTOS ANUNCIADOS E SAZONAIS

Na mitologia grega, Deméter é a deusa da agricultura, presidindo as colheitas
e a fertilidade da terra. De relacdes sexuais com Zeus, seu irmao, deu a luz
Perséfone, também ela deusa da fertilidade. O Hino Homérico a Deméter
(séculos VII-VIa.C.) narra o episddio do rapto de Perséfone e do resgate pela
mae instigado. Quando Hades quis desposar Perséfone, raptou-a. Deméter
percorreu sem sucesso o mundo inteiro em busca da filha, até saber que
Hades a sequestrara no Submundo. A tristeza e a cOlera levaram-na a negli-
genciar os seus deveres, condenando a humanidade a uma grande fome.
Para remediar o desastre, Zeus ordenou que Hades restituisse Perséfone
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a mae, mas, como aquela, possivelmente devido a uma artimanha do seu
captor/tio/amante, comera romas (ato interdito) no Submundo, foi obrigada
a dividir o ano entre a mae na Terra (na primavera e no verao) e Hades no
Submundo (no outono e no inverno).

Figura14. Figura15.

Ana Palma, Deméter (2021) Ana Palma, Perséfone (2021)
Grafite e aguarela sobre papel Grafite e aguarela sobre papel
29,7 x 42 cm 29,7x42cm

As imagens de Deméter e Perséfone (figuras 14 e 15) datam ambas de
2021, época em que 0 nosso mundo ficou paralisado pela praga moderna que
foi a covid-19. Ambas as imagens recorrem a inscricoes textuais quase ilegiveis,
sendo a intencao a transmissao de uma carga emocional em que o entendi-
mento permaneca indisponivel™!. Citando Poncio Pilatos, o que é a verdade?

Cada uma das imagens de Palma articula a raiva de uma mae e da sua
filha. Em Deméter (figura 14), como de facto acontece nos mitos originais,
é a angustia da mae contra o raptor da filha que se destaca. Nao ha raiva,

18. Entrevista com Ana Palma pela autora.
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nem na terra nem no inferno, mais desbragada do que a de uma mae que
chora pela sua filha.

Perséfone (figura 15), por seu lado, de rosto espectral, dd a luz ou aborta,
voluntaria ou involuntariamente, uma roma, fruto cujo consumo, tal como foi
o caso de Eva no Jardim do Paraiso, lhe imp0s a vida num lugar menos dese-
javel. O resultado, ao que parece, tanto para a primeira mae da Humanidade
como para a filha perdida de Deméter, foram partos complicados: filhos
nascidos com dor para Eva e, em Palma, um coagulo avermelhado que pode
ser ou uma roma ou o produto deformado de um aborto para Perséfone.

Abundantes em quase todas as regioes do planeta, as romas amadu-
recem no outono e no inverno, quer no hemisfério sul quer no hemisfério
norte. Na mitologia grega, a roma era conhecida como o “fruto dos mortos”
e teria brotado do sangue de Adonis, o ideal grego de beleza masculina que
fora amante de Afrodite e de Perséfone. Reza a lenda que Afrodite encon-
trara Addnis recém-nascido e abandonado e que o levara para o Submundo
para ser criado por Perséfone. Passados anos, era Adonis ja adulto, Afrodite
regressou e apaixonou-se por ele. Perséfone, porém, também o desejava,
e Zeus resolveu a disputa decretando que ele passasse um ter¢o do ano
com Afrodite, um ter¢o com Perséfone e um ter¢o com quem escolhesse.
Adonis, “como todos os gregos heroicos, um filho da puta” (Sena, 1978),
escolheu Afrodite (a mais bela), e a sua vida foi a partir de entdo dividida
de forma injusta (dois tergos/um terco) entre as duas rivais. Perséfone nao
teve filhos com Addnis, mas tivera ja dois com Hades, incluindo uma filha,
Melinoé, deusa dos pesadelos e da loucura. Tera sido isso que provocou o
grito de Deméter na imagem de Palma? Tera sido a esterilidade, devida ou
ndo a amenorreia, uma opc¢ao preferivel? Serdo os pesadelos e a loucura
preferiveis, ainda assim, a uma terra arrasada e improficua (a excecao do
abortado fruto dos mortos)?

A sangria e/ou reproducio, bem como a recusa quer de uma quer de
outra, podem assinalar rebelido, e ambas sdo reivindicaveis pelo sexo femi-
nino. Sera surpreendente que Perséfone fosse a Senhora das Erinias/Fuarias?

Mulher irada, mulher endiabrada. (provérbio popular)

“Minha é a vinganca; eu retribuirei”, disse [a] Senhor[a]. (Romanos 12:19)
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A autora agradece a Nick Willing, ao repositorio do espdlio de Paula
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