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Sangue, menstruação  
e higiene íntima  
na arte de Ana Palma  
e Paula Rego 

Resumo: As artes visuais que 

focam a menstruação (“menstrala”: 

a terminologia formulada por Vanessa 

Tiegs) e temas associados (parto, 

maternidade, tabu) constituem uma 

vertente que acarreta associações 

com o movimento feminista, a 

discriminação e a natureza da 

existência da mulher em contextos 

desiguais no que diz respeito ao 

género. Estes temas permeiam aspetos 

importantes da obra de duas artistas 

portuguesas expatriadas em Inglaterra: 

Ana Palma e, embora menos central a 

este estudo, Paula Rego.

Palavras-chave: Menstruação, 
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Monstrous/Menstrous: Blood.  
Menstruation and Feminine 
Hygiene in the Work of Ana Palma 
and Paula Rego The branch of the 

visual arts related to menstruation 

(‘menstrala’: a term first used by Vanessa 

Tiegs) and associated themes (childbirth, 

motherhood, taboo) carries associations 

with the feminist movement, 

discrimination and the nature of female 

existence in gender-unbalanced contexts. 

These themes define important aspects 

of the work of two artists Portuguese 

artists expatriated in the United 

Kingdom: Ana Palma and, focused here 

to a lesser extent, Paula Rego.
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Não confio em nenhuma criatura 

que sangra uma semana por mês e não morre.[1]

Neil LaBute, In the Company of Men (1997)

Em palcos de guerra, tal como no Jardim do Paraíso após a Queda, todos 
sofrem, mas as mulheres, de Eva em diante, sofrem de forma diferente dos 
homens. O problema relaciona-se frequentemente com questões ginecoló-
gicas/obstétricas/criminológicas (vai tudo dar ao mesmo?): estupro, parto 
doloroso, escassez de analgésicos, carência de produtos sanitários. Esta 
última instância pode parecer corriqueira, e talvez seja, mas, no que diz 
respeito a fazer a vida difícil, todos os caminhos levam ao mesmo vale de 
lágrimas. Já cá voltamos.

A maternidade é um dos temas-chave das artes visuais, começando 
com séculos de beatífica (e porventura inexata) parturição mariânica. 
Pensando no parto super-afirmativo da Virgem Maria (conforme imagi-
nado desde sempre por artistas do sexo oposto que, curiosamente, nunca 
retrataram a realidade enfrentada pelas suas mães, mulheres e filhas: de la 
Francesca, Botticelli, Caravaggio, Poussin, Rubens, Ghirlandaio, etc., etc., 
etc.), seria excelente se assim fosse, mas não é. Em vez disso, fincando 
bem os pés na terra, veja-se, por exemplo, no nosso próprio quintalzinho 
de mínimas delícias, a soberba Natividade de Paula Rego, a cuja Virgem, 
mesmo com um anjo de atalaia, doeu muito parir um Filho para Deus e um 
Salvador para nós (figura 1).

1.	 Todas as traduções do inglês são da autora.
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Figura 1. 
Paula Rego, Natividade 
(2002) 
Pastel e papel montado  
em alumínio 
54 × 52 cm 
Museu da Presidência da 
República, Lisboa

Mas um tema torna-se conspícuo pela sua relativa escassez em repre-
sentações visuais da maternidade: a arte menstrual (ou “menstrala”, termo 
cunhado pela artista Vanessa Tiegs numa série de imagens em que utilizou 
o seu próprio sangue menstrual como medium)[2]. O género ‘menstrala’ já 
dera sinal de si no início da década de 1970, quando Judy Chicago apre-
sentou obras como Red Flag e Menstruation Bathroom. A primeira é uma 
fotolitografia da artista removendo um tampão ensanguentado da vagina[3]; 
a última apresenta o sangue feminino como tabu e, logicamente, a puber-
dade como problemática (o momento de labéu edénico: “então os seus olhos 
abriram-se e percebe[u] que estav[a] nu[a]”, (Génesis 3:7)), quando sinais de 
feminilidade se manifestam na forma de pensos higiénicos ensanguen-
tados transbordando de um cesto de lixo[4]. Atualmente, menstrala como 
ramo das artes visuais, embora relativamente raro, está já tão desobrigado 
de potencial para afrontar que se presta até ao abono do capitalismo na 
forma de expedientes comerciais: procurem-se na internet, por exemplo, 

2.	 https://www.flickr.com/people/menstrala/

3.	 https://www.tate.org.uk/art/artworks/chicago-red-flag-artist-proof-4-p15227

4.	 https://www.bagtazocollection.com/blog/menstruationbathroom
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brincos em forma de tampões usados[5]. O género tem inspirado artistas 
de nomeada tais como Lani Beloso, que utiliza o próprio fluxo menstrual 
como medium nas suas obras. The Period Piece é uma série de treze telas 
representando um ano de ciclos menstruais, todas utilizando o próprio 
sangue e aludindo à dor padecida pela artista[6]. E no Chile deparamos com 
o notável Quipu Menstrual (Entrelaçamentos menstruais, 2006/2021) de  
Cecilia Vicuña[7].

Em “Se os homens menstruassem”, um artigo algo assomadiço, publi-
cado pela primeira vez na revista feminina/feminista Ms em 1978, Gloria 
Steinhem satiriza uma hipotética cultura gabarola/legislativa/mitificante 
em torno da menstruação, fora esta um fenómeno masculino e não femi-
nino (Steinhem, 1978). Dissesse Steinhem o que dissesse, porém, mesmo 
cinquenta anos mais tarde, as mulheres ainda temem o constrangimento 
de um acidente menstrual em público. A interrogação imposta é o que dizer 
das que erram na direção oposta, daquelas em idade de menstruar, mas a 
quem por diversos motivos a menarca nunca se manifesta. Poderão ser elas 
da laia daquelas solteironas inquietantes associadas às bruxas e madrastas 
dos contos de infância – as mulheres cujos anos de procriação (validação/
conformidade) não deram em nada?

É essa ausência menstrual inexplicada que será debatida na obra de 
Ana Palma, uma artista portuguesa radicada em Londres cujo trabalho, 
com uma forte componente autobiográfica, se enquadra perfeitamente no 
âmbito da definição de autorretrato formulada por Derrida (“tudo o que me 
acontece, tudo o que posso afetar, ou que me afeta” (Derrida, 1993, p. 65)). Tal 
como Paula Rego (por exemplo, nas suas imagens sobre o aborto, de 1998), 
Palma, compatriota de Rego e como esta expatriada em Londres, aborda 
o corpo (o seu próprio corpo) nas situações mais viscerais e vulneráveis. 

5.	  https://www.etsy.com/uk/market/tampon_earrings

6.	  https://www.beyondblood.org/post/menstrual-art-yesterday-and-today

7.	  https://www.frieze.com/article/sound-feel-cecilia-vicuna-art

https://www.etsy.com/uk/market/tampon_earrings


Maria Manuel Lisboa 51Monstruosa/Menstruosa: 47-72

OH, FELIZ CULPA, QUE MERECEU TÃO GRANDE 
SALVADOR[8]

Os detalhes mais delicados relativos às funções corporais da Virgem Maria 
foram debatidos pelos santos padres da Igreja Católica ao longo dos séculos. 
Esta prolongada reflexão levou, em devido tempo, às seguintes conclusões a 
respeito da Mãe de Deus: primeiro, não menstruava; segundo, permaneceu 
perpetuamente virgo intacta antes e depois do parto; e terceiro, não sofreu 
dor quando deu à luz (ao contrário de Eva e de todas as suas filhas (Warner, 
2013), incluindo, recentemente, a Virgem na Natividade de Rego (figura 1)). 
Outros aspetos da fisicalidade da Virgem (gravidez patente: Maria Gravida[9]; 
amamentação[10]) caíram em desuso na imagística canónica, embora não 
tenham desaparecido tout court. A única secreção que permaneceu incon-
troversa foram as lágrimas, porque derramadas aos pés da cruz, e, embora 
em certas representações algo macabras ela chore lágrimas de sangue[11], 
apenas os espíritos mais irreverentes sugeririam ser isso um eufemismo 
para a menstruação.

Em muitos casos, por conseguinte, a Virgem teria sido a exceção que 
fortuitamente expiou os pecados de Eva (felix culpa[12]), mas contribuiu 
também para o dilema que todas as mulheres enfrentam: a exigência que 
imitem a Virgem, embora simultaneamente estipulando o inevitável insu-
cesso nesse empreendimento. É esse o caso porque, se a única função lícita 
às mulheres é a maternidade, para esse efeito, porém, com a exceção da 
Imaculada Conceição, é impossível àquelas simultaneamente terem filhos 
e permanecerem virgens, sendo que, tal como Eva, estão a priori eivadas 
de pecado original.

8.	 https://en.wikipedia.org/wiki/Felix_culpa

9.	 https://bit.ly/3HhmN8J

10.	 https://bit.ly/4kzMwaU

11.	 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Our_Lady_of_the_Grotto_weeping_blood_tears.jpg

12.	 https://en.wikipedia.org/wiki/Adam_lay_ybounden

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Our_Lady_of_the_Grotto_weeping_blood_tears.jpg
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AO CONTRÁRIO DA VIRGEM

Marcos 5: 25-34 destaca-se das prescrições convencionais porque permite 
um desvio às regras de pureza judaico-cristãs que proibiam que as mulhe-
res menstruadas participassem em atividades religiosas ou comunitárias 
durante o seu período “infecioso” (Levítico 15: 19-33). Durante a menstrua-
ção, a mulher era classificada como ἀκάθαρτος (“impura”) e era isolada 
durante um mínimo de sete dias. Se o ciclo fosse irregular ou outrossim 
anómalo, ela era considerada “poluída” até que “curada” (Levítico 15: 19-33). 
E o Pentateuco nem sequer foi a origem desse tabu: “Restringir a mulher 
durante o fluxo menstrual não é incomum entre as religiões primitivas” 
(Selvidge, 1984, p. 621). Antropólogos, psicólogos, sociólogos e teólogos 
desconhecem até hoje a causa desta fobia. As hipóteses sugeridas incluem 
o pânico masculino de castração e um dispositivo de proteção utilizado 
pelas mulheres contra as exigências sexuais dos maridos (Selvidge, 1984, 
p. 621). Seja como for, os discípulos de Cristo foram menos generosos do 
que o seu Mestre. Em Marcos 5: 25-34, o filho de Deus (que em outra tradi-
ção era conhecido como ‘Jesus, filho de Maria’: ‘Īsā ibn Maryam’ (Alcorão 
3: 45)) acolheu a mulher menstruada presente na multidão e permitiu que 
ela lhe tocasse e prosseguisse no seu dia a dia, sem confiná-la em casa 
durante o sangramento. Mas aqueles a quem ele pregou não o imitaram e 
reinstituíram o tabu.

As mulheres menstruadas são consideradas ritualmente impuras 
no Judaísmo, no Cristianismo, no Hinduísmo e no Budismo (note-se que, 
imprevistamente, o Islão não as considera como portadoras de “poluição 
contagiosa” (Abbdullah, 2022)).

MULHERES ESTÉREIS: OUTRO TIPO DE MALDIÇÃO

O coloquialismo ‘estar de bode’ indica os dias de menstruação e deriva da 
suposição de serem os bodes animais impuros, mas também, sugerimos, 
criaturas com associações demoníacas. No outro extremo, porém, a mens-
truação é reconhecida como, se não positiva, pelo menos necessária, porque 
a sua ausência é indicativa de infertilidade e por conseguinte um flagelo que 
condena as mulheres a não cumprirem o dever da maternidade. A mulher 
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estéril sempre foi suspeita, com conotações de contranatura: bruxa, rebelde, 
abortada voluntária, solteirona, lésbica, misandrista, vagabunda, prostituta. 
O útero baldado é tão infame como os produtos sangrentos da menstruação, 
embora a falta de um ciclo menstrual, é de ver, também possa indicar um 
corpo em estado de “luta ou fuga”: ou seja, em perigo e incapaz de se sus-
tentar a si próprio, muito menos a outra criatura gerada nas suas entranhas.

PERPETUAMENTE VENCIDA?

O derramamento de sangue menstrual é poluto na maioria das culturas, 
mas essencial para provar que a mulher é de facto mulher (capaz de ser 
mãe). A maternidade, porém, traz outra ressalva: será que a mãe é a Virgem 
Maria (a bem-amada de Deus) ou Eva (a mãe pós-lapsariana)? Imaculada ou 
culpada? Absolutamente perfeita ou irremediavelmente perdida? A natureza 
cobra sempre um alto preço àquelas que provam estar aquém do ideal. Ser 
uma mulher “natural”, como sabemos, é sempre problemático. Para além 
de todo o sangue, lixaria e dor, o facto de ser mulher pode matar, às vezes 
mesmo antes de se lá chegar (no caso de adolescentes). Em 1935, Chad Varah, 
um padre anglicano, oficiou o funeral de uma adolescente que se suicidara 
quando começou a menstruar. Nunca ninguém falara dos factos da puber-
dade e quando começou a sangrar pensou que morria de dores e matou-se. 
A tragédia levou Varah a fundar os Samaritanos, uma organização de apoio 
aos suicidas. Mas, mesmo em circunstâncias menos drásticas, a menstruação 
continua a ser um problema social. Na fonte de infinita sabedoria que é a 
internet, encontramos muitas pérolas de sabedoria popular que revelam 
um profundo constrangimento feminino e repulsa masculina relativos 
aos factos do fluxo mensal. Quantas mulheres ou moças hesitariam em 
pedir ao pai ou ao avô que lhes comprassem tampões ou pensos higiénicos? 
Certamente muitas em certos países, ou mulheres de uma certa geração 
fosse onde fosse. Janet Lee explora as complicações culturais associadas 
ao início da menstruação, defendendo que a menarca – o primeiro período 
menstrual de uma menina – é um aspeto fundamental da política corporal 
(Beauvoir, 1997; Lee, 1994).
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PASSATEMPOS PARA RAPAZES (PROIBIDA A 
ENTRADA ÀS MENINAS)

Roseann Mandziuk (2010) debate o processo segundo o qual a campanha 
publicitária da marca Kotex no início do século XX comercializou produtos 
de “higiene feminina” ou “higiene íntima” (a terminologia continua a mesma, 
cem anos mais tarde) como meios de descontaminação do corpo feminino. 
E por sua vez, Peggy McCraken (2003) discute o duplo padrão destacado no 
sucesso de bilheteria que foi o filme G.I. Jane (Até ao limite), segundo o qual 
a questão do sangue derramado por mulheres no âmbito militar não podia 
de forma alguma incluir o sangue menstrual: “Até ao limite faz questão 
de referir a menstruação da alferes Jane, mas apenas para salientar a sua 
ausência” (McCracken, 2003, p. 626).

NUNCA CHOVE, MAS QUANDO CHOVE É UMA 
ENCHENTE: RIOS DE SANGUE E...

Na narrativa épica irlandesa Táin Bó Cúailnge (O roubo de gado em Cúailnge) 
do século XII (Táin Bó Cúailnge, 1969), a heroína, Medb, é impedida de 
exercer as suas atividades (pouco femininas) de guerreira devido a um 
derramamento excessivo de sangue menstrual, que a obriga a recorrer à 
ajuda de um “colega”[13]. O sangue das mulheres – o sangue da menstruação, 
tal como o sangue do parto – é incompatível com a nobre arte da guerra, 
e Medb é substituída no campo de batalha por Fergus, que veio em seu 
socorro e “defende[u] a retirada dos homens da Irlanda” (McCracken, 2003, 
p. 629). Mas, mesmo assim, a inundação menstrual pôde afinal determinar 
o desfecho do conflito. Na primeira versão da narrativa, Medb recorre às 
suas supostas deficiências femininas e produz um fluxo menstrual de tal 
magnitude que “criou três grandes trincheiras em cada uma das quais cabia 
uma casa” (McCracken, 2003, p. 629), defendendo assim a retirada dos 
seus guerreiros (McCracken, 2003, p. 629). Recurso engenhoso (“engenho 
e arte”), mas Medb e a alferes Jane em Até ao limite são apenas as exceções 
que confirmam a regra.

13.	  https://www.gutenberg.org/files/16464/16464-h/16464-h.htm#Page_51
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Até nos casos raros de mulheres que se travestem para passarem por 
homens em quadros de batalha, a sua biologia feminina – a realidade do que 
são – é muitas vezes o gatilho que restabelece a ortodoxia de género (mulhe-
res no lar, homens no campo de guerra). Mesmo quando este problema 
é contornado, é porque uma mulher deixa de ser uma “mulher normal”. 
Quicherat (1841-49, vol. 3, p. 219), por exemplo, observa que a mitificação 
da carreira militar de Joana d’Arc desenvolveu-se par a par com relatos 
contemporâneos (inclusive do seu pajem) que ela não menstruava: “a don-
zela [era] ‘feminina em modéstia, mas isenta, por um desígnio particular, 
das fraquezas do seu sexo […]’ que, ainda mais do que a lei e os costumes, 
impedem que as mulheres cumpram as funções que os homens assumiram” 
(Warner, 1981, p. 19). O sangue de uma mulher (específica – mas não exclu-
sivamente – o sangue menstrual) não tem cabimento no âmbito militar. 
A pré-condição para uma mulher atuar na capacidade de guerreira é que 
no mínimo não menstrue. Se o fizer, como foi o caso de Medb, ainda assim 
a ajuda de um homem deverá ser solicitada. A capacidade de uma mulher 
para o combate só se torna aceitável se empenhado em defesa do lar e da 
família, ou seja, impulsionada pelo instinto maternal e, por conseguinte, 
inscrita nos parâmetros de uma forma de agência feminina aceitável.

... VALES DE LÁGRIMAS

Aquela que enfrenta a morte agonizante quando dá à luz

Não age com dúvida ou piedade […].

Esses sentimentos são um privilégio masculino, 

e não definem a honra feminina.

Rudyard Kipling, “A Fêmea da Espécie”

Embora oposto ao sufrágio feminino, Kipling reconheceu o parto como 
um campo de batalha sui generis mas tão perigoso como qualquer outro, 
se o critério fosse a taxa de mortalidade. Efetivamente, como demonstram 
os dados históricos, antes do advento de antibióticos, as combatentes 
nessa contenda eram literalmente dizimadas (mais de uma mulher em 
dez morria). E a Organização Mundial da Saúde assinala que, mesmo com 
as vantagens da cirurgia moderna e de avanços no controlo de infeções, 
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em 2020, mundialmente, uma morte materna ocorreu de dois em dois 
minutos[14]. 

A batalha pela jurisdição sobre o corpo parturiente é uma versão como 
qualquer outra da guerra entre os sexos: em causa estão o orgulho profis-
sional masculino e a mortandade feminina. Os números de mortes de parto 
exorbitaram quando, no século XVIII, médicos, já infetados em enfermarias 
cirúrgicas e em autópsias, passaram a substituir as parteiras na vistoria de 
mulheres em trabalho de parto (Chamberlain, 2006). Culturalmente não 
hesitamos em homenagear o corpo feminino em palcos de guerra, conforme 
retratado pelos grandes mestres das belas artes (O estupro de Europa, de 
Tiépolo, c. 1743; O estupro das filhas de Lúcipo, de Rubens, 1617-18; O rapto 
das Sabinas, de Poussin c. 1633-34; entre muitos outros), mas apenas se for 
aquele definido como a vítima passiva de violência, geralmente no con-
texto de violação (em cujo caso não restam dúvidas no que diz respeito à 
concatenação entre género – feminino – e vitimização), sendo as mulheres 
reivindicadas como troféus de guerra. 

Mas há outra instância em que o tropo da violência foi recrutado em 
campos de batalha debuxados sobre o corpo contundido da mulher. Em 
Bodies of Evidence: Feminist Performance Art, Erin Striff (1997) debate o uso 
de imagens utilizadas em campanhas antiaborto que apresentam o feto como 
vítima de violência materna, bem como a escassez de imagens reclamadas 
em favor do direito à escolha. Há exemplos, é certo, que abordam a tragédia 
da mulher cuja única opção (económica/social/emocional/existencial) é o 
aborto, incluindo (porventura melindrosamente, para quem a questão seja 
de mau gosto) as imagens de Paula Rego (figuras 2 e 3).

14.	  https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/maternal-mortality
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Figura 2. 
Paula Rego, Sem título: 
Tríptico (painel da esquerda) 
(1998–1999) 
Pastel e papel montado em 
alumínio 
110 × 100 cm

Figura 3.  
Paula Rego, Sem título 
(1988) 
Pastel e papel montado  
em alumínio 
110 × 100 cm

ANA PALMA: NEM ÀS PAREDES CONFESSO

O aborto, os contracetivos e outros eventos obstétricos/ginecológicos (ame-
norreia) podem ser meios por via dos quais a maternidade é rejeitada pelas 
mulheres. Numa entrevista realizada em agosto de 2023, Ana Palma parti-
lhou as seguintes reflexões sobre a sua obra:
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O meu trabalho tornou-se mais íntimo e autobiográfico ao longo dos anos. 

[…] Levei literalmente anos até começar a falar abertamente sobre a minha 

amenorreia, e acho que às vezes ainda o evito por receio de julgamento […]. 

Esta condição temporária levou-me a enfrentar muitas questões sobre iden-

tidade, género, sexualidade e, inevitavelmente, condicionamentos sociais e 

desigualdades. […]

Como mulher, o meu corpo sempre foi motivo de vergonha, culpa e medo. […] 

O corpo da mulher é um plano de habitação assustador, e continuará a ser se 

a sociedade não abordar a raiz destes problemas.[15]

O resultado é um conjunto de obras autobiográficas, mas que também 
abordam preocupações coletivas.

O FIM DO MUNDO

A negatividade em torno do fenómeno que é a menstruação transcende 
fronteiras de tempo e lugar. Seria mais fácil nomear países, culturas e perío-
dos onde ela não fosse, no mínimo, um constrangimento e, na pior das 
hipóteses, um tabu. Tendo isso em consideração, como inferir o fenómeno 
de uma mulher que não está sujeita à “maldição” de Eva mas que também 
não é a Virgem Maria? Mesmo na nossa contemporaneidade ocidental, 
menos pudica do que no passado, como abordar o fenómeno de uma mulher 
que não sofre aquilo (menstruação, parto doloroso) que compete ao seu 
sexo em consequência da culpa de Eva? Será tal mulher afortunada na sua 
singularidade? Será que ela astuciosamente evita os parâmetros definido-
res da consequencialidade feminina pós-lapsariana (dor menstrual, parto 
agonizante) que garantem a continuação da espécie? Será ela a porta-voz 
de um apocalipse a vir? Em muitas das narrativas de ficção científica que 
imaginam o fim do mundo, a fertilidade é o sine qua non da sobrevivên-
cia da espécie. Muitas partem da premissa de um statu quo condenado 
porque as mulheres, voluntária ou involuntariamente, reclamaram para si 
os privilégios/sacrilégios de Lili: a primeira esposa de Adão, que recusou o 

15.	  Entrevista com M. M. Lisboa disponível a pedido: M. M. Lisboa (mmgl100@cam.ac.uk). Saliente-se 
que os elementos aqui avançados como associados a amenorreia, no caso de Ana Palma são 
inteiramente especulação por parte desta autora.

mailto:mmgl100@cam.ac.uk
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dever de obediência ao marido, foi expulsa do Jardim do Paraíso e banida 
para as margens do Mar Morto, onde residiu na companhia de demónios 
cuja progénie masculina matava e devorava. Se isso se tornasse a norma, 
quiçá não haveria futuro para a humanidade. Uma segunda esposa (Eva), 
imperfeita, sim, e cúmplice de serpentes, era preferível à primeira, sendo 
que mesmo após a Queda, e embora sofrendo certas provações, a salvação 
seria ainda possível para a humanidade. Em Rego, mesmo em imagens com 
referência textual inequívoca tal como Agonia no Jardim (2002, figura 4, 
Mateus 26:36-46; Marcos 14:32-42; Lucas 22:39-46), nada é sacrossanto. 
Tipicamente, nesta e em outras imagens, incluindo Lamentação (2002[16]) 
e Deposição (2000[17]), onde Jesus deveria figurar protagonizam mulheres 
(Maria? Madalena? Marta?)  lamentando a sua morte, e  em Agonia no 
Jardim vemos duas figuras femininas: um anjo (distintamente do sexo oposto 
àqueles que de longa data sabemos: Miguel, Gabriel, Rafael, Uriel, etc.) e uma 
mulher de rosto velado (Maria: supostamente a mater dolorosa, mas será 
que aqui está realmente chorando de angústia? Em Rego, nunca se sabe.).

Figura 4. 
Paula Rego,  
Agonia no Jardim (2002) 
Pastel e papel montado  
em alumínio 
75 × 72 cm

16.	  https://books.openbookpublishers.com/10.11647/obp.0178.07.pdf

17.	  https://books.openbookpublishers.com/10.11647/obp.0178.07.pdf
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O que era melhor que nada, não fosse o problema daquelas mães esté-
reis, amenorreicas, resistentes, desafiadoras e condenadas/privilegiadas a 
não serem mães, desse modo desencadeando o fim do mundo.

Figura 5. 
Ana Palma, Entranhas II (2021)  
Acrílico e lápis de aguarela sobre papel 
35 × 50 cm

As imagens Entranhas II e O ciclo, de Ana Palma (figuras 5 e 6), são 
interpretáveis em conjunto. O aprazível pano de fundo azul celeste e o 
cor-de-rosa da primeira obra desmentem o título que chama a atenção 
para o que realmente observamos aqui. O desenho anatómico do corpo 
de uma mulher (o formato de um vestido cor-de-rosa debruado de franjas 
sugere que o corpo é feminino) anatematiza as duras linhas das vísceras, 
que descambam no que parece ser uma vagina efluente, embora não seja 
óbvia a presença de um fluxo de sangue. Mas se não, por que não? E se assim 
for, dada a informação autobiográfica que Palma nos disponibiliza, será o 
sangue uma ilusão? Uma tentativa de autojustificação? Ou antes símbolo 
de contrição relativa a uma individualidade anterior (amenorreica) que, 
se fosse resolvida, impulsionaria o regresso ao preceito de uma mulher 
menstruante, com todos os benefícios e problemas que a restauração da 
norma acarretam. As vantagens de aquiescência ao statu quo falam por si: 
quem assente torna-se consuetudinária, fértil, participante incontroversa 
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no seu sexo. Mas fica também sujeita aos problemas que afligem a maioria 
das mulheres (com todos os inegáveis problemas a que só a Virgem escapou 
por ter sido declarada excecional). 

O ciclo (figura 6), que antecedeu Entranhas II, é ainda menos conci-
liante. A paleta recorre a matizes e delineamentos sombrios (um punho 
cerrado contra um pano de fundo monocromático) e inclui uma figura 
enigmática, semi-humanoide, em matizes vermelhos/pardos, porventura 
evocando sangue coagulado. O punho cerrado é sinal de dor, de revolução 
ou de ambas coisas? A imagem assinala ataque ou defesa? O braço erguido 
pretende evitar golpes ou ameaça infligi-los? O outro vulto é uma caveira, 
mas de quem? Alguém decerto morreu. Ou talvez alguém se tenha salvado?

Figura 6. 
Ana Palma, O ciclo (2016-2019)  
Grafite e acrílico sobre papel 
59,4 × 84,1 cm

A terceira e a quarta figuras, Morreste-me e Renascimento (figuras 7 
e 8), ao contrário das duas anteriores, evidenciam um progresso cronológico 
em reverso (da morte à vida). O título Morreste-me usa uma estrutura verbal 
incomum em português. “Morrer” é um verbo intransitivo que aqui, porém, 
se torna transitivo. Como tal, imbui a palavra “morreste” de uma dimensão de 
compromisso pessoal por parte do(a) locutor(a): “morreste-me” sugere que 
essa morte (de outra pessoa) foi algo que aconteceu ao sujeito da ação, este 
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último reivindicando assim a luz da ribalta num teatro de perda e angústia. 
A imagem não torna clara a natureza do vulto nos braços da figura feminina: 
um infante a ser amamentado? um feto abortado? um natimorto? uma 
morte infantil? um infanticídio? Seja como for, o que se evoca aqui é a pos-
sibilidade de uma maternidade truncada por causas desconhecidas. O pano 
de fundo de Morreste-me, de novo cor-de-rosa, tal como o sexo da figura, 
afirma tratar-se aqui de uma conjuntura estereotipadamente feminina: 
cor-de-rosa é para meninas. Tratar-se-ia aqui de um bebé do sexo feminino 
enquanto rejeição da continuidade patriarcal por via do nascimento de um 
filho? Seja menino ou menina, porém, do ponto de vista de quem dá à luz, 
outros problemas impõem-se. A Medeia de Eurípides, nunca convencida 
dos benefícios da maternidade, protestou que “Os homens dizem de nós 
que vivemos uma vida livre de perigos em casa enquanto eles combatem 
na guerra. Enganam-se! Eu preferia lutar três vezes no campo de batalha 
do que parir um filho” (Eurípides, Medeia, Ato l, linhas 247-50, pp. 24-25). 
Parafraseando Mário de Andrade (1944), amar e odiar podem ser verbos 
intransitivos, mas quer em Medeia (assassina dos próprios filhos), quer em 
Ana Palma, a distribuição de efeitos contravém a recomendação bíblica: não 
“venham a ele” mas antes “fujam dela os pequeninos”. 

Figura 7. 
Ana Palma, Morreste-me 
(2013)  
Grafite e aguarela sobre 
papel 
47 × 42,5 cm
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Figura 8. 
Ana Palma, Renascimento (2017)  
Lápis de cor e acrílico sobre papel 
42 × 59,4 cm

Os títulos dos quadros de Ana Palma incluem alusões religiosas, sejam 
elas cristãs ou oriundas da Antiguidade greco-latina. E sendo assim, que 
possibilidade de retorno orgânico, ele redentor ou sinistro, é vislumbrado 
em Renascimento (figura 8)? É possível que se trate aqui do contorno de uma 
grávida? O olhar é atraído para o que poderia ser um torso prenhe, pujante 
com a possibilidade de uma nova vida. Talvez uma Segunda Vinda messiâ-
nica? Mas, se sim, como decifrar a expressão impassível da figura feminina e 
o caranguejo/inseto convizinhos? Na Antiguidade, que inclui o Pentateuco, 
tanto os insetos como o sangue eram pragas (nuvens de gafanhotos: Êxodo 
19:4-6; rios de sangue: Êxodo 7:17-22).

Insetos e outros animais (gafanhotos, besouros, outros animalejos inter-
ditos por tabu) predizem a morte, seja ela predicada em epidemias bíblicas 
ou em males somáticos (especificamente o cancro: este, análogo àquelas, por 
via das metástases da doença). Aulus Cornelius Celsus (c. 25 a.C. – c. 50 d.C.) 
traduziu a palavra latina “caranguejo” para “câncer”, e no Levítico o caranguejo 
é um dos animais impuros. Será que o que está a ser embalado naquele útero 
(figura 8) e aquilo que pode ser um besouro mas também se assemelha a um 
caranguejo são, não promessas de vida futura e de perpetuidade pessoal, mas 
antes sintomas de um crescimento mortífero (figura 9)?
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Figura 9. 
Ana Palma, Cor de Laranja (2017) 
Aguarela sobre papel 
29,7 × 42 cm

E quanto ao sangue/haema (αίμα), quer os gregos antigos quer a Bíblia 
consideravam-no a manifestação corpórea da alma/psique (ψυχή), ou seja, 
a exteriorização material do espírito/pneuma (πνεύμα). Na Bíblia, o sangue 
significa expiação (por crimes cometidos) mas também maldição (se derra-
mado desregradamente) (Génesis 9:4; Levítico 7:26; 17:11-13). As mulheres 
menstruadas derramam o seu sangue e as suas almas mensalmente e sem 
proveito. De forma infrene? Será por isso que são temidas (intocáveis? desal-
madas)? Será por isso que se justifica que sangrem até à morte durante o 
parto (‘À mulher [o Senhor] disse: “Multiplicarei grandemente a tua dor e a 
tua conceção. Com dor darás à luz filhos” (Génesis 3: 16)? E nada, eviden-
temente, impede que diferentes adversários (cancro/sangue/dor/pragas de 
insetos) unam forças: o inimigo do meu inimigo é meu amigo. 

Morfologicamente, a placenta humana age como um cancro, invadindo 
o útero e os órgãos adjacentes. As células da placenta são afins às células 
cancerígenas em termos de ADN e estruturalmente são mais congéneres às 
células cancerosas do que às intactas (Lala et al., 2021). E para bem ou para 
mal, quando se multiplicam, o resultado pode anunciar não a perpetuidade 
(vida eterna), mas a autodestruição (tumor): o corpo atacando-se a si pró-
prio. O que, tal como o suicídio, é um pecado mortal. Quão egoísta é um 
gene egoísta? Mortalmente egoísta? A placenta em si acaba por incorporar 
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implicitamente a sua própria des(cons)tru(i)ção. Em A literatura e o mal, 
Georges Bataille afirma que a reprodução representa a perda do Eu na sua 
especificidade:

 

A sexualidade implica a morte […] porque o que está em jogo é a vida do ser 

que se reproduz. Reproduzir-se é desaparecer […]. Quem se reproduz deixa de 

ser o que era – porque se duplica. […] A própria reprodução sexual é apenas 

um aspeto […] da imortalidade, mas simultaneamente da morte individual. 

[…] A base da fusão sexual é a negação do isolamento do Ego. […] A morte do 

Ser torna-se aparente. (Bataille, 2012, p. 7 [itálicos nossos])

A que se refere o renascimento anunciado em Ana Palma? É talvez o 
renascimento da mulher que perde o Eu não reprodutor na sua individua-
lidade. É talvez resistência através da carne e do sangue. Ou será esta uma 
possibilidade que se providencia exclusivamente aos homens (aquele des-
cuidado “ele” masculino genérico de Bataille?), cuja descendência garante 
a continuidade da linhagem, do nome e da propriedade do macho (a viga 
que sustenta a infraestrutura do patriarcado). Mas que fazer se a viga soço-
brar? Ou se o útero negar consentimento? Mesmo ao preço da sua própria 
destruição/hemorragia? Que preço terrível. Que possibilidade terrível. Que 
verdade terrível. 

Figura 10. 
Ana Palma, Verdade (2019)  
Grafite e acrílico sobre papel  
50 × 60 cm
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Em Verdade (figura 10), essa verdade consiste em vermo-nos refletidos 
(refletidas) nos olhos intransigentes de uma mulher que tem como compa-
nheiro um dos insetos frequentes na obra de Palma (Encontrei-o!, figura 11). 
O besouro em questão nesta imagem estará vivo ou, em vez disso, empalado? 
O inseto será a mulher ou a mulher será o inseto? Será que o inseto é a 
mulher? Ou a mulher, o inseto? Kafka, onde estás tu quando precisamos de 
ti? Será a mulher/besouro de Ana Palma uma versão feminina e empoderada 
do indefeso macho/besouro de Paula Rego em Metamorfose (figura 12)?

Figura 11. 
Ana Palma, Encontrei-o! (2017)  
Lápis de aguarela sobre papel 
70 × 50 cm

Figura 12. 
Paula Rego, Metamorfose 
(2002) 
Papel em alumínio 
110 × 140 cm
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GREVE DA FOME

E o que dizer por fim da obstinada refusarnika? Na restrita realidade dis-
ponível às “mulheres honradas” que não abortam, a única opção para quem 
não queira ser mãe é a da negatividade: o repúdio do útero fértil. Nos últimos 
cinquenta anos, a análise crítica tem ponderado o elo entre anorexia e ame-
norreia como fenómenos constituídos sob o signo de discursos patriarcais 
que visavam o depauperamento de meninas e mulheres (Orbach, 1986; 
Redland, 2018).

Mas imaginemos se, na consagrada lógica dualista batailliana, essa 
atribuição de competências definidas pelo binómio do sexo incorporasse 
em si o ruir das suas cimalhas. A menstruação é o resultado de um óvulo não 
fertilizado e descartado pelo útero. No que diz respeito à reprodução, a mulher 
menstruada cujo corpo ejeta um óvulo, mesmo a preço de uma contusão ras-
gada no tecido do útero (daí a dor e a sangria menstrual), não é, afinal, muito 
diferente daquela que não menstrua/que aborta/que utiliza contracetivos/
que não engravida (possivelmente porque não quer engravidar). Não quer? 
Porquê? Porque a gravidez seria pior que a morte? Porque o direito à recusa é 
mais forte que a morte? Será isso tragédia ou afirmação? Tragédia, sim, para 
mulheres que querem ser mães sem sucesso. Mas para outras também pode 
ser a inauguração de novos e ensolarados jardins de delícias onde a esperança 
de novas possibilidades jorra de formas inusitadas e, num paraíso inegavel-
mente insólito (figura 13), é sempre primavera e o céu cimeiro é sempre azul.

Figura 13. 
Ana Palma, Primavera interior (2019)  
Grafite e acrílico sobre papel 
29.7 × 42 cm
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Vejamos por fim duas imagens de mães e filhas, Deméter e Perséfone, 
cujo amor mútuo e rancor contra deuses autocráticos alcançaram uma vitó-
ria, embora parcial, contra imperativos masculinos, condenando o mundo 
à aforia seis meses por ano.

[A mulher ou está] posicionada numa estrutura patrilinear, proporcionando 

um filho ao marido, ou funciona numa cadeia matrilinear, oferecendo uma 

filha à sua mãe. […] Na ficção de autoria masculina, as mulheres que dão à luz 

filhos são uma minoria e […] as que dão à luz filhas constituem um subgrupo 

ainda menor; e muitas são adúlteras. […] Há algo nas mulheres vistas como 

agentes do seu próprio desejo que parece merecer o castigo de se reproduzir 

numa outra versão de si […] desqualificando-se assim da forma de maternidade 

unicamente gratificante que Freud afirma ser o ato de parir um varão para o 

marido. (Segal, 1990, pp. 136-137)

Segal identifica outra possibilidade: nomeadamente a de um pacto 
emocional entre mãe e filha por via do qual, para além do ato de narcisismo 
que, de acordo com o entendimento masculinista, condena como cismáticas 
as mães de filhas, vislumbramos outro mundo – clandestino e contumaz –, 
“um outro mundo em que as mulheres falam de amor entre si” (Segal, 1990, 
p. 137). É à luz destas considerações que pretendemos agora ponderar as 
figuras de Deméter e Perséfone na Antiguidade e em Ana Palma.

PERSÉFONE E DEMÉTER: MORTES/
RENASCIMENTOS ANUNCIADOS E SAZONAIS

Na mitologia grega, Deméter é a deusa da agricultura, presidindo às colheitas 
e à fertilidade da terra. De relações sexuais com Zeus, seu irmão, deu à luz 
Perséfone, também ela deusa da fertilidade. O Hino Homérico a Deméter 
(séculos VII-VI a.C.) narra o episódio do rapto de Perséfone e do resgate pela 
mãe instigado. Quando Hades quis desposar Perséfone, raptou-a. Deméter 
percorreu sem sucesso o mundo inteiro em busca da filha, até saber que 
Hades a sequestrara no Submundo. A tristeza e a cólera levaram-na a negli-
genciar os seus deveres, condenando a humanidade a uma grande fome. 
Para remediar o desastre, Zeus ordenou que Hades restituísse Perséfone 



Maria Manuel Lisboa 69Monstruosa/Menstruosa: 47-72

à mãe, mas, como aquela, possivelmente devido a uma artimanha do seu 
captor/tio/amante, comera romãs (ato interdito) no Submundo, foi obrigada 
a dividir o ano entre a mãe na Terra (na primavera e no verão) e Hades no 
Submundo (no outono e no inverno).

Figura 14. 
Ana Palma, Deméter (2021)  
Grafite e aguarela sobre papel 
29,7 × 42 cm

Figura 15. 
Ana Palma, Perséfone (2021)  
Grafite e aguarela sobre papel 
29,7 × 42 cm

As imagens de Deméter e Perséfone (figuras 14 e 15) datam ambas de 
2021, época em que o nosso mundo ficou paralisado pela praga moderna que 
foi a covid-19. Ambas as imagens recorrem a inscrições textuais quase ilegíveis, 
sendo a intenção a transmissão de uma carga emocional em que o entendi-
mento permaneça indisponível[18]. Citando Pôncio Pilatos, o que é a verdade? 

Cada uma das imagens de Palma articula a raiva de uma mãe e da sua 
filha. Em Deméter (figura 14), como de facto acontece nos mitos originais, 
é a angústia da mãe contra o raptor da filha que se destaca. Não há raiva, 

18.	  Entrevista com Ana Palma pela autora.
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nem na terra nem no inferno, mais desbragada do que a de uma mãe que 
chora pela sua filha. 

Perséfone (figura 15), por seu lado, de rosto espectral, dá à luz ou aborta, 
voluntária ou involuntariamente, uma romã, fruto cujo consumo, tal como foi 
o caso de Eva no Jardim do Paraíso, lhe impôs a vida num lugar menos dese-
jável. O resultado, ao que parece, tanto para a primeira mãe da Humanidade 
como para a filha perdida de Deméter, foram partos complicados: filhos 
nascidos com dor para Eva e, em Palma, um coágulo avermelhado que pode 
ser ou uma romã ou o produto deformado de um aborto para Perséfone. 

Abundantes em quase todas as regiões do planeta, as romãs amadu-
recem no outono e no inverno, quer no hemisfério sul quer no hemisfério 
norte. Na mitologia grega, a romã era conhecida como o “fruto dos mortos” 
e teria brotado do sangue de Adónis, o ideal grego de beleza masculina que 
fora amante de Afrodite e de Perséfone. Reza a lenda que Afrodite encon-
trara Adónis recém-nascido e abandonado e que o levara para o Submundo 
para ser criado por Perséfone. Passados anos, era Adónis já adulto, Afrodite 
regressou e apaixonou-se por ele. Perséfone, porém, também o desejava, 
e Zeus resolveu a disputa decretando que ele passasse um terço do ano 
com Afrodite, um terço com Perséfone e um terço com quem escolhesse. 
Adónis, “como todos os gregos heroicos, um filho da puta” (Sena, 1978), 
escolheu Afrodite (a mais bela), e a sua vida foi a partir de então dividida 
de forma injusta (dois terços/um terço) entre as duas rivais. Perséfone não 
teve filhos com Adónis, mas tivera já dois com Hades, incluindo uma filha, 
Melinoë, deusa dos pesadelos e da loucura. Terá sido isso que provocou o 
grito de Deméter na imagem de Palma? Terá sido a esterilidade, devida ou 
não à amenorreia, uma opção preferível? Serão os pesadelos e a loucura 
preferíveis, ainda assim, a uma terra arrasada e improfícua (à exceção do 
abortado fruto dos mortos)?

A sangria e/ou reprodução, bem como a recusa quer de uma quer de 
outra, podem assinalar rebelião, e ambas são reivindicáveis pelo sexo femi-
nino. Será surpreendente que Perséfone fosse a Senhora das Erínias/Fúrias?

Mulher irada, mulher endiabrada. (provérbio popular)

“Minha é a vingança; eu retribuirei”, disse [a] Senhor[a]. (Romanos 12:19)
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