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Maria Joao Ruivo em

Um punhado de areia
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Resumo: Um punhado de areia nas mdos — Didrio II, de Maria Jodo Ruivo, é uma obra
que explora a memoria, o tempo e a subjetividade humana por meio de uma escrita
fragmentada, reflexiva e intimista. A metafora da areia representa a fragilidade e a
transitoriedade das experiéncias, destacando também a capacidade de preservar
memorias e construir sentido a partir do efémero. Essa concecao dialoga com a
abordagem calviniana da colecao como tentativa de reter o que escapa e cristalizar
vivéncias, assim como com Pierre Pachet, para quem o didrio inscreve o instante e
o comum na literatura, conferindo-lhes densidade afetiva e valor narrativo.

Palavras-chave: Escrita diaristica, memoria, fragmentacao, transitoriedade, Maria
Joao Ruivo.

Between the grains of memory: The diaristic writing of Maria Joao Ruivo
in Um punhado de areia nas maos - Diario Il. Um punhado de areia nas maos
—Didrio II by Maria Jodo Ruivo is a diaristic work that explores memory, time, and
subjectivity through a fragmented, reflective, and intimate style. The metaphor
of sand represents the fragility and transience of experience, while highlighting
the ability to preserve memories and construct meaning from the ephemeral. This
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conception resonates with Calvino’s notion of collection as an attempt to retain what
escapes and crystallize moments, as well as with Pierre Pachet’s view of the diary
as a way of inscribing the instant and the everyday into literature, granting them
emotional depth and narrative value.

Keywords: Diaristic writing, memory, fragmentation, transience, Maria Jodo Ruivo.

Cao

Andam faunos pelos bosques da minha sensibilidade,
laicizada pela vontade de participar, sem supersticoes, no
banquete tinico desta vida que é a minha.

Fernando Aires™

1. INTRODUCAO

Dedicado aos seus pais, Maria Jodao Ruivo publicou Um Punhado de Areia
nas Mdos em 2017, livro em registo diaristico que se apresenta cronologica-
mente dividido em dois periodos — o primeiro, de 1996 a 2009 e o segundo,
de 2010 a 2016. O segundo diario, intitulado Um Punhado de Areia nas
Mdos — Didrio II, circunscreve-se ao periodo de 2016 a 2022, perfazendo
os dois volumes publicados um itinerario de 13 anos de escrita diaristica.
Neste artigo, focar-me-ei no Didrio II, publicado em 2022.

O presente trabalho propde uma abordagem a escrita diaristica de
Maria Jodo Ruivo tendo em conta a presenca da metéfora da areia para
evocar a fragmentacdo da memoria e a efemeridade do tempo. A areia,
como um elemento natural e perecivel, coadjuva nao sé a simbologia da
transitoriedade das experiéncias, mas também a possibilidade de acumular
e armazenar memorias, as quais surgem na narrativa de forma delicada e
quase intangivel. Ao longo do didrio, Maria Jodo Ruivo constrdi uma car-
tografia de emogdes memorialisticas, onde cada grao das suas anotacdes
forma um todo coeso, mas ao mesmo tempo fragmentado.

1. Era uma vez o tempo. Didrio (1982-2010). Opera Omnia, 2015, p. 21.
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A analise proposta procura ainda refletir sobre a natureza da escrita
diaristica como forma de resisténcia ao esquecimento, permitindo, ao
mesmo tempo, uma conexao com o momento presente retratado na edifi-
cacdo paralela de um espaco onde a reflexdo é, simultaneamente, pessoal
e universal, enformada pela busca incessante de compreensao na imen-
sidao controversa da linha do tempo. O livro, que se configura como um
diario intimo, oferece ao leitor uma visdo aprofundada da autora, nao
apenas como escritora, mas como a mulher que reflete constantemente
sobre as suas experiéncias, transitando por entre quotidianos e vivén-
cias, transitoriedades e permanéncias assistidas por emogoes entrecor-
tadas pelas memorias. Através da metafora da areia, Maria Jodo Ruivo
constrdi uma narrativa fragmentada e reflexiva em que a memoria € vista
nado apenas como um registo fixo, mas também como um processo dina-
mico e efémero, oferecendo representacées do tempo que se desviam
da linearidade pré-concebida para criar cartografias de memorias pes-
soais e coletivas. Ao explorar a escrita como um meio de resisténcia ao
esquecimento, a autora transforma cada grao da sua vida num ponto de
reflexdo e inflexdo que, por sua vez, se reconstroi na preservagao da iden-
tidade. A relagdo entre a escrita diaristica e a construgao da memoria em
Maria Jodo Ruivo conduz-nos a procura da permanéncia no efémero e a
renovagao das experiéncias através do movimento da palavra escrita em
constante desassossego.

A epigrafe de Fernando Aires (1928-2010), que evoca imagens de liber-
dade, introspecao e celebracdo da existéncia, dialoga intimamente com o
livro de Maria Joao Ruivo — filha do autor. Fernando Aires escreveu cinco
volumes de didrios reunidos em Era Uma Vez o Tempo. Didrio (1982-2010),
publicado em 2015 sob a coordenacdo de Maria Jodao Ruivo. No prefacio,
Eugénio Lisboa afirma:

[Era Uma Vez o Tempo €] um convite irresistivel: fagamos como o autor deste
diario singularmente belo — oucamos a musica subtil das palavras, escute-
mos os acontecimentos (ou nem tanto) desse presente que hoje é passado,
reflictamos sobre o canto profundo que se esconde em passagens, as vezes,
na aparéncia, tao anddinas... No siléncio, a sds connosco, habitemos aquele
mundo rico, cheio de murmdurios, pensamentos, emogcoes — que foi o mundo
do diario de Fernando Aires. (Lisboa, 2015, p. 15)
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Entendido como uma tentativa de organizagao e objetivacao do registo,
o diario reveste-se do movimento textual que se amplia e se redimensiona,
podendo assumir-se também como uma autobiografia. Conforme afirma
José Leon Machado, o diario é “por exceléncia a forma de um homem se
dizer, se confessar” (Machado, 2015, p. 756), acompanhando os registos
do quotidiano nos quais se incluem a reflexdo memorialistica e a emogao,
como afirma Rosa Maria Goulart a propésito de Didrio II: “Se tivesse de
resumir em duas palavras as linhas de forca deste dirio, diria ‘memoria’ e
‘emocao”” (Goulart, 2022, p. 9).

Confessando-se renitente quanto a possibilidade de publicar os seus
diarios, Maria Joao Ruivo partilha com os leitores as suas inquietagdes
quando recebeu um telefonema da editora a confirmar:

Vao publicar o meu livro. La irei para acertar os pormenores. Quando desli-
guei, senti uma espécie de panico. Um monte de davidas assaltou-me. Valeria
alguma coisa este meu livrito urdido durante tanto tempo? Publicar é uma
enorme responsabilidade. Nao podemos, depois, voltar atras. [...]

Todavia nao nego que senti uma enorme felicidade. E uma grande dor, por nao
poder partilhar esta noticia com o meu Pai. (Ruivo, 2022, pp. 28-29)

Penetrar no mundo da escrita de Maria Jodao Ruivo é participar na
dimensao espacio-temporal da reflexao e da analise continuas, num projeto
aberto ao desafio da interpretacdo, da emocao e da reflexdo sugeridas pelo
proprio titulo, no qual o movimento da palavra se insinua na imagem do
punhado de areia encerrado nas suas maos — deslocacao que transforma a
escrita em poética-diaristica, como sugere Anabela Almeida: “E poesia o
que nos chega através das paginas deste Diario que ficara inscrito no que
de melhor, no feminino, se tem feito no género, em lingua portuguesa”
(Almeida, 2023, p. 19).

2. O MOVIMENTO DA PALAVRA ENTRE MAOS

De entre as varias simbologias atribuidas a mao, destaca-se a que simboliza
o0 “esforco da concentracao espiritual” e o “livre desenvolvimento da expe-
riéncia interior dentro de um microcosmo que escapa ao condicionamento
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espacial e temporal” (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 589), uma imagem
que permite pensar a escrita de Maria Joao Ruivo como um processo que
revela a palavra em constante deslocacao — palavras entre maos, instaveis,
transitdrias, moldadas pelas oscilagdes do pensamento, da memoria pendu-
lar e das impressoOes do instante. Esta dinamica torna-se evidente na forma
como a autora articula as suas memorias e reflexoes, uma vez que, em cada
entrada do diario, projeta fragmentos de si, instantes que se consolidam
apenas para logo se esvanecerem. Nessa fluidez, o gesto de escrever revela-
-se uma tentativa de capturar o que esta sempre em transito — memdorias
que se reconstroem, ideias e afetos que se transformam e se dissipam sob o
dominio implacéavel da voracidade do tempo imposta por Cronos. Escrever
é, para Maria Joao Ruivo, o movimento incessante da procura que se equi-
libra na brevidade do instante, como afirma na primeira entrada de Didrio
II, datada de 28 de maio de 2016:

Penso muitas vezes no porqué de regressar a este registo. Se a escrita assim,
marcada pelo tempo que é meu, valerd a pena. As vezes acho que as palavras
estao gastas. Refiro-me aquelas que sdo minhas e que uso para me contar. Mas
as palavras fascinam-me. Ir em busca delas. Trocar uma por outra, ouvir-lhes
os ritmos, as sondncias, os segredos e os mistérios que encerram é o que me
traz aqui uma e outra vez.

Depois de alguns periodos de abandono, sinto um apelo e regresso, tentando
ser fiel a mim propria neste pacto que fiz com a realidade dos meus dias. E a
escrita torna-se, entdo, a minha procura de uma qualquer eternidade. Porque
ndo quero estiolar como aquela arvore que vejo ali ao fundo [...].

Hoje é por isso que escrevo. Porque olhei para aquela arvore e vi-a numa
agonia lenta e dolorosa. (Ruivo, 2022, p. 13)

A mao que escreve é também aquela que molda o pensamento. Como
um escultor que manipula a argila, Maria Joao Ruivo manuseia as palavras,
sabendo que nenhuma forma é definitiva. Esta concecdo interage com a ideia
de que a mao, enquanto simbolo do “livre desenvolvimento da experiéncia
interior”, ndo busca a permanéncia, mas sim a consciéncia do efémero. Neste
sentido, a escrita diaristica de Maria Jodo Ruivo atua como um gesto que
reconhece a sua propria impermanéncia no acolhimento do que é provisdrio
como parte essencial do processo criativo.
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Ao oscilar entre a confissdo e o siléncio, o diario cria territorios onde
a palavra se inscreve em movimento, permitindo ao leitor aproximar-se
do texto e, através desse encontro, recuperar vestigios de pensamentos
que se formaram e se dissiparam como pegadas na areia. O diario de Maria
Joao Ruivo nao se oferece como um discurso fechado, mas sim como um
espaco de e em transito, onde as palavras permanecem abertas ao eco e a
reinterpretagao:

Refletir é fundamental. O pensamento € aquilo que nos permite analisar o
mundo — 0 nosso mundo interior e aquele que existe a nossa volta e do qual
fazem parte os outros. E é muito importante que essa reflexao se faca acompa-
nhar também dos afetos, porque é essa juncao entre a capacidade de andlise e
anossa sensibilidade que nos enriquece, que nos permite conhecermo-nos por
dentro o melhor possivel e, a0 mesmo tempo, perspetivar o outro e compreendé-
-lo na sua grandeza e também nas suas fragilidades, porque é disso que é feita
a nossa mais genuina humanidade — de forgas e de fraquezas, de tentagdes e
redencdes, de quedas e da possibilidade de nos reerguermos. Por isso é tao
importante sermos capazes de parar para pensar. Sobre nds, o outro e as infinitas
possibilidades que a vida nos vai colocando no caminho. (Ruivo, 2022, p. 50)

Apenso aideia da marcagdo concreta do tempo uma questdo formal que assiste
o diario: o fluxo da narrativa de Maria Jodo Ruivo regista nao apenas momentos
vividos, mas também siléncios, pausas e hesita¢cdes que se constituem como
fugas que incrementam a circulacdo da palavra e do sentir que, livcemente,
atingem dimensdes temporais que extravasam a precisao da data. Essa forma
de escrita em (des)continuo semeia a palavra entre maos como expressao de
temporalidades fragmentadas em que o presente se combina com o passado
e com as expectativas impostas pelo futuro. Neste espaco de travessia — um
lugar onde a autora habita o intervalo entre lembranca e projecdo alojado na
concha das maos — Maria Jodo Ruivo reconhece que este didrio é “afinal, um
percurso daquilo que fago, penso e sinto”. (Ruivo, 2022, p. 53)

Ha também a coragem de enfrentar o Tempo, que € uma tremenda barreira.
Porque € dele que € feita a Vida, mas também a Morte. Tempo que se esvai,
roubando-nos o Passado e que, ao fazé-lo, nos vai retirando, dia a dia, o Futuro
possivel. (Ruivo, 2022, p. 14)
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Maria Jodao Ruivo revela-nos o seu modo particular de ser e de sentir,
transportando-nos para a virtualidade do didlogo e da busca incessante
de mundos em (des)constru¢ao, mundos que se apresentam unificados
pelo movimento intimo da palavra em direcdo a consciéncia da autora
que, passando pelo crivo da sua subjetividade, é partilhada com os leitores
sem receios e com a dignidade da consciéncia urdida em palavras puras
de sentires, afetos, memorias e desejos que vao construindo a narrativa
acompanhada também de siléncios feitos de vida e de morte partilhados
com os leitores, como é o exemplo da entrada do dia 27 de maio de 2017:

Faz hoje anos que morreu o Chico. Vinte e oito. Pos fim a vida, no seu canti-
nho da musica, onde passou momentos tao bons com os amigos. Nao gosto
de falar nisso. Era amigo 14 de casa desde sempre, e pds fim a vida sem que
nenhum de nds se apercebesse de que andava desesperado. Nunca sabere-
mos explicar o mistério de uma morte procurada. [...] Nesse sibado tinhamos
ido em grupo para fora da cidade e quando chegamos a casa, tarde da noite,
tivemos esta noticia tremenda. Durante bastante tempo senti uma espécie de
remorso por ndo lhe ter dito para ir connosco. Achei que poderia ter passado
a hora daquela loucura. Ou se calhar nao. As sombras que guardava em si e
que nds ndo chegamos a conhecer viriam dar cabo dele num dia qualquer.
Mas nao me conformo ao pensar que, enquanto nos divertiamos, na alegria
da nossa juventude, o Chico, com 27 anos, acabou com a vida que tinha para
viver. (Ruivo, 2022, pp. 40-41)

Neste excerto, o leitor é convidado a sentar-se ao lado da Maria Jodo
e com ela comungar a amargurada memoria provocada pela morte, numa
comunhdo intima com a palavra imbuida de simbioses de total afeto, dor
e sentir que transmove o leitor para o seu colo e ali 0 mantém cativo nos
mundos que, carinhosamente, partilha. Esta proximidade tdo intima e cris-
talina que circula entre autora e leitores abre portas para que ambos comun-
guem de todos os graos de areia de que se faz o punhado que a autora encerra
nas suas maos. No entanto, embora esta ideia possa sugerir estagnacao,
aquilo a que na realidade se assiste é a desloca¢ao da palavra e das reflexdes,
que circulam por entre temas variados desde aqueles que a memoria teima
em lembrar aos que se situam na intimidade de quotidianos, por exemplo,
quando se refere aos filhos ou aos alunos. Além da partilha de tematicas
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atuais preocupantes e de cariz filosofico, ou a desilusdo de um mundo que
se mostra confundido, sdo também desvelados mundos outros, povoados de
pequenos mas encantadores graos de areia que fazem sorrir e que provocam
uma felicidade interior, como aquela sentida aquando da subida ao Pico da
Castanheira com os Urban Sketchers em 18 de maio de 2019:

Nunca cé tinha vindo. Vivemos numa pequena ilha, queixamo-nos da limita-
¢do, sentimo-nos, por vezes, circunscritos, mas na verdade nem conhecemos
tudo aquilo que nos rodeia. Subimos por um atalho cheio de frescura, até ao
cimo da colina e, bem 14 no topo, foi um deslumbramento. (Ruivo, 2022, p. 67)

O cheirinho a hortela silvestre e a toada dos chocalhos das vacas, que se ouve
no cimo da colina, transportam-me ao Pogo do Cavalo. Agora penso que ainda
ndo falei dele neste meu Didrio e isso é desconcertante para mim. As tantas
lembramo-nos de que ha coisas que nos marcaram tanto, que nao queremos
tocar-lhes para que nao se esfumem e percam a forma com que ficaram gra-
vadas dentro de nos. (Ruivo, 2022, p. 68)

Acoriana, natural da ilha de Sdo Miguel, a vivéncia ilhoa revela-se
nao apenas como um pano de fundo geografico, mas também como uma
matriz simbdlica que atravessa e pontua a sua escrita. A insularidade pai-
sagistica e humana vivida pela autora reverte-se numa escrita que assume
a fluidez como esséncia, na qual as palavras se entrelacam como ondas,
criando movimentos (des)continuos entre o visivel e o invisivel, o real e 0
imaginario. Nesse espaco de transi¢ao, a autora da voz a experiéncias que
se dissolvem nas margens do quotidiano, imergindo nas profundezas do
ser e na vastidao do mar interior. Cada palavra, assim, torna-se um reflexo
do proéprio tempo e espaco, fluindo livremente, como quem se perde e se
encontra na sua propria jornada. Em Um punhado de areia nas maos —
Didrio II, essa condi¢do evoca nao s a instabilidade da areia que escorre
pelos dedos, mas também o vai-e-vem das marés, o sopro inquieto dos
ventos atlanticos e o constante jogo entre contencao e dispersao humana.
A imagem da palavra que se desdobra na tensao entre fixar e deixar esca-
par, como se cada frase estivesse sujeita a erosao suave e persistente do
tempo, enforma memorias, afetos e reflexdes, assumindo a autora a sua
prépria condicdo insular —uma existéncia marcada pela convivéncia com a
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imprevisibilidade e pela consciéncia de que o efémero ndo é apenas perda,
mas também movimento e renovacao. Desta forma, a palavra entre maos
emerge como metafora de uma escrita que se equilibra na instabilidade
e encontra, nessa oscilagdo, a sua mais profunda autenticidade como se
depreende das palavras da autora:

“Como eu amo esta cidade e esta [lha! E um amor cheio de contradigdes, como
0 sdo sempre os amores, dividida que estou entre a atracao e a fuga; o partir e
o ficar; e este mar que une ou nos cerca.” (Ruivo, 2022, p. 68)

“Acho que o amor pelo mar é o que de mais ilhéu existe em mim.” (Ruivo,
2022, p. 111)

3. A METAFORA DA AREIA

Italo Calvino, no seu livro intitulado Colegdo de areia, afirma que “[h]d uma
pessoa que faz colecdo de areia [...] como toda a colecdo, esta também é um
diario: diario de viagens, claro, mas também de sentimentos, de estados de
animo, de humores; [...] isto é a necessidade de transformar o escorrer da
propria existéncia numa série de objetos salvos da dispersao — para o caso
das colegdes — ou numa série de linhas escritas, cristalizadas fora do fluxo
continuo dos pensamentos” (Calvino, 2002, pp. 12-13). A metafora calviniana
da colecao contribui de forma significativa para a compreensao da escrita
diaristica de Maria Jodo Ruivo, na qual o gesto de recolher — seja areia,
palavras ou fragmentos de vivéncia — revela a tentativa de reter o efémero,
organizando a existéncia em camadas de reflexdo sensivel, fixadas na lin-
guagem. Tal como o colecionador, o escritor de didrio e, consequentemente,
a escrita diaristica representam a perseveranca de, durante anos, levar por
diante essa reunido de textos — que também se conjugam como uma colecao
—, na tentativa de “distanciar de si o barulho das sensagdes deformantes e
agressivas, o vento confuso do vivido, e ter afinal para si a substancia are-
nosa de todas as coisas, tocar a estrutura siliciosa da existéncia” (Calvino,
2002, p. 15). Em Didrio II, Maria Jodo Ruivo olha com profunda resiliéncia e
atencdo para todas as areias que concentra nas suas maos-cheias de tudo,
delas extraindo as constelacOes de sentires que partilha, modestamente, com
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os leitores. Areias compostas de graos todos diferentes, mas alimentados
pelo mesmo veio subterraneo da terra vulcanica e do mar profundo que as
aceita, isto é, ailha que esta solidamente presente na sua escrita. Tentando
decifrar o diario desta colecionadora de graos de areia, o leitor interroga-se
multiplas vezes acerca do que esta escrito naquele areal de palavras-graos
enfileirados ao longo de anos, pois talvez “fixando a areia como areia, as
palavras como palavras possamos chegar perto de entender como e em que
medida o mundo triturado e erodido ainda possa encontrar nelas funda-
mento e modelo” (Calvino, 2002, p. 16).

Na sua aparente simplicidade, a areia transporta um significado pro-
fundo devido a sua capacidade de ser moldada e penetrada, abracando as
formas que sobre ela se impdem. Essa caracteristica torna a areia um simbolo
multifacetado, representando ndo apenas a flexibilidade e a adaptabilidade,
mas também uma série de conceitos relacionados com a condi¢do humanae
a experiéncia temporal. A sua plasticidade remete para aideia de um espago
fluido e maleavel, onde o sujeito, na sua procura por significado e identidade,
encontra campo fértil para a projecao dos desejos, esses mesmos desejos
que se metamorfoseiam ao longo do tempo, guiados pelos cambiantes da
experiéncia e pela constante reinvenc¢ao do ser. Eles surgem assim como
impulsos criadores que vao para além do simples anseio, tornando-se forcas
que moldam e redefinem a prépria esséncia do individuo num processo
de transformagao continua. Além disso, a areia carrega a nocao de transi-
toriedade e efemeridade, uma vez que, devido a sua propria natureza, os
graos dispersam-se facilmente e sdao levados pelo vento, pela d4gua ou pelo
simples movimento do tempo. Essa fragilidade e impermanéncia da areia
simboliza igualmente a transitoriedade da vida humana. Da mesma forma
que os graos de areia se esvaem por entre 0os dedos das maos, 0s momentos
da vida também se tornam fugazes e incontrolaveis. A areia nao apenas
recorda a natureza efémera da existéncia, mas também nos alerta para a
inevitabilidade do fluxo do tempo e para a dificuldade em mantermos ou
fixarmos qualquer experiéncia de forma permanente. Porém, apesar da sua
transitoriedade, a areia também carrega o poder de registar e conservar
através da formagao de camadas que se sobrepdem ao longo do tempo, cons-
truindo recetaculos de lembrancas que, embora fragmentadas e dispersas,
continuam a suportar os vestigios de momentos passados. A metafora da
areia como memoria convida-nos a refletir sobre como as historias pessoais
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se constroem a partir de pequenos fragmentos que muitas vezes nos esca-
pam por entre os dedos das maos, mas que, na sua totalidade, constituem
uma moldura Ginica e essencial sobre a nossa trajetoria. Assim, a areia nao
apenas se revela um simbolo de perda ou de esquecimento, mas também
representa a capacidade de reconstruir e de dar forma as lembrancas, como
se cada grao fosse uma parte da identidade e da histéria preservada na sua
imperfeicdo e vulnerabilidade, refletindo a forma como a memoria opera —
ndo como uma recordacao fixa e estatica, mas como um processo continuo
de recolhimento, reconstrucao e ressignificacao do que foi vivido. A sua
plasticidade e transitoriedade simboliza ainda a fragilidade da experiéncia
humana e a capacidade de transformacao e adaptagdo ao longo do tempo.
Na sua fluidez, a areia lembra-nos que, embora o tempo passe e tudo se
desfaca, sempre havera algo de duradouro a ser encontrado no que resta,
mesmo que seja apenas um pequeno grao de memoria ou uma subtil impres-
sdo de existéncias. Neste contexto de maleabilidade, ela remete para a ideia
de nascimento e de criacdo, de ponto de partida de qualquer existéncia,
lembrando-nos de que, tal como o areal, somos constituidos por multiplos
fragmentos e experiéncias que se entrancam e se plasmam ao longo do
tempo. O prazer que experimentamos no contacto com a areia remete-nos
para a busca de repouso, de seguranca, de regeneracao, numa tentativa de
regressus ad uterum (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 79), expressao de
origem latina que significa literalmente “regresso ao Gtero” e que se refere
ao retorno ao ponto de origem, ao comeco da vida ou ao estado primordial
de onde algo ou alguém emerge. A expressao pode ainda sugerir o regresso
a fonte, ao lugar de seguranca e protecao, o desejo de voltar a inocéncia,
a experiéncia e ao sofrimento, assim como a reflexao sobre temas relacio-
nados com o renascimento, a renovacao ou a busca de uma reconciliacao
com a propria identidade. E uma poderosa imagem literaria que simboliza
transitoriedade, efemeridade e memoria, como exemplificam as palavras
de Maria Jodo Ruivo sobre um momento da sua infancia, num dia frio de
abril de 2019:

Os dias escorrem, lentos e ltcidos, como lagos vidrados pela geada matinal.
Tanto que se tem passado nestes dias que eu queria que fossem, ainda, a
Primavera da minha vida. Fere-nos perceber que a vida passou por nds quase
sem que a vissemos e s6 quando ela se afastou é que a vislumbramos 14 longe,
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ja enevoada pela distdncia do nosso olhar. Com que magoa, entao, nos aper-
cebemos de como tudo poderia ter sido fruido de uma outra forma! Hoje foi
esta angustia. Este peso nos ombros do quanto fui feliz! (Ruivo, 2022, p. 66)

Maria Joao Ruivo regista momentos que se podem considerar comuns,
mas que ganham densidade emocional a medida que se acumulam, com-
pondo a sua cartografia afetiva. Assim como um punhado de areia nao
pode ser preso entre as maos, a autora reconhece que a sua escrita nao
consegue fixar plenamente as memdrias. Contudo, cada registo contribui
para a edificacao de um mosaico identitario que desafia o esquecimento,
promovendo a reflexao sobre a tentativa constante de apreender mundos —
processo incompleto, fugaz e disperso comparavel ao ato de recolher areia,
testemunhando a luta constante do ser humano para juntar as pecas que
formam a sua compreensao sobre a realidade, mas, a0 mesmo tempo, 0 reco-
nhecimento de que esse esfor¢o é, muitas vezes, infrutifero ou incompleto.
Na nossa procura para perceber o mundo que nos rodeia, 0 nosso enten-
dimento é inevitavelmente parcial e fragmentado e sempre composto por
momentos que se perdem no tempo, impossiveis de serem retidos de forma
integral. Além disso, a metafora da areia reflete também a transitoriedade
e a incerteza que marcam a nossa relacao com as culturas como um fluxo
incessante de fragmentos que nunca permanecem estaticos, modificando-
-se constantemente influenciados por contextos, encontros e ruturas. Essa
fluidez implica igualmente uma busca constante por identidade, em que
a construgao de sentido é temporaria e esta sujeita as forcas que moldam
o0 tempo e o espago, refletindo a fragilidade e a impermanéncia de nossas
préprias nogoes culturais, como denotam as palavras da autora:

Vivemos num mundo de barulho, a um ritmo frenético, e as coisas, para
ganharem consciéncia, precisam de calma e de algum siléncio que as faca
dar fruto, lentamente, com paciéncia. Mas a vida moderna ndo perdoa. Ha
uma pressa tdo grande de se viver tudo, que se vai morrendo por dentro.
Todos falam, mas ninguém quer ouvir; todos querem visibilidade, mas nao
olhamos para os outros nos olhos; em reunioes familiares ou parlamentares
defende-se muito o direito dos pobres e dos desfavorecidos ao mesmo tempo
que se consulta no telemovel o resultado do jogo de futebol ou se desliza o
dedo frenético em busca do vazio das redes sociais. [...]
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Por isso adoro estar em casa do Eduino de Jesus®, a sua torre de marfim, um
caos de livros e de quadros, onde se respira o ar puro e limpo que vem de um
tempo sem tanta polui¢do visual, sonora e metal. (Ruivo, 2022, p. 112)

Ao tentarmos entender e absorver as diversas influéncias culturais que
nos cercam, enfrentamos o mesmo desafio de quem tenta prender a areia
entre as maos. Cada experiéncia cultural, cada memoria, cada impressao
que tentamos armazenar é moldada pelo tempo, pelas circunstancias e pela
subjetividade. Assim, a compreensao de mundos torna-se num processo
continuo de ganhos e perdas, de acumulacao e dispersdo, em que as formas
que tentamos dar a nossa identidade cultural sdo constantemente desfeitas
pela transitoriedade da vida. A ideia de que o processo de acumulagio é
incompleto também se estende a forma como a autora articula a memoria e
aidentidade no seu didrio. Como a areia, as memorias e as impressoes cultu-
rais que formam a compreensao de ndés mesmos sao mdaltiplas, fragmentadas
e fugazes. Tentamos, ao longo da vida, recolher e organizar esses fragmentos,
mas, no final, o que permanece é um mosaico de pequenas pecas que nao
se encaixam perfeitamente, mas que, juntas, formam uma narrativa Gnica e
pessoal, sugerindo que a nossa relacao com a cultura e com a memoria deve
ser marcada pela aceitacdo da transitoriedade e da imperfeicao.

Em vez de procurar uma totalidade ou uma verdade absoluta, a autora
convida o leitor a valorizar o processo de acumulagao em si, com todos 0s
seus fracassos, perdas e reconstrucoes na beleza da jornada para a constru-
¢do continua de sentidos a partir dos fragmentos que conseguimos recolher,
tal como sugerem as suas palavras:

Avida é um carrocel. Gira, gira e nds vamos na roda, como cavalos a desfilada.
Para onde foi o tempo de ser tempo? (Ruivo, 2022, p. 84)

A noite derrama-se pela minha praca, trazendo a brisa do mar que faz adejar
levemente o verde dos metrosideros. Os lampides acendem-se.

Subitamente, tenho uma saudade profunda de mim e de um tempo em que
tinha o meu Pai naquela vontade apaixonada e intensa de viver. Saudades

2. Poeta agoriano, contemporaneo de Fernando Aires. Ao longo de Didrio Il sdo varias as referéncias
a amizade que unia os dois escritores e que permanece na relacdo entre Eduino de Jesus e Maria
Jodo Ruivo.
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da dogura e do sorriso da minha Mae, antes de ela se ter perdido de nos.
O tempo passou tao depressa como a noite a derramar-se pela minha praca.
[...] Vontade de partir. E de ficar. (Ruivo, 2022, p. 100)

Ao tecer as paginas do seu diario, Maria Jodao Ruivo aceita a natureza
transitéria das suas anotacdes, encontrando, paralelamente, na escrita
um gesto de permanéncia. Os seus registos quotidianos espelham-se nas
observacoes de Calvino, uma vez que ambos constatam que, embora a areia
escape pelos dedos, algo permanece —seja na impressao deixada na pele, seja
nas paginas que tentam fixar esses graos dispersos. Desta forma, ao trans-
formar os graos da vida em palavras, a autora cria narrativas que desafiam
e celebram a forca da resisténcia ao esquecimento — fio condutor para se
pensar a condicdo humana intricada desde a fragmentacdo da memoria a
efemeridade do tempo.

4. CONSI DERAQC)ES FINAIS
De acordo com Pierre Pachet,

[l]e journal intime ne s’inscrit pas hors du temps, bien au contraire, mais il
fait de cette substance un usage qui lui est propre. [...] Ce qui intéresse le plus
le diariste (et le lecteur), c’est [...] I’épreuve d’une variabilité a travers une
permanence, ou plutot c’est de constater que la variabilité de 'ame n’est pas
infinie, quelle se déploie a I'intérieur d’'un cycle qui est, au fond, celui des
saisons de I’ame, paralléles aux saisons de 'ame. (Pachet, 2001, p. 65)

Das palavras de Pachet destaca-se a ideia de que o diario intimo esta
profundamente ligado ao tempo, sendo por ele moldado. O autor enfatiza
que o didrio ndo rompe com a temporalidade, mas utiliza-a de forma particu-
lar, registando a tensdo entre mudanca e constancia das vivéncias interiores.
Para Pachet, o diarista explora a variabilidade da alma dentro de ciclos (im)
previsiveis, nos quais as emocoes seguem um ritmo semelhante ao das esta-
¢Oes do ano. Essa ciclicidade revela que a instabilidade emocional é, parado-
xalmente, uma forma de permanéncia. O didrio intimo permite ao escritor
e ao leitor reconhecer padrdes na experiéncia subjetiva, funcionando como
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um espago onde o tempo e a alma se entrelacam em movimentos repetitivos.
Assim, a escrita intima nao apenas regista o presente, mas também revela
como esse presente se repete e se transforma, tornando-se, desse modo,
um testemunho das marés emocionais que marcam a condicao humana.

Um punhado de areia nas mdos — Didrio Il inscreve-se no ato de refle-
tir sobre a memoria e o tempo através da forte carga simbdlica atribuida a
imagem da areia que, devido a sua natureza fluida, funciona como uma
poderosa analogia para os mecanismos da memoria, caracterizados pela
dificuldade de retengdo integral e pela constante reconstruc¢ao das lembran-
cas. O “journal intime” referido por Pachet intensifica essa reflexao sobre
amemoria e o tempo, sendo o formato fragmentado construido a partir de
anotacoes breves e registos de momentos casuais, evidéncia das tentativas
de capturar instantes fugazes, conferindo-lhes uma dimensao simbdlica
que transcende o quotidiano. Nas paginas de Didrio II, assim como 0s graos
de areia s3o inevitavelmente dispersos pelo vento, as memorias e a vida
também escapam ao controle pleno do sujeito. No entanto, € justamente
essa impossibilidade de retencao total que torna significativa a tentativa de
recordar e entender mundos, ainda que de forma incompleta.

Arelagdo entre a fragmentagio da memoria e a efemeridade do tempo
esta presente na constante tensao entre o desejo de permanéncia e a ine-
vitdvel dissolucdo das experiéncias que se edificam ndo apenas no que é
recordado, mas também no que se perde ou se reconstroi. Nesta perspetiva
singular sobre a condi¢ao humana, ao destacar que a memoria é tanto uma
ferramenta de preservacao quanto de ressignificacao do passado, revela-
-se 0 seu papel essencial na construcao da identidade e na forma como
percebemos o tempo.

A memoria ndo retém unicamente experiéncias, mas também as reor-
ganiza, atribuindo-lhes novos sentidos a luz do presente. Assim, o ato de
recordar transforma-se num processo ativo, no qual o passado é continua-
mente revisitado e reinterpretado, permitindo que o sujeito compreenda a
sua propria trajetdria em constante didlogo com as emogoes, os ciclos da
vida e as estacOes da alma. Essa percecao reflete-se na obra de Maria Joao
Ruivo, na qual os momentos descritos, embora por vezes breves e efémeros,
ganham significados profundos, consolidando a ideia de que a memoria é
um espaco onde o efémero encontra certa permanéncia simbolica. Neste
contexto, ressalta-se ainda a inscricdo da memoria individual na meméria
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coletiva, na qual os fragmentos de lembrancas, dispersas e imperfeitas, nao
contam apenas a histdria pessoal da autora, mas também ecoam experién-
cias humanas universais. A escrita de Maria Joao Ruivo denota ainda uma
tensdo constante entre o desejo de fixar o passado e a perce¢ao de que essa
tarefa é sempre parcial e imperfeita. Essa ideia é particularmente forte nas
paginas do seu diario, transformando a escrita num espaco de resisténcia,
onde os fragmentos de memoria ganham forma e significado, atribuindo
sentido ao que foi vivido.

Um punhado de areia nas mdos — Didrio I oferece uma reflexao sobre
amemoria e o tempo, a fragmentacdo e a transitoriedade que caracterizam a
experiéncia humana. A obra de Maria Jodao Ruivo revela que, mesmo diante
dainevitavel perda de momentos e lembrancas, a escrita emerge como uma
tentativa significativa de resistir ao esquecimento, preservando na palavra
escrita os graos que constituem a identidade e a existéncia individual de
afetos entrelacadas:

Pai, agora o nosso encontro é isto. Eu a escrever, seguindo os teus passos,
insegura, como quando aprendi a andar e te dava a mao, na certeza de que
nunca me deixarias cair. (Ruivo, 2018, p. 63)

As palavras serao sempre limitadas para falar de ti, minha pequenina-grande
Mae. (Ruivo, 2022, p. 40)

Olho para ti, Mde, e penso no quanto queria ter uma maquina do tempo!
Poder voltar atras, ouvir o teu falar doce e tranquilo e as tuas gargalhadas
cristalinas e alegres.

Olho-te e sei que ja ndo me conheces. (Ruivo, 2022, p. 161)

Entdo, estendo-te a mao, tentando resgatar-te das sombras e das ruinas dos
antigos caminhos por onde te perdeste. (Ruivo, 2022, p. 162)
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