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Resumo: Um punhado de areia nas mãos – Diário II, de Maria João Ruivo, é uma obra 

que explora a memória, o tempo e a subjetividade humana por meio de uma escrita 

fragmentada, reflexiva e intimista. A metáfora da areia representa a fragilidade e a 

transitoriedade das experiências, destacando também a capacidade de preservar 

memórias e construir sentido a partir do efémero. Essa conceção dialoga com a 

abordagem calviniana da coleção como tentativa de reter o que escapa e cristalizar 

vivências, assim como com Pierre Pachet, para quem o diário inscreve o instante e 

o comum na literatura, conferindo-lhes densidade afetiva e valor narrativo.

Palavras-chave: Escrita diarística, memória, fragmentação, transitoriedade, Maria 

João Ruivo.

Between the grains of memory: The diaristic writing of Maria João Ruivo 
in Um punhado de areia nas mãos – Diário II. Um punhado de areia nas mãos 

– Diário II by Maria João Ruivo is a diaristic work that explores memory, time, and 

subjectivity through a fragmented, reflective, and intimate style. The metaphor 

of sand represents the fragility and transience of experience, while highlighting 

the ability to preserve memories and construct meaning from the ephemeral. This 
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conception resonates with Calvino’s notion of collection as an attempt to retain what 

escapes and crystallize moments, as well as with Pierre Pachet’s view of the diary 

as a way of inscribing the instant and the everyday into literature, granting them 

emotional depth and narrative value.

Keywords: Diaristic writing, memory, fragmentation, transience, Maria João Ruivo.

•

Andam faunos pelos bosques da minha sensibilidade, 

laicizada pela vontade de participar, sem superstições, no 

banquete único desta vida que é a minha.

Fernando Aires[1]

1. INTRODUÇÃO

Dedicado aos seus pais, Maria João Ruivo publicou Um Punhado de Areia 
nas Mãos em 2017, livro em registo diarístico que se apresenta cronologica-
mente dividido em dois períodos – o primeiro, de 1996 a 2009 e o segundo, 
de 2010 a 2016. O segundo diário, intitulado Um Punhado de Areia nas 
Mãos – Diário II, circunscreve-se ao período de 2016 a 2022, perfazendo 
os dois volumes publicados um itinerário de 13 anos de escrita diarística. 
Neste artigo, focar-me-ei no Diário II, publicado em 2022. 

O presente trabalho propõe uma abordagem à escrita diarística de 
Maria João Ruivo tendo em conta a presença da metáfora da areia para 
evocar a fragmentação da memória e a efemeridade do tempo. A areia, 
como um elemento natural e perecível, coadjuva não só a simbologia da 
transitoriedade das experiências, mas também a possibilidade de acumular 
e armazenar memórias, as quais surgem na narrativa de forma delicada e 
quase intangível. Ao longo do diário, Maria João Ruivo constrói uma car-
tografia de emoções memorialísticas, onde cada grão das suas anotações 
forma um todo coeso, mas ao mesmo tempo fragmentado.

1.	 Era uma vez o tempo. Diário (1982-2010). Opera Omnia, 2015, p. 21.
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A análise proposta procura ainda refletir sobre a natureza da escrita 
diarística como forma de resistência ao esquecimento, permitindo, ao 
mesmo tempo, uma conexão com o momento presente retratado na edifi-
cação paralela de um espaço onde a reflexão é, simultaneamente, pessoal 
e universal, enformada pela busca incessante de compreensão na imen-
sidão controversa da linha do tempo. O livro, que se configura como um  
diário íntimo, oferece ao leitor uma visão aprofundada da autora, não 
apenas como escritora, mas como a mulher que reflete constantemente 
sobre as suas experiências, transitando por entre quotidianos e vivên-
cias, transitoriedades e permanências assistidas por emoções entrecor-
tadas pelas memórias. Através da metáfora da areia, Maria João Ruivo 
constrói uma narrativa fragmentada e reflexiva em que a memória é vista 
não apenas como um registo fixo, mas também como um processo dinâ-
mico e efémero, oferecendo representações do tempo que se desviam 
da linearidade pré-concebida para criar cartografias de memórias pes-
soais e coletivas. Ao explorar a escrita como um meio de resistência ao 
esquecimento, a autora transforma cada grão da sua vida num ponto de 
reflexão e inflexão que, por sua vez, se reconstrói na preservação da iden-
tidade. A relação entre a escrita diarística e a construção da memória em 
Maria João Ruivo conduz-nos à procura da permanência no efémero e à 
renovação das experiências através do movimento da palavra escrita em  
constante desassossego. 

A epígrafe de Fernando Aires (1928-2010), que evoca imagens de liber-
dade, introspeção e celebração da existência, dialoga intimamente com o 
livro de Maria João Ruivo – filha do autor. Fernando Aires escreveu cinco 
volumes de diários reunidos em Era Uma Vez o Tempo. Diário (1982-2010), 
publicado em 2015 sob a coordenação de Maria João Ruivo. No prefácio, 
Eugénio Lisboa afirma:

[Era Uma Vez o Tempo é] um convite irresistível: façamos como o autor deste 

diário singularmente belo – ouçamos a música subtil das palavras, escute-

mos os acontecimentos (ou nem tanto) desse presente que hoje é passado, 

reflictamos sobre o canto profundo que se esconde em passagens, às vezes, 

na aparência, tão anódinas… No silêncio, a sós connosco, habitemos aquele 

mundo rico, cheio de murmúrios, pensamentos, emoções – que foi o mundo 

do diário de Fernando Aires. (Lisboa, 2015, p. 15)
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Entendido como uma tentativa de organização e objetivação do registo, 
o diário reveste-se do movimento textual que se amplia e se redimensiona, 
podendo assumir-se também como uma autobiografia. Conforme afirma 
José Leon Machado, o diário é “por excelência a forma de um homem se 
dizer, se confessar” (Machado, 2015, p. 756), acompanhando os registos 
do quotidiano nos quais se incluem a reflexão memorialística e a emoção, 
como afirma Rosa Maria Goulart a propósito de Diário II: “Se tivesse de 
resumir em duas palavras as linhas de força deste diário, diria ‘memória’ e 
‘emoção’” (Goulart, 2022, p. 9). 

Confessando-se renitente quanto à possibilidade de publicar os seus 
diários, Maria João Ruivo partilha com os leitores as suas inquietações 
quando recebeu um telefonema da editora a confirmar:

Vão publicar o meu livro. Lá irei para acertar os pormenores. Quando desli-

guei, senti uma espécie de pânico. Um monte de dúvidas assaltou-me. Valeria 

alguma coisa este meu livrito urdido durante tanto tempo? Publicar é uma 

enorme responsabilidade. Não podemos, depois, voltar atrás. […] 

Todavia não nego que senti uma enorme felicidade. E uma grande dor, por não 

poder partilhar esta notícia com o meu Pai. (Ruivo, 2022, pp. 28-29)

Penetrar no mundo da escrita de Maria João Ruivo é participar na 
dimensão espácio-temporal da reflexão e da análise contínuas, num projeto 
aberto ao desafio da interpretação, da emoção e da reflexão sugeridas pelo 
próprio título, no qual o movimento da palavra se insinua na imagem do 
punhado de areia encerrado nas suas mãos – deslocação que transforma a 
escrita em poética-diarística, como sugere Anabela Almeida: “É poesia o 
que nos chega através das páginas deste Diário que ficará inscrito no que 
de melhor, no feminino, se tem feito no género, em língua portuguesa” 
(Almeida, 2023, p. 19).

2. O MOVIMENTO DA PALAVRA ENTRE MÃOS 

De entre as várias simbologias atribuídas à mão, destaca-se a que simboliza 
o “esforço da concentração espiritual” e o “livre desenvolvimento da expe-
riência interior dentro de um microcosmo que escapa ao condicionamento 
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espacial e temporal” (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 589), uma imagem 
que permite pensar a escrita de Maria João Ruivo como um processo que 
revela a palavra em constante deslocação – palavras entre mãos, instáveis, 
transitórias, moldadas pelas oscilações do pensamento, da memória pendu-
lar e das impressões do instante. Esta dinâmica torna-se evidente na forma 
como a autora articula as suas memórias e reflexões, uma vez que, em cada 
entrada do diário, projeta fragmentos de si, instantes que se consolidam 
apenas para logo se esvanecerem. Nessa fluidez, o gesto de escrever revela-
-se uma tentativa de capturar o que está sempre em trânsito – memórias 
que se reconstroem, ideias e afetos que se transformam e se dissipam sob o 
domínio implacável da voracidade do tempo imposta por Cronos. Escrever 
é, para Maria João Ruivo, o movimento incessante da procura que se equi-
libra na brevidade do instante, como afirma na primeira entrada de Diário 
II, datada de 28 de maio de 2016:

Penso muitas vezes no porquê de regressar a este registo. Se a escrita assim, 

marcada pelo tempo que é meu, valerá a pena. Às vezes acho que as palavras 

estão gastas. Refiro-me àquelas que são minhas e que uso para me contar. Mas 

as palavras fascinam-me. Ir em busca delas. Trocar uma por outra, ouvir-lhes 

os ritmos, as sonâncias, os segredos e os mistérios que encerram é o que me 

traz aqui uma e outra vez.

Depois de alguns períodos de abandono, sinto um apelo e regresso, tentando 

ser fiel a mim própria neste pacto que fiz com a realidade dos meus dias. E a 

escrita torna-se, então, a minha procura de uma qualquer eternidade. Porque 

não quero estiolar como aquela árvore que vejo ali ao fundo […].

Hoje é por isso que escrevo. Porque olhei para aquela árvore e vi-a numa 

agonia lenta e dolorosa. (Ruivo, 2022, p. 13)

A mão que escreve é também aquela que molda o pensamento. Como 
um escultor que manipula a argila, Maria João Ruivo manuseia as palavras, 
sabendo que nenhuma forma é definitiva. Esta conceção interage com a ideia 
de que a mão, enquanto símbolo do “livre desenvolvimento da experiência 
interior”, não busca a permanência, mas sim a consciência do efémero. Neste 
sentido, a escrita diarística de Maria João Ruivo atua como um gesto que 
reconhece a sua própria impermanência no acolhimento do que é provisório 
como parte essencial do processo criativo. 
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Ao oscilar entre a confissão e o silêncio, o diário cria territórios onde 
a palavra se inscreve em movimento, permitindo ao leitor aproximar-se 
do texto e, através desse encontro, recuperar vestígios de pensamentos 
que se formaram e se dissiparam como pegadas na areia. O diário de Maria 
João Ruivo não se oferece como um discurso fechado, mas sim como um 
espaço de e em trânsito, onde as palavras permanecem abertas ao eco e à 
reinterpretação: 

Refletir é fundamental. O pensamento é aquilo que nos permite analisar o 

mundo – o nosso mundo interior e aquele que existe à nossa volta e do qual 

fazem parte os outros. E é muito importante que essa reflexão se faça acompa-

nhar também dos afetos, porque é essa junção entre a capacidade de análise e 

a nossa sensibilidade que nos enriquece, que nos permite conhecermo-nos por 

dentro o melhor possível e, ao mesmo tempo, perspetivar o outro e compreendê-

-lo na sua grandeza e também nas suas fragilidades, porque é disso que é feita 

a nossa mais genuína humanidade – de forças e de fraquezas, de tentações e 

redenções, de quedas e da possibilidade de nos reerguermos. Por isso é tão 

importante sermos capazes de parar para pensar. Sobre nós, o outro e as infinitas 

possibilidades que a vida nos vai colocando no caminho. (Ruivo, 2022, p. 50)

Apenso à ideia da marcação concreta do tempo uma questão formal que assiste 

o diário: o fluxo da narrativa de Maria João Ruivo regista não apenas momentos 

vividos, mas também silêncios, pausas e hesitações que se constituem como 

fugas que incrementam a circulação da palavra e do sentir que, livremente, 

atingem dimensões temporais que extravasam a precisão da data. Essa forma 

de escrita em (des)contínuo semeia a palavra entre mãos como expressão de 

temporalidades fragmentadas em que o presente se combina com o passado 

e com as expectativas impostas pelo futuro. Neste espaço de travessia – um 

lugar onde a autora habita o intervalo entre lembrança e projeção alojado na 

concha das mãos – Maria João Ruivo reconhece que este diário é “afinal, um 

percurso daquilo que faço, penso e sinto”. (Ruivo, 2022, p. 53)

Há também a coragem de enfrentar o Tempo, que é uma tremenda barreira. 

Porque é dele que é feita a Vida, mas também a Morte. Tempo que se esvai, 

roubando-nos o Passado e que, ao fazê-lo, nos vai retirando, dia a dia, o Futuro 

possível. (Ruivo, 2022, p. 14)
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Maria João Ruivo revela-nos o seu modo particular de ser e de sentir, 
transportando-nos para a virtualidade do diálogo e da busca incessante 
de mundos em (des)construção, mundos que se apresentam unificados 
pelo movimento íntimo da palavra em direção à consciência da autora 
que, passando pelo crivo da sua subjetividade, é partilhada com os leitores 
sem receios e com a dignidade da consciência urdida em palavras puras 
de sentires, afetos, memórias e desejos que vão construindo a narrativa 
acompanhada também de silêncios feitos de vida e de morte partilhados 
com os leitores, como é o exemplo da entrada do dia 27 de maio de 2017: 

Faz hoje anos que morreu o Chico. Vinte e oito. Pôs fim à vida, no seu canti-

nho da música, onde passou momentos tão bons com os amigos. Não gosto 

de falar nisso. Era amigo lá de casa desde sempre, e pôs fim à vida sem que 

nenhum de nós se apercebesse de que andava desesperado. Nunca sabere-

mos explicar o mistério de uma morte procurada. […] Nesse sábado tínhamos 

ido em grupo para fora da cidade e quando chegámos a casa, tarde da noite, 

tivemos esta notícia tremenda. Durante bastante tempo senti uma espécie de 

remorso por não lhe ter dito para ir connosco. Achei que poderia ter passado 

a hora daquela loucura. Ou se calhar não. As sombras que guardava em si e 

que nós não chegámos a conhecer viriam dar cabo dele num dia qualquer. 

Mas não me conformo ao pensar que, enquanto nos divertíamos, na alegria 

da nossa juventude, o Chico, com 27 anos, acabou com a vida que tinha para 

viver. (Ruivo, 2022, pp. 40-41)

Neste excerto, o leitor é convidado a sentar-se ao lado da Maria João 
e com ela comungar a amargurada memória provocada pela morte, numa 
comunhão íntima com a palavra imbuída de simbioses de total afeto, dor 
e sentir que transmove o leitor para o seu colo e ali o mantém cativo nos 
mundos que, carinhosamente, partilha. Esta proximidade tão íntima e cris-
talina que circula entre autora e leitores abre portas para que ambos comun-
guem de todos os grãos de areia de que se faz o punhado que a autora encerra 
nas suas mãos. No entanto, embora esta ideia possa sugerir estagnação, 
aquilo a que na realidade se assiste é à deslocação da palavra e das reflexões, 
que circulam por entre temas variados desde aqueles que a memória teima 
em lembrar aos que se situam na intimidade de quotidianos, por exemplo, 
quando se refere aos filhos ou aos alunos. Além da partilha de temáticas 
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atuais preocupantes e de cariz filosófico, ou a desilusão de um mundo que 
se mostra confundido, são também desvelados mundos outros, povoados de 
pequenos mas encantadores grãos de areia que fazem sorrir e que provocam 
uma felicidade interior, como aquela sentida aquando da subida ao Pico da 
Castanheira com os Urban Sketchers em 18 de maio de 2019: 

Nunca cá tinha vindo. Vivemos numa pequena ilha, queixamo-nos da limita-

ção, sentimo-nos, por vezes, circunscritos, mas na verdade nem conhecemos 

tudo aquilo que nos rodeia. Subimos por um atalho cheio de frescura, até ao 

cimo da colina e, bem lá no topo, foi um deslumbramento. (Ruivo, 2022, p. 67)

O cheirinho a hortelã silvestre e a toada dos chocalhos das vacas, que se ouve 

no cimo da colina, transportam-me ao Poço do Cavalo. Agora penso que ainda 

não falei dele neste meu Diário e isso é desconcertante para mim. Às tantas 

lembramo-nos de que há coisas que nos marcaram tanto, que não queremos 

tocar-lhes para que não se esfumem e percam a forma com que ficaram gra-

vadas dentro de nós. (Ruivo, 2022, p. 68)

Açoriana, natural da ilha de São Miguel, a vivência ilhoa revela-se 
não apenas como um pano de fundo geográfico, mas também como uma 
matriz simbólica que atravessa e pontua a sua escrita. A insularidade pai-
sagística e humana vivida pela autora reverte-se numa escrita que assume 
a fluidez como essência, na qual as palavras se entrelaçam como ondas, 
criando movimentos (des)contínuos entre o visível e o invisível, o real e o 
imaginário. Nesse espaço de transição, a autora dá voz a experiências que 
se dissolvem nas margens do quotidiano, imergindo nas profundezas do 
ser e na vastidão do mar interior. Cada palavra, assim, torna-se um reflexo 
do próprio tempo e espaço, fluindo livremente, como quem se perde e se 
encontra na sua própria jornada. Em Um punhado de areia nas mãos – 
Diário II, essa condição evoca não só a instabilidade da areia que escorre 
pelos dedos, mas também o vai-e-vem das marés, o sopro inquieto dos 
ventos atlânticos e o constante jogo entre contenção e dispersão humana. 
A imagem da palavra que se desdobra na tensão entre fixar e deixar esca-
par, como se cada frase estivesse sujeita à erosão suave e persistente do 
tempo, enforma memórias, afetos e reflexões, assumindo a autora a sua 
própria condição insular – uma existência marcada pela convivência com a 
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imprevisibilidade e pela consciência de que o efémero não é apenas perda, 
mas também movimento e renovação. Desta forma, a palavra entre mãos 
emerge como metáfora de uma escrita que se equilibra na instabilidade 
e encontra, nessa oscilação, a sua mais profunda autenticidade como se 
depreende das palavras da autora: 

“Como eu amo esta cidade e esta Ilha! É um amor cheio de contradições, como 

o são sempre os amores, dividida que estou entre a atração e a fuga; o partir e 

o ficar; e este mar que une ou nos cerca.” (Ruivo, 2022, p. 68)

“Acho que o amor pelo mar é o que de mais ilhéu existe em mim.” (Ruivo, 

2022, p. 111)

3. A METÁFORA DA AREIA

Italo Calvino, no seu livro intitulado Coleção de areia, afirma que “[h]á uma 
pessoa que faz coleção de areia […] como toda a coleção, esta também é um 
diário: diário de viagens, claro, mas também de sentimentos, de estados de 
ânimo, de humores; […] isto é a necessidade de transformar o escorrer da 
própria existência numa série de objetos salvos da dispersão – para o caso 
das coleções – ou numa série de linhas escritas, cristalizadas fora do fluxo 
contínuo dos pensamentos” (Calvino, 2002, pp. 12-13). A metáfora calviniana 
da coleção contribui de forma significativa para a compreensão da escrita 
diarística de Maria João Ruivo, na qual o gesto de recolher – seja areia, 
palavras ou fragmentos de vivência – revela a tentativa de reter o efémero, 
organizando a existência em camadas de reflexão sensível, fixadas na lin-
guagem. Tal como o colecionador, o escritor de diário e, consequentemente, 
a escrita diarística representam a perseverança de, durante anos, levar por 
diante essa reunião de textos – que também se conjugam como uma coleção 
–, na tentativa de “distanciar de si o barulho das sensações deformantes e 
agressivas, o vento confuso do vivido, e ter afinal para si a substância are-
nosa de todas as coisas, tocar a estrutura siliciosa da existência” (Calvino, 
2002, p. 15). Em Diário II, Maria João Ruivo olha com profunda resiliência e 
atenção para todas as areias que concentra nas suas mãos-cheias de tudo, 
delas extraindo as constelações de sentires que partilha, modestamente, com 
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os leitores. Areias compostas de grãos todos diferentes, mas alimentados 
pelo mesmo veio subterrâneo da terra vulcânica e do mar profundo que as 
aceita, isto é, a ilha que está solidamente presente na sua escrita. Tentando 
decifrar o diário desta colecionadora de grãos de areia, o leitor interroga-se 
múltiplas vezes acerca do que está escrito naquele areal de palavras-grãos 
enfileirados ao longo de anos, pois talvez “fixando a areia como areia, as 
palavras como palavras possamos chegar perto de entender como e em que 
medida o mundo triturado e erodido ainda possa encontrar nelas funda-
mento e modelo” (Calvino, 2002, p. 16). 

Na sua aparente simplicidade, a areia transporta um significado pro-
fundo devido à sua capacidade de ser moldada e penetrada, abraçando as 
formas que sobre ela se impõem. Essa característica torna a areia um símbolo 
multifacetado, representando não apenas a flexibilidade e a adaptabilidade, 
mas também uma série de conceitos relacionados com a condição humana e 
a experiência temporal. A sua plasticidade remete para a ideia de um espaço 
fluido e maleável, onde o sujeito, na sua procura por significado e identidade, 
encontra campo fértil para a projeção dos desejos, esses mesmos desejos 
que se metamorfoseiam ao longo do tempo, guiados pelos cambiantes da 
experiência e pela constante reinvenção do ser. Eles surgem assim como 
impulsos criadores que vão para além do simples anseio, tornando-se forças 
que moldam e redefinem a própria essência do indivíduo num processo 
de transformação contínua. Além disso, a areia carrega a noção de transi-
toriedade e efemeridade, uma vez que, devido à sua própria natureza, os 
grãos dispersam-se facilmente e são levados pelo vento, pela água ou pelo 
simples movimento do tempo. Essa fragilidade e impermanência da areia 
simboliza igualmente a transitoriedade da vida humana. Da mesma forma 
que os grãos de areia se esvaem por entre os dedos das mãos, os momentos 
da vida também se tornam fugazes e incontroláveis. A areia não apenas 
recorda a natureza efémera da existência, mas também nos alerta para a 
inevitabilidade do fluxo do tempo e para a dificuldade em mantermos ou 
fixarmos qualquer experiência de forma permanente. Porém, apesar da sua 
transitoriedade, a areia também carrega o poder de registar e conservar 
através da formação de camadas que se sobrepõem ao longo do tempo, cons-
truindo recetáculos de lembranças que, embora fragmentadas e dispersas, 
continuam a suportar os vestígios de momentos passados. A metáfora da 
areia como memória convida-nos a refletir sobre como as histórias pessoais 
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se constroem a partir de pequenos fragmentos que muitas vezes nos esca-
pam por entre os dedos das mãos, mas que, na sua totalidade, constituem 
uma moldura única e essencial sobre a nossa trajetória. Assim, a areia não 
apenas se revela um símbolo de perda ou de esquecimento, mas também 
representa a capacidade de reconstruir e de dar forma às lembranças, como 
se cada grão fosse uma parte da identidade e da história preservada na sua 
imperfeição e vulnerabilidade, refletindo a forma como a memória opera – 
não como uma recordação fixa e estática, mas como um processo contínuo 
de recolhimento, reconstrução e ressignificação do que foi vivido. A sua 
plasticidade e transitoriedade simboliza ainda a fragilidade da experiência 
humana e a capacidade de transformação e adaptação ao longo do tempo. 
Na sua fluidez, a areia lembra-nos que, embora o tempo passe e tudo se 
desfaça, sempre haverá algo de duradouro a ser encontrado no que resta, 
mesmo que seja apenas um pequeno grão de memória ou uma subtil impres-
são de existências. Neste contexto de maleabilidade, ela remete para a ideia 
de nascimento e de criação, de ponto de partida de qualquer existência, 
lembrando-nos de que, tal como o areal, somos constituídos por múltiplos 
fragmentos e experiências que se entrançam e se plasmam ao longo do 
tempo. O prazer que experimentamos no contacto com a areia remete-nos 
para a busca de repouso, de segurança, de regeneração, numa tentativa de 
regressus ad uterum (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 79), expressão de 
origem latina que significa literalmente “regresso ao útero” e que se refere 
ao retorno ao ponto de origem, ao começo da vida ou ao estado primordial 
de onde algo ou alguém emerge. A expressão pode ainda sugerir o regresso 
à fonte, ao lugar de segurança e proteção, o desejo de voltar à inocência, 
à experiência e ao sofrimento, assim como a reflexão sobre temas relacio-
nados com o renascimento, a renovação ou a busca de uma reconciliação 
com a própria identidade. É uma poderosa imagem literária que simboliza 
transitoriedade, efemeridade e memória, como exemplificam as palavras 
de Maria João Ruivo sobre um momento da sua infância, num dia frio de 
abril de 2019: 

Os dias escorrem, lentos e lúcidos, como lagos vidrados pela geada matinal.

Tanto que se tem passado nestes dias que eu queria que fossem, ainda, a 

Primavera da minha vida. Fere-nos perceber que a vida passou por nós quase 

sem que a víssemos e só quando ela se afastou é que a vislumbramos lá longe, 
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já enevoada pela distância do nosso olhar. Com que mágoa, então, nos aper-

cebemos de como tudo poderia ter sido fruído de uma outra forma! Hoje foi 

esta angústia. Este peso nos ombros do quanto fui feliz! (Ruivo, 2022, p. 66)

Maria João Ruivo regista momentos que se podem considerar comuns, 
mas que ganham densidade emocional à medida que se acumulam, com-
pondo a sua cartografia afetiva. Assim como um punhado de areia não 
pode ser preso entre as mãos, a autora reconhece que a sua escrita não 
consegue fixar plenamente as memórias. Contudo, cada registo contribui 
para a edificação de um mosaico identitário que desafia o esquecimento, 
promovendo a reflexão sobre a tentativa constante de apreender mundos – 
processo incompleto, fugaz e disperso comparável ao ato de recolher areia, 
testemunhando a luta constante do ser humano para juntar as peças que 
formam a sua compreensão sobre a realidade, mas, ao mesmo tempo, o reco-
nhecimento de que esse esforço é, muitas vezes, infrutífero ou incompleto. 
Na nossa procura para perceber o mundo que nos rodeia, o nosso enten-
dimento é inevitavelmente parcial e fragmentado e sempre composto por 
momentos que se perdem no tempo, impossíveis de serem retidos de forma 
integral. Além disso, a metáfora da areia reflete também a transitoriedade 
e a incerteza que marcam a nossa relação com as culturas como um fluxo 
incessante de fragmentos que nunca permanecem estáticos, modificando-
-se constantemente influenciados por contextos, encontros e ruturas. Essa 
fluidez implica igualmente uma busca constante por identidade, em que 
a construção de sentido é temporária e está sujeita às forças que moldam 
o tempo e o espaço, refletindo a fragilidade e a impermanência de nossas 
próprias noções culturais, como denotam as palavras da autora:

Vivemos num mundo de barulho, a um ritmo frenético, e as coisas, para 

ganharem consciência, precisam de calma e de algum silêncio que as faça 

dar fruto, lentamente, com paciência. Mas a vida moderna não perdoa. Há 

uma pressa tão grande de se viver tudo, que se vai morrendo por dentro. 

Todos falam, mas ninguém quer ouvir; todos querem visibilidade, mas não 

olhamos para os outros nos olhos; em reuniões familiares ou parlamentares 

defende-se muito o direito dos pobres e dos desfavorecidos ao mesmo tempo 

que se consulta no telemóvel o resultado do jogo de futebol ou se desliza o 

dedo frenético em busca do vazio das redes sociais. […]
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Por isso adoro estar em casa do Eduíno de Jesus[2], a sua torre de marfim, um 

caos de livros e de quadros, onde se respira o ar puro e limpo que vem de um 

tempo sem tanta poluição visual, sonora e metal. (Ruivo, 2022, p. 112)

Ao tentarmos entender e absorver as diversas influências culturais que 
nos cercam, enfrentamos o mesmo desafio de quem tenta prender a areia 
entre as mãos. Cada experiência cultural, cada memória, cada impressão 
que tentamos armazenar é moldada pelo tempo, pelas circunstâncias e pela 
subjetividade. Assim, a compreensão de mundos torna-se num processo 
contínuo de ganhos e perdas, de acumulação e dispersão, em que as formas 
que tentamos dar à nossa identidade cultural são constantemente desfeitas 
pela transitoriedade da vida. A ideia de que o processo de acumulação é 
incompleto também se estende à forma como a autora articula a memória e 
a identidade no seu diário. Como a areia, as memórias e as impressões cultu-
rais que formam a compreensão de nós mesmos são múltiplas, fragmentadas 
e fugazes. Tentamos, ao longo da vida, recolher e organizar esses fragmentos, 
mas, no final, o que permanece é um mosaico de pequenas peças que não 
se encaixam perfeitamente, mas que, juntas, formam uma narrativa única e 
pessoal, sugerindo que a nossa relação com a cultura e com a memória deve 
ser marcada pela aceitação da transitoriedade e da imperfeição. 

Em vez de procurar uma totalidade ou uma verdade absoluta, a autora 
convida o leitor a valorizar o processo de acumulação em si, com todos os 
seus fracassos, perdas e reconstruções na beleza da jornada para a constru-
ção contínua de sentidos a partir dos fragmentos que conseguimos recolher, 
tal como sugerem as suas palavras:

A vida é um carrocel. Gira, gira e nós vamos na roda, como cavalos à desfilada.

Para onde foi o tempo de ser tempo? (Ruivo, 2022, p. 84)

A noite derrama-se pela minha praça, trazendo a brisa do mar que faz adejar 

levemente o verde dos metrosíderos. Os lampiões acendem-se.

Subitamente, tenho uma saudade profunda de mim e de um tempo em que 

tinha o meu Pai naquela vontade apaixonada e intensa de viver. Saudades 

2.	 Poeta açoriano, contemporâneo de Fernando Aires. Ao longo de Diário II são várias as referências 
à amizade que unia os dois escritores e que permanece na relação entre Eduíno de Jesus e Maria 
João Ruivo.
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da doçura e do sorriso da minha Mãe, antes de ela se ter perdido de nós.  

O tempo passou tão depressa como a noite a derramar-se pela minha praça. 

[…] Vontade de partir. E de ficar. (Ruivo, 2022, p. 100)

Ao tecer as páginas do seu diário, Maria João Ruivo aceita a natureza 
transitória das suas anotações, encontrando, paralelamente, na escrita 
um gesto de permanência. Os seus registos quotidianos espelham-se nas 
observações de Calvino, uma vez que ambos constatam que, embora a areia 
escape pelos dedos, algo permanece – seja na impressão deixada na pele, seja 
nas páginas que tentam fixar esses grãos dispersos. Desta forma, ao trans-
formar os grãos da vida em palavras, a autora cria narrativas que desafiam 
e celebram a força da resistência ao esquecimento – fio condutor para se 
pensar a condição humana intricada desde a fragmentação da memória à 
efemeridade do tempo.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

De acordo com Pierre Pachet, 

[l]e journal intime ne s’inscrit pas hors du temps, bien au contraire, mais il 

fait de cette substance un usage qui lui est propre. […] Ce qui intéresse le plus 

le diariste (et le lecteur), c’est […] l’épreuve d’une variabilité à travers une 

permanence, ou plutôt c’est de constater que la variabilité de l’âme n’est pas 

infinie, quelle se déploie à l’intérieur d’un cycle qui est, au fond, celui des 

saisons de l’âme, parallèles aux saisons de l’âme. (Pachet, 2001, p. 65)

Das palavras de Pachet destaca-se a ideia de que o diário íntimo está 
profundamente ligado ao tempo, sendo por ele moldado. O autor enfatiza 
que o diário não rompe com a temporalidade, mas utiliza-a de forma particu-
lar, registando a tensão entre mudança e constância das vivências interiores. 
Para Pachet, o diarista explora a variabilidade da alma dentro de ciclos (im)
previsíveis, nos quais as emoções seguem um ritmo semelhante ao das esta-
ções do ano. Essa ciclicidade revela que a instabilidade emocional é, parado-
xalmente, uma forma de permanência. O diário íntimo permite ao escritor 
e ao leitor reconhecer padrões na experiência subjetiva, funcionando como 



135Entre os grãos da memória: 121-137 Susana L. M. Antunes

um espaço onde o tempo e a alma se entrelaçam em movimentos repetitivos. 
Assim, a escrita íntima não apenas regista o presente, mas também revela 
como esse presente se repete e se transforma, tornando-se, desse modo, 
um testemunho das marés emocionais que marcam a condição humana. 

Um punhado de areia nas mãos – Diário II inscreve-se no ato de refle-
tir sobre a memória e o tempo através da forte carga simbólica atribuída à 
imagem da areia que, devido à sua natureza fluida, funciona como uma 
poderosa analogia para os mecanismos da memória, caracterizados pela 
dificuldade de retenção integral e pela constante reconstrução das lembran-
ças. O “journal intime” referido por Pachet intensifica essa reflexão sobre 
a memória e o tempo, sendo o formato fragmentado construído a partir de 
anotações breves e registos de momentos casuais, evidência das tentativas 
de capturar instantes fugazes, conferindo-lhes uma dimensão simbólica 
que transcende o quotidiano. Nas páginas de Diário II, assim como os grãos 
de areia são inevitavelmente dispersos pelo vento, as memórias e a vida 
também escapam ao controle pleno do sujeito. No entanto, é justamente 
essa impossibilidade de retenção total que torna significativa a tentativa de 
recordar e entender mundos, ainda que de forma incompleta.

A relação entre a fragmentação da memória e a efemeridade do tempo 
está presente na constante tensão entre o desejo de permanência e a ine-
vitável dissolução das experiências que se edificam não apenas no que é 
recordado, mas também no que se perde ou se reconstrói. Nesta perspetiva 
singular sobre a condição humana, ao destacar que a memória é tanto uma 
ferramenta de preservação quanto de ressignificação do passado, revela-
-se o seu papel essencial na construção da identidade e na forma como 
percebemos o tempo. 

A memória não retém unicamente experiências, mas também as reor-
ganiza, atribuindo-lhes novos sentidos à luz do presente. Assim, o ato de 
recordar transforma-se num processo ativo, no qual o passado é continua-
mente revisitado e reinterpretado, permitindo que o sujeito compreenda a 
sua própria trajetória em constante diálogo com as emoções, os ciclos da 
vida e as estações da alma. Essa perceção reflete-se na obra de Maria João 
Ruivo, na qual os momentos descritos, embora por vezes breves e efémeros, 
ganham significados profundos, consolidando a ideia de que a memória é 
um espaço onde o efémero encontra certa permanência simbólica. Neste 
contexto, ressalta-se ainda a inscrição da memória individual na memória 
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coletiva, na qual os fragmentos de lembranças, dispersas e imperfeitas, não 
contam apenas a história pessoal da autora, mas também ecoam experiên-
cias humanas universais. A escrita de Maria João Ruivo denota ainda uma 
tensão constante entre o desejo de fixar o passado e a perceção de que essa 
tarefa é sempre parcial e imperfeita. Essa ideia é particularmente forte nas 
páginas do seu diário, transformando a escrita num espaço de resistência, 
onde os fragmentos de memória ganham forma e significado, atribuindo 
sentido ao que foi vivido.

Um punhado de areia nas mãos – Diário II oferece uma reflexão sobre 
a memória e o tempo, a fragmentação e a transitoriedade que caracterizam a 
experiência humana. A obra de Maria João Ruivo revela que, mesmo diante 
da inevitável perda de momentos e lembranças, a escrita emerge como uma 
tentativa significativa de resistir ao esquecimento, preservando na palavra 
escrita os grãos que constituem a identidade e a existência individual de 
afetos entrelaçadas:

Pai, agora o nosso encontro é isto. Eu a escrever, seguindo os teus passos, 

insegura, como quando aprendi a andar e te dava a mão, na certeza de que 

nunca me deixarias cair. (Ruivo, 2018, p. 63) 

As palavras serão sempre limitadas para falar de ti, minha pequenina-grande 

Mãe. (Ruivo, 2022, p. 40)

Olho para ti, Mãe, e penso no quanto queria ter uma máquina do tempo! 

Poder voltar atrás, ouvir o teu falar doce e tranquilo e as tuas gargalhadas 

cristalinas e alegres. 

Olho-te e sei que já não me conheces. (Ruivo, 2022, p. 161)

Então, estendo-te a mão, tentando resgatar-te das sombras e das ruínas dos 

antigos caminhos por onde te perdeste. (Ruivo, 2022, p. 162)
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