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Na sequência de duas entrevistas[1] realizadas em 2005 com uma das  
co-autoras de Novas Cartas Portuguesas (2001), aqui fica o conteúdo da 
segunda conversa com a autora feminista e poeta Maria Teresa Horta. 

1.	 Entrevistas inéditas realizadas a 5 e 10 de Maio de 2005.
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Para as feministas, disse-nos a escritora, esta obra é a bíblia do femi-
nismo. É-o porque as mulheres feministas se reconheceram nela. O livro foi 
escrito como uma obra literária que tinha, como é óbvio, a vivência das ‘três 
Marias’ e as suas opções políticas. Eram mulheres de esquerda: “Obviamente 
que éramos feministas, mas não foi escrito para ser um livro feminista, não 
é um panfleto, é uma obra literária. Eu não escrevo panfletos.”

Cristina L. Duarte – Como poeta e ficcionista, o que é que a Maria Teresa 
Horta espera da literatura? 
Maria Teresa Horta – Eu, da literatura, espero sempre muito. Não é hoje 
em dia, para mim a vida tem a ver com a literatura, não concebo a vida 
sem a literatura e a literatura para mim é a vida. Eu não encaro a literatura 
como um… 

…entretenimento…?
Não só como um entretenimento, até como uma espécie de arte, até como 
arte. Eu encaro a vida como outro universo paralelo ao meu e que se une 
comigo, quer dizer, não só o meu universo paralelo, como o meu universo 
íntimo, como um universo tão real para mim quanto a vida. Um universo 
de muitos universos, não é? Cada pessoa tem o seu universo e cada leitor 
tem o seu universo, portanto é uma coisa vertiginosa. Depois, dentro da 
literatura, separo a poesia, porque eu penso que os poetas são diferen-
tes. Não sei se são melhores, se são piores. Quanto a mim, eu acho que os 
poetas têm sempre sido o garante do mundo ao longo dos séculos. É, os 
poetas são aqueles que acreditam no sonho, portanto, aqueles que voam, 
que sabem voar por dentro das palavras, por dentro da vida, que têm dado, 
que têm emprestado as suas asas ao mundo; ou seja, é a partir dos poetas 
que a sociedade avança. Os poetas andam à frente da vida, à frente do seu 
tempo. Esses são os grandes poetas, aqueles que à frente do seu tempo nos 
vieram empurrar – empurram o ser humano, o homem e a mulher – para 
caminhos cada vez mais ousados e cada vez melhores. Para mim, são os 
poetas realmente que fazem avançar as pessoas, cada um por si. É a história 
da floresta que é feita pelas árvores, não pelas árvores no seu conjunto, mas 
por cada árvore em si. As árvores são os poetas, e eu até costumo dizer que o 
futuro está nas mãos dos poetas, são os poetas que podem ainda salvar este 
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mundo sem ideias, este deserto em que vivemos nesta altura, sem ideais, 
sem princípios, sem causas, só a competição, só as coisas materiais, nada 
que tenha a ver sequer com o corpo. Tudo é uma coisa secundária, a não 
ser as coisas imediatamente palpáveis. E eu penso que os poetas, como eu 
costumo dizer, são os alquimistas do futuro, porque eu não entendo por 
alquimista só aquele que tenta transformar as coisas em ouro; mas o ouro, 
neste caso como uma metáfora, será a libertação, será a liberdade, será 
aquilo que há de bom no ser humano e o que ele tem de melhor. Digamos, 
com essa metáfora, estou apenas a dizer que os poetas têm asas. No fundo, 
é isto. Vêem coisas que não sabem que vêem e é isso que dizem nos seus 
poemas, e isso é muito importante entender-se. Eu não penso que eles sejam 
seres excepcionais na vida. Eles são seres excepcionais porque vêem, sabem, 
sentem, pressentem. Eles vão à frente e às vezes nem sabem que vão, mas 
a sua escrita diz-nos isso, mostra-nos isso. 

E dentro da poesia, consegue ver o lado feminino da escrita? Pode falar-se 
numa escrita feminina ou é preferível falar duma dimensão feminina da 
escrita…?
Não. Eu acho que não há uma dimensão feminina, acho que há uma escrita 
feminina, uma escrita da mulher e uma escrita do homem. Depois há homens 
que podem, ou conseguem, ou querem, escrever como mulheres, ou escu-
tam muito o seu lado feminino, e é com esse que escrevem; e há mulheres 
que escrevem com o seu lado masculino, ou escrevem como os homens, 
porque os homens durante muito tempo foram um parâmetro da escrita. 
A escrita pertenceu-lhes, nós tínhamos um lugar menor. Aí chega-se ao 
Quarto que seja seu, da Virginia Woolf, porque quer-me parecer duas coisas: 
que a Virginia Woolf, ao falar do “quarto que seja seu”, queria dizer que as 
mulheres devem ter um quarto seu na casa – a casa não é apenas o sítio 
da família, onde ela é uma pessoa secundária, onde ela existe para bem 
dos outros, para escutar os outros, para estar atenta aos outros e também 
para se sacrificar. Penso que a Virginia Woolf quis dizer que a mulher tem 
a mesma dimensão do homem, que a mulher é tão importante quanto o 
homem; mas, por outro lado, a Virginia Woolf também nos quis dizer que 
nós devíamos ter um quarto na literatura. Um quarto igual ao do homem, 
um quarto que seja nosso, e por isso ela diz: “as mulheres escrevem como 
uma mulher”, e diz também: “não entendo porquê tanto espanto porque 



Faces de Eva – Entrevista150

quanto mais diversidade houver na literatura mais se enriquece a litera-
tura”. A literatura é feita com a diferença de cada escritor, de cada autor. 
Eu não digo que a mulher escreve melhor do que o homem, não é isso que 
eu digo. Há boas escritoras e más escritoras. Há bons escritores e maus 
escritores. Não estou a dizer que um sexo é melhor que o outro. Na escrita, 
como em tudo. O que eu estou a dizer é que há uma escrita de mulher. Claro 
que, porque há esse parâmetro masculino, nas mulheres há uma tendência 
muito grande de utilizar tudo aquilo que vem de trás e que foi a nossa leitura 
primordial. Porque as mulheres eram secundárias durante muito tempo, 
tirando aquelas verdadeiramente excepcionais – é o caso das irmãs Brontë, 
da Christine de Pisan. Não estou já a falar dessas mulheres excepcionais, 
mas a grande maioria das mulheres ficou debaixo da poeira do tempo, em 
arcas de família; depois as coisas que foram rasgadas, que foram deitadas 
fora porque não tinham importância. Elas escreviam às escondidas, elas 
escreviam quando ninguém sabia, elas levantavam-se de madrugada para 
escrever ou deitavam-se tardíssimo para escrever. Elas escondiam aquilo 
que escreviam, elas escondiam-se para escrever. Essa escrita, grande parte 
dessa escrita, desapareceu. Claro que, entretanto, as feministas, e essa é 
a função das feministas, ir em busca dessas mulheres – a mim, é uma das 
funções que mais me agrada. E descobriram-se mulheres espantosas.

Mulheres que ficaram na sombra…?
Exacto, e escritas espantosas em sótãos, ou escrivaninhas, amarelecidas. 
De repente há uma mulher que diz: “Ah, sim, a minha tia escrevia, tenho a 
impressão que ainda há umas coisas lá em casa.” E vão à procura e lá está 
a escrita da tia, que de repente aparece como uma escrita excepcional. Isto 
eu creio que é o tal quarto que seja seu – e que elas não tiveram. Foram uti-
lizando os quartos que usurpavam, entre aspas, da família, às escondidas. 
Esta é a escrita feminina que eu conheço. As mulheres que escrevem como 
mulheres, escrevem com a sua alma, e a sua alma tem uma vivência diferente 
da do homem. A mim não me interessa se há escrita feminina, porque as 
mulheres foram educadas desde pequenas de maneira diferente, porque as 
mulheres por estereótipos tiveram de fazer uma vida diversa daquela que 
deviam fazer… Não me interessa nada disso. Interessa-me o resultado, não 
a causa. Isso é outra discussão. Há uma escrita da mulher. E então qual é a 
causa? Isso é outra discussão. Ora, há uma escrita de mulher, quer seja por 



151Voar por dentro das palavras: 147-160 Cristina L. Duarte

educação, quer seja por tradição, quer seja por isto, quer seja por aquilo, 
há uma escrita de mulher. A mulher tem outro tempo, diverso do homem, 
no quotidiano. A mulher tem outro tempo diverso na arte. A mulher pinta, 
a mulher faz cinema, a mulher escreve duma maneira diversa, com o seu 
corpo, o seu tempo, com a sua maneira de ser, com a sua sensibilidade. 
Agora, a sensibilidade é genética? Não. A sensibilidade é educada. Isso é já 
outra discussão que podemos ter, percebe?

Na literatura, quais são os problemas que na sua opinião as mulheres 
enfrentam? 
Todos, se é erótico, todos, porque têm a família contra elas. Nunca um livro 
meu foi tão amado como um chamado Destino, e porquê? Porque há dois 
ou três poemas eróticos espalhados e a minha família adorou e os meus 
amigos adoraram e todos falam daquilo sem incómodo. Porque a poesia 
erótica incomoda se é feminina. Incomoda o marido, incomoda os amigos 
que ficam sem jeito, incomoda as amigas que, enfim, “que desagradável”, 
incomoda os filhos, que dizem: “Credo! A minha mãe a escrever uma coisa 
destas.” Sentem um incómodo, incomoda todos, e não incomoda quando 
é masculino. Aí não, são livros eróticos lindos, empolgantes. É muito viril, 
é muito sedutor, agora vai-se ler a Teresa Horta, “ai, mas que coisa, ela 
escreve cada uma”. E por isso as cartas anónimas, e por isso os problemas 
dentro de casa. Eu, ainda hoje, passados 40 anos, tenho problemas dentro 
de casa; há uma regra fundamental para uma escritora, de qualquer género 
literário: antes de publicar não mostrar as coisas ao homem com quem vive, 
porque senão tem problemas terríveis e a sua obra fica sentida, a sua obra 
vai ser prejudicada, porque eles insinuam-se e porque são os homens que 
amamos. O Luís é o homem com quem vivo e por quem estou apaixonada 
há 40 anos, e porque eu estou muito apaixonada ainda, e nem sequer é amor 
só, é paixão, é paixão – dizem o amor passa e fica a amizade, mentira! Eu não 
gosto de ter amigos dentro de casa, não passo as camisas dos meus amigos, 
não curo as doenças dos meus amigos; os meus amigos são meus amigos, 
estão fora de casa, eu estou apaixonada, o amor não passa nada, não fica a 
amizade, isso é uma vigarice, porque, entretanto, eles vão ter amantes fora 
de casa e a gente fica a curá-los em casa. Essa é a amizade. Eu essa não… 
trato-o, ando com ele, porque ele é a minha paixão. Ora bem, a uma certa 
altura, num livro meu chamado Os Anjos, e por acidente fomos jantar juntos 
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a uma coisa chamada Jantar Poético, onde os poetas eram convidados e liam 
poemas seus. Foi o que me aconteceu. Fui convidada, o Luís, que nunca vai 
a coisa nenhuma minha, resolveu ir. Foi comigo e eu li poemas. Li poemas 
desse livro também, por sair, chamado Anjos, e foi uma noite completamente 
estragada, porque quando chegámos a casa ele embirrou com um dos poemas 
e disse: “Eu não quero esse poema nesse livro. Tens de tirar esse poema”, e 
eu disse: “Eu não tiro.” Um poema que era cinco versos. Os Anjos são todos 
muito pequeninos. Eu disse não, e ele disse: “Se não tiras esse poema eu 
vou-me embora.” Respondi: “Paciência”, com a morte na alma, porque eu 
sabia que, se dissesse sim, nunca mais eu era dona dos meus livros, porque 
agora tira um, amanhã tira dois, depois quer ver o resto, depois estamos 
a fazer censura e eu estou a fazer autocensura, não e não. Ele está aqui, 
passados 41 anos, já não se lembra disto, eu é que nunca mais me esqueci. 
Aconteceu aqui nesta sala, portanto não há qualquer falsidade, mas isto é 
o que acontece a uma mulher que tem uma escrita erótica ainda hoje; não 
estou a falar do século passado, ou do século XIX. Agora imagine o que era 
uma mulher com uma escrita erótica no século XVII ou XVIII, porque ela 
nem sequer na sua sexualidade podia falar, nem sequer se atrevia a dizer: 
“Olha que isso não me dá prazer, não quero que faças isto, quero que faças 
antes assim.” Isto era uma coisa impensável, portanto, como é que é possível 
escrever se não é possível fazer? Como é que é possível publicar e enfrentar 
isto? É muito difícil, muito complicado. Penaliza muito uma pessoa. Destrói 
a carreira literária. Não é uma coisa séria. É uma coisa séria se for masculina, 
se for feminina, marginaliza, e marginaliza sobretudo se essa mulher for 
feminista; porque aí há duas marginalizações, a feminista e a escritora do 
erotismo, e aí as duas coisas juntas são explosivas, de detonar a sua própria 
vida. Por causa disto tudo, destas duas coisas, se o nosso amor, o meu e o 
do Luís, não fosse tão grande, se a nossa paixão não fosse tão grande, já 
tinha sido detonada. Só não foi detonada porque nós nos amamos muito. 
E detonou a minha carreira literária, porque sou feminista e porque dentro 
da literatura, não só, mas também, a minha escrita é uma escrita feminina, 
é uma escrita erótica e assumidamente feminina. Eu começo a dizer: “Eu 
tenho uma escrita feminina, não é isto que eu quero escrever, eu quero 
escrever aquilo”, e aí deixei de ser o talento fulgurante, fabulosa, para ser 
calada durante anos. Durante anos, fui completamente marginalizada. 
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É o poder do silêncio…
Completamente. E até hoje, quando os meus livros saem, há um silêncio 
muito grande. Ninguém se atreve a dizer: “Isto é muito mau, isto é horrível.” 
Não. Não dizem nada. 
Quando as Novas Cartas Portuguesas saem, o silêncio em Portugal é devido 
à censura. Mas será que é só devido à censura? Então porque é que não 
faz o mesmo barulho que no estrangeiro, quando chega o 25 de Abril?  
O 25 de Abril chegou em cima das Novas Cartas Portuguesas, quando nós 
não tínhamos acabado o julgamento, e não tinha havido sentença. Chega 
a liberdade, e o que é que se faz às Novas Cartas Portuguesas? Aniquila-se, 
cala-se. As Novas Cartas Portuguesas estiveram esgotadas em Portugal 
durante vinte e tal anos, ninguém se incomodou com isso. Do Brasil che-
gavam convites permanentes, apelos: “Porque é que não há Novas Cartas 
Portuguesas? Onde é que nós fazemos fotocópias? Deixe-nos fazer foto-
cópias, porque no Brasil está-se a fazer imensos mestrados, imensas teses 
com as Novas Cartas Portuguesas.” Então mandavam pedir ansiosamente 
fotocópias, e eu muitas vezes mandei daqui fotocópias, porque não podia 
mandar o meu livro, só tinha um. Então fizeram-se sucessivas fotocópias 
para poderem ser usadas, e em Portugal durante anos as faculdades igno-
raram completamente as Novas Cartas Portuguesas. Nos Estados Unidos 
aquilo foi e é ainda conhecido como um grande livro, e corrosivo – todos 
os dias havia feministas à frente das embaixadas. Nos Estados Unidos são 
muitos grupos feministas, e [o livro] uniu as feministas – elas revezavam-se 
por grupos à frente da embaixada em Washington, durante anos. Se por 
um lado é uma obra literária e se, por outro lado, foi um livro que teve uma 
importância decisiva na queda do fascismo, sobretudo no estrangeiro, não 
é de se descobrir o que estava a acontecer aqui, de se destapar a sociedade 
que tínhamos na altura?

A literatura será uma só…?
A literatura é uma só. Claro. Depois, dentro da literatura, há uma escrita 
feminina como pode haver uma escrita de negros, como uma de gays, porque 
na realidade as suas vivências pessoais são diversas. Mas depois, além dessas 
diferenças pessoais, cada mulher escreve da sua maneira; há uma escrita 
específica deste grupo, que é o grupo maior no mundo, nós somos mais 
do que os homens, somos a maioria. Há uma escrita feminina, não tenho 
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dúvidas nenhumas. E, como não sou negra, há provavelmente uma escrita 
dos negros, porque não? Eu não sou negra, não me sinto, não acordo de 
manhã e não tenho aquela cor que tem sido marginalizada toda a vida; por 
mais que eu esteja do lado deles, e estou, por mais que eu desde pequenina 
tenha ansiosamente querido ser negra, porque acho mais bonito. Desde 
pequenina é dos grandes sonhos, eu olhava para o espelho e dizia: “Mas 
eu quero ser negra, eu quero ser preta.” Lembro-me disto aos meus quatro, 
cinco anos, que a minha mãe ficava danada e toda a gente dizia: “Esta é 
doida.” Além disso, eu não sou realmente, infelizmente, não sou nem tenho 
raiz nem genética nem de memória, nada. É uma afinidade e um desejo que 
ainda hoje tenho. 

A voz colectiva que se ouve, que se lê, nas Novas Cartas Portuguesas é repre-
sentativa de uma revolta sentida pelas três autoras e que se pode generalizar 
à sociedade e àquilo que as mulheres viviam à época, em 1972?
Pode-se generalizar ao mundo. Em Portugal, em particular, mas pode-se 
generalizar ao mundo, porque nenhum livro causa tanto fragor e unani-
midade, o abraço unânime que aconteceu nas Novas Cartas Portuguesas, 
que o livro deflagrou. Nenhum livro deflagra isso se as pessoas, neste caso 
as mulheres, não se reconhecessem nele. Nós, quando escrevemos o livro, 
não escrevemos assim: “Nós somos as três feministas, vamos escrever um 
livro feminista.” Nada disso. Não foi isso que aconteceu. Portanto, este livro 
não foi escrito para ser isto ou aquilo, só que nós três somos mulheres, e 
este livro é um livro de mulheres, é uma visão feminina, parte da ideia de 
que nós temos coisas em comum. Temos a mesma geração, temos a mesma 
idade, a mesma educação, o mesmo tipo de leituras, éramos as três escri-
toras, temos tudo para dar certo enquanto amigas e também enquanto 
obra conjunta. Porque é que nós não escrevemos uma coisa as três? E aí 
eu publico um livro chamado Minha Senhora de Mim, que me põe a vida 
de pernas para o ar, porque era um livro muito insólito em Portugal, ainda 
hoje o é. Fala do corpo da mulher e do seu próprio desejo e daquilo que 
ela sente em relação ao desejo masculino do corpo do homem, ao amante. 
Isto causa um grande escândalo e então aí nasce a ideia: se uma mulher 
só faz tanto burburinho, o que farão três? Como já havia a ideia, porque é 
que não escrevemos uma coisa em conjunto? Isso empurra-nos para um 
livro em que nós olhamos Portugal com os nossos olhares de mulheres e 
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queremos falar sobre tudo aquilo que nos toca. Além da guerra de África, 
do problema político que tocava homens e mulheres, havia o problema de 
ser mulher, este percalço em Portugal – para mim muito bom, detestaria ser 
homem – de sermos mulheres num país não só fascista, como machista, e 
ainda em Portugal temos uma especialização chamada marialvismo. Então 
nós, que éramos os selins e os animais, e basta ir ver os nossos provérbios 
para ver como as mulheres são sempre, sempre, sempre comparadas a ani-
mais, não é?! Sempre! Portanto, quando realmente olhamos, entendemos 
que, quando as Novas Cartas Portuguesas são feitas, quisemos pôr em 
causa também o nosso estatuto, o estatuto que as mulheres tinham em 
Portugal. Só que o estatuto que as mulheres tinham em Portugal é muito 
universal, porque as mulheres espanholas se reconheceram nesse olhar, e 
as francesas e as inglesas e as americanas e as norueguesas e as chilenas, e 
aí, para grande espanto nosso, as Novas Cartas Portuguesas ficaram mais 
conhecidas em toda a parte do mundo do que em Portugal. Porque aqui o 
livro foi pura e simplesmente aniquilado e continua hoje a ser maltratado 
e aniquilado. E existe hoje porque eu disse: “Não pode ser.” E fui propor 
à D. Quixote, que tem livros de todas nós as três, porque é que não fazia 
uma reedição. “Olha, é uma ideia”, disse o Nelson de Matos, e aí o livro sai, 
sem ser revisto, cheio de gralhas e erros, uma capa horrível, maltratado, é 
um livro que tem sido muito mal-amado, um livro “desamado”, com uma 
grande agressividade masculina em cima, com muita inveja masculina 
dos escritores portugueses, com muita marginalização, com muitas coisas 
encobertas pelo mal-estar que o livro provoca. Eu lembro-me de haver um 
senhor numa embaixada onde eu estava, um convite qualquer da embaixada 
francesa, que chegou ao pé de mim e da Maria de Lurdes Pintasilgo e disse-
-me: “Sabe que eu tenho o seu livro. Já fui ler as Novas Cartas Portuguesas, 
mas deixei no escritório para a minha mulher não ler.” Bem, isto ainda 
é o nosso país, quando o primeiro-ministro Vasco Gonçalves pergunta 
à Maria de Lurdes Pintasilgo, que era ministra do Governo: “Ó Maria de 
Lurdes, diga-me uma coisa, acha que as Marias são mulheres honestas?” 
Eu penso que isto é Portugal, e eu gosto muito do Vasco Gonçalves, tenho 
uma grande admiração por ele, uma grande ternura, mas a verdade é que 
isto representa este país, a ideia deste país. Mulheres de mau porte, mulhe-
res desonestas que escrevem estas coisas. Não se esqueça que o Marcello 
Caetano, que era um homem culto, fascista mas culto, disse nas últimas 
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Conversas em Família que houve: “Estas mulheres não são dignas de ser 
portuguesas”; portanto, a propósito de um livro que estava no momento 
em tribunal. Ele não devia ter falado. Era advogado, e muito bom advogado. 
Ele era professor de Direito e sabia que, se o livro ainda estava em julga-
mento, não poderia falar e sobretudo sendo primeiro-ministro. E falou, 
condenou o livro claramente, disse ao juiz: “Estas autoras têm que ser 
condenadas.” Foi claro e disse: “Estas mulheres, estas senhoras não são  
dignas de ser portuguesas.” 
E depois vem a discriminação dos colegas, e depois vem a discriminação 
que escondeu debaixo da cama, que escondeu no escritório, que meteu 
debaixo do colchão, que afasta as mulheres daqui; quer dizer, isto tudo tem 
acontecido a este livro, que é uma obra literária que não está devidamente 
analisada, não está devidamente estudada, que não está devidamente amada, 
admirada neste país, quando está estudada em Londres. Há coisa de um ano 
houve uma reedição em Oxford, para a universidade. [O livro] É estudado 
em Inglaterra, é estudado nos Estados Unidos, é estudado em França, aqui 
é esquecido, aniquilado; se possível até era apagado, se pudesse ser, era 
apagado do mapa. E depois fazem-se coisas incríveis que é, o livro é assinado 
pelas três, não é individualmente assinado cada texto. Acha-se logo que uma 
autora escreve menos, que aquela escreve mais, que aquela não presta para 
nada, que os melhores textos são escritos pela outra. Tudo isto parte dos 
tais grupinhos, das tais capelinhas, das tais catedrais literárias que existem 
em Portugal, que têm apagado o livro e que, quando pegam nele, pegam 
porque gostam de uma autora e então essa autora é que é a dona daquele 
livro, porque as outras são muito más. 

Como era o vosso processo de trabalho para o livro? 
Havia regras. Uma das regras era apresentarmos, nós já nos encontrávamos 
uma vez por semana, passámos a encontrar-nos outra vez só para falar do 
livro, portanto, cortou-se aquela chamada solidão…

…do escritor…?
Sim, em frente do papel, que era aquela coisa cansativa. Isso nunca senti. Mas 
há muitos escritores que sentem. Tínhamos de levar três cópias, para todas 
lermos. Houve vezes em que não tivemos tempo de levar essas três cópias e 
nós tínhamos que ler alto. Líamos alto e no outro encontro apresentávamos 
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as cópias, porque não tínhamos tido tempo. Calcule que eu tinha escrito um 
texto 15 minutos antes, mas eu queria passar esse texto; era importante que 
elas ficassem com esse texto, porque elas iam a partir desse dia escrever 
mais textos, e portanto que soubessem que naquela data havia um texto 
que dizia que tinha uma personagem ou que acabava ou começava com 
uma personagem. 

Aquelas datas correspondiam à escrita?
Completamente. 

A quem quiseram no vosso tempo enviar estas Novas Cartas Portuguesas? 
A toda a gente. Quando nós escrevemos, quando um escritor escreve, 
escreve hipoteticamente para toda a gente. As Novas Cartas Portuguesas 
foram feitas obviamente para nós, tinham de ter um centro, um centro 
feminino, porque nós éramos mulheres; e tinham de ter um centro que 
tinha de ter a ver com este país, com a paixão e não só, que significasse 
a raiz, uma raiz que nos ligasse ao nosso passado, à situação feminina do 
passado, que tem a ver com o nosso presente e o futuro, portanto, a nossa 
memória feminina, que obviamente através dos séculos tem condicionado a 
mulher a ser de uma determinada maneira, e não de outra maneira. Aí surge 
a ideia da Mariana Alcoforado, porque ela foi metida num convento pelo 
pai à força, não foi ela que quis ir por vocação. Portanto há um enclausura-
mento, há vontade masculina paterna ou marital, que neste caso é paterna; 
existe o enclausuramento, que é uma coisa extremamente importante, 
existe também a paixão, porque apesar de tudo a mulher portuguesa é uma 
mulher apaixonada. Existe a paixão, existe o abandono por outro homem, 
existe o uso sexual da mulher e existe o abandono. Bom, obviamente, só 
podia ser a Mariana Alcoforado. E finalmente aparece, e a partir daqui a 
Mariana Alcoforado é conhecida na literatura por cinco cartas. Portanto, 
nós teríamos que escrever como ela, cinco cartas, cada uma de nós. Cinco 
cartas no princípio e cinco cartas no fim, quando acabássemos; tudo o 
resto era livre. 
Não tínhamos que escrever cinco cartas neste tempo ou naquele tempo. 
Tínhamos que escrever cinco cartas no princípio, cinco cartas no fim. As 
cartas eram livres. Não havia tema, tudo era livre naquele livro. Nós podía-
mos escrever o que quiséssemos, poesia, ficção, ensaio. Loucura ou não, tudo 
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era possível, e todas as três assumíamos cada texto que aceitávamos até à 
morte. Ninguém diz nada e, portanto, para bem e para mal, nós aceitámos 
todos os textos. 

Todos os textos…
São de todas. Mas foram escritos por nós, cada uma de nós, fora dali. Não 
tem influência nenhuma a não ser a influência dos textos das outras ou 
daquilo que elas diziam dos seus textos.
Portanto, nada, absolutamente nada, era proibido, não havia qualquer espé-
cie de censura, e isto dá uma dinâmica literária perfeitamente única. Até 
porque, como assumíamos os textos todos, deixou de haver apenas o meu 
texto e o teu texto para haver os nossos textos. O meu texto que é vosso, o 
texto delas que era meu. Há uma troca, há um aceitar, há uma abertura ao 
texto das outras, há uma autoria colectiva, que cada uma de nós sabe que é 
individual porque ninguém mexeu nos meus textos e ninguém mexeu nos 
textos delas, ou nenhuma de nós mexeu nos textos da outra. Isto é muito 
importante porque não foi isto que nós dissemos na polícia. Nós na polícia 
dissemos que tínhamos escrito as três, cada texto foi escrito pelas três, 
portanto, porque era a única maneira…

Como é que diziam? Cada texto…
…é escrito pelas três. Cada texto é escrito pelas três. Eles diziam todo o livro 
é abuso de liberdade de imprensa e atentado ao pudor, mas há textos que 
são piores que outros e…

…queriam identificar o texto…
O tal da página tal. Eram uns sete ou oito, eram piores que os outros. Esses 
eram intoleráveis, portanto se alguma de nós dissesse: “Fui eu que escrevi”, 
as outras estavam ilibadas e aí ficava aquela sozinha, que é o que era dese-
jado, não é?! E nós dissemos, não, não, não. “E então este texto quem é que 
escreveu?” “As três.” “Francamente, minha senhora.” E a gente dizia: “Olha o 
Cadáver Esquisito do Mário Cesariny”, e aí o senhor, que era das prostitutas, 
o Inspector Parente, disse: “Ó minha senhora, não percebo nada disso, sei lá 
o que é isso. Isso cada uma escreveu os seus textos, toda a gente sabe isso”; 
e a gente dizia: “Não, não, nós as três escrevemos cada texto deste. Agora 
vai-nos processar?” “Tenho que processar as três. Nem aquela, nem aquela, 
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mas as três.” A elas, dizia que “nós sabemos que foi a Maria Teresa Horta”, e 
a mim dizia: “Nós sabemos que foi a senhora, portanto a senhora vai deixar 
as suas colegas pagarem pelo que a senhora escreveu?” E eu respondi: “Não 
se preocupem com o meu problema de consciência, preocupe-se com o seu 
problema de consciência, de estarem a fazer uma coisa destas, de estarem 
a fazer um processo destes. O meu problema de consciência é meu. Se lhes 
estou a dizer que os textos foram escritos pelas três…” Com elas era: “Nós 
sabemos que foi a Maria Teresa Horta. Ela já tem um livro proibido.” Foi o 
Moreira Baptista que fez isto tudo e tinha um ódio por mim…

Receberam ameaças quando lançaram o vosso livro?
Claro. É óbvio que recebemos ameaças. Se eu fui espancada pela Minha 
Senhora de Mim, isto o que é que acha que foi? Claro que recebemos amea-
ças, claro que fomos; pior que isso, tivemos um processo em cima e por 
causa disso, e para não sermos presas, tivemos de pagar caução e tivemos 
que fugir de casa de noite. Eu fugi de casa com o meu filho porque o meu 
advogado me telefonou e disse: “Teresa, a partir de agora sais imediatamente 
de casa até amanhã de manhã, porque eles agora, começa a anoitecer, 
não te podem prender” – porque em Portugal não se prende ninguém de 
noite, coisa que as pessoas não sabem, até agora, não se prende ninguém 
de noite, prende se encontrar alguém em flagrante delito. Logo que raiar 
o dia, portanto, “não podes estar em casa nessa altura e não podes estar 
em casa agora. Vais sair”. Então eu saí com o meu filho, que tinha na altura 
sete anos e em que ele disse: “Deixa estar que eu vou à rua ver se há algum 
pide a olhar.” Então tomou conta de mim. Foi sempre de mão dada, não por 
ele, mas por mim, a olhar para trás e a dizer: “Não vem ninguém, não vem 
ninguém”, coitadinho, nunca mais se esqueceu. Hoje já é um homem, mas 
nunca mais se esqueceu e, por essas e por outras, é que ele é um homem de 
esquerda. Nunca por nada que eu o obrigasse, mas por tudo o que ele viveu. 
Tive de dormir fora, fomos dormir a casa da minha sogra para [eu] não ser 
presa, porque senão tinha sido presa por ter escrito um livro. Portanto, isto, 
as pessoas esquecem e os jovens como você e outras pessoas eram muito 
jovens no 25 de Abril.
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