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Na sequéncia de duas entrevistas™ realizadas em 2005 com uma das
co-autoras de Novas Cartas Portuguesas (2001), aqui fica o contetido da
segunda conversa com a autora feminista e poeta Maria Teresa Horta.

1. Entrevistas inéditas realizadas a 5 e 10 de Maio de 2005.
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Para as feministas, disse-nos a escritora, esta obra é a biblia do femi-
nismo. E-o porque as mulheres feministas se reconheceram nela. O livro foi
escrito como uma obra literaria que tinha, como é dbvio, a vivéncia das ‘trés
Marias’ e as suas opcoes politicas. Eram mulheres de esquerda: “Obviamente
que éramos feministas, mas nao foi escrito para ser um livro feminista, ndo
¢ um panfleto, é uma obra literaria. Eu ndo escrevo panfletos.”

CRISTINA L. DUARTE — Como poeta e ficcionista, o que é que a Maria Teresa
Horta espera da literatura?

MARIA TERESA HORTA — Eu, da literatura, espero sempre muito. Nao é hoje
em dia, para mim a vida tem a ver com a literatura, nao concebo a vida
sem a literatura e a literatura para mim é a vida. Eu nao encaro a literatura
COMmo um...

...entretenimento...?

Nao s6 como um entretenimento, até como uma espécie de arte, até como
arte. Eu encaro a vida como outro universo paralelo ao meu e que se une
comigo, quer dizer, ndo s6 o meu universo paralelo, como o meu universo
intimo, como um universo tao real para mim quanto a vida. Um universo
de muitos universos, ndo é? Cada pessoa tem o seu universo e cada leitor
tem o seu universo, portanto é uma coisa vertiginosa. Depois, dentro da
literatura, separo a poesia, porque eu penso que os poetas sao diferen-
tes. Nao sei se sao melhores, se sdo piores. Quanto a mim, eu acho que os
poetas tém sempre sido o garante do mundo ao longo dos séculos. E, os
poetas sdo aqueles que acreditam no sonho, portanto, aqueles que voam,
que sabem voar por dentro das palavras, por dentro da vida, que tém dado,
que tém emprestado as suas asas ao mundo; ou seja, é a partir dos poetas
que a sociedade avanca. Os poetas andam a frente da vida, a frente do seu
tempo. Esses sdo os grandes poetas, aqueles que a frente do seu tempo nos
vieram empurrar — empurram o ser humano, o homem e a mulher — para
caminhos cada vez mais ousados e cada vez melhores. Para mim, sdo os
poetas realmente que fazem avancar as pessoas, cada um por si. E a historia
da floresta que é feita pelas arvores, nao pelas arvores no seu conjunto, mas
por cada arvore em si. As arvores sdo os poetas, e eu até costumo dizer que o
futuro esta nas maos dos poetas, sdo os poetas que podem ainda salvar este
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mundo sem ideias, este deserto em que vivemos nesta altura, sem ideais,
sem principios, sem causas, s6 a competi¢ao, s as coisas materiais, nada
que tenha a ver sequer com o corpo. Tudo é uma coisa secundaria, a nao
ser as coisas imediatamente palpaveis. E eu penso que os poetas, como eu
costumo dizer, sao os alquimistas do futuro, porque eu nao entendo por
alquimista s6 aquele que tenta transformar as coisas em ouro; mas o ouro,
neste caso como uma metafora, serd a libertacao, serd a liberdade, serd
aquilo que ha de bom no ser humano e o que ele tem de melhor. Digamos,
com essa metafora, estou apenas a dizer que os poetas tém asas. No fundo,
é isto. Véem coisas que nao sabem que véem e € isso que dizem nos seus
poemas, e isso é muito importante entender-se. Eu nao penso que eles sejam
seres excepcionais na vida. Eles sdo seres excepcionais porque véem, sabem,
sentem, pressentem. Eles vao a frente e as vezes nem sabem que vao, mas
a sua escrita diz-nos isso, mostra-nos isso.

E dentro da poesia, consegue ver o lado feminino da escrita? Pode falar-se
numa escrita feminina ou é preferivel falar duma dimensdo feminina da
escrita...?

Nao. Eu acho que ndo hd uma dimensao feminina, acho que hd uma escrita
feminina, uma escrita da mulher e uma escrita do homem. Depois ha homens
que podem, ou conseguem, ou querem, escrever como mulheres, ou escu-
tam muito o seu lado feminino, e é com esse que escrevem; e ha mulheres
que escrevem com 0 seu lado masculino, ou escrevem como os homens,
porque os homens durante muito tempo foram um pardmetro da escrita.
A escrita pertenceu-lhes, nés tinhamos um lugar menor. Ai chega-se ao
Quarto que seja seu, da Virginia Woolf, porque quer-me parecer duas coisas:
que a Virginia Woolf, ao falar do “quarto que seja seu”, queria dizer que as
mulheres devem ter um quarto seu na casa — a casa nao é apenas o sitio
da familia, onde ela é uma pessoa secundaria, onde ela existe para bem
dos outros, para escutar os outros, para estar atenta aos outros e também
para se sacrificar. Penso que a Virginia Woolf quis dizer que a mulher tem
a mesma dimensao do homem, que a mulher é tao importante quanto o
homem; mas, por outro lado, a Virginia Woolf também nos quis dizer que
nods deviamos ter um quarto na literatura. Um quarto igual ao do homem,
um quarto que seja nosso, e por isso ela diz: “as mulheres escrevem como
uma mulher”, e diz também: “ndo entendo porqué tanto espanto porque
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quanto mais diversidade houver na literatura mais se enriquece a litera-
tura”. A literatura é feita com a diferenca de cada escritor, de cada autor.
Eu ndo digo que a mulher escreve melhor do que o homem, nao é isso que
eu digo. H4 boas escritoras e mas escritoras. Ha bons escritores e maus
escritores. Nao estou a dizer que um sexo é melhor que o outro. Na escrita,
como em tudo. O que eu estou a dizer € que ha uma escrita de mulher. Claro
que, porque ha esse parametro masculino, nas mulheres ha uma tendéncia
muito grande de utilizar tudo aquilo que vem de tras e que foi a nossa leitura
primordial. Porque as mulheres eram secundarias durante muito tempo,
tirando aquelas verdadeiramente excepcionais — é o caso das irmas Bronté,
da Christine de Pisan. Nao estou ja a falar dessas mulheres excepcionais,
mas a grande maijoria das mulheres ficou debaixo da poeira do tempo, em
arcas de familia; depois as coisas que foram rasgadas, que foram deitadas
fora porque ndo tinham importancia. Elas escreviam as escondidas, elas
escreviam quando ninguém sabia, elas levantavam-se de madrugada para
escrever ou deitavam-se tardissimo para escrever. Elas escondiam aquilo
que escreviam, elas escondiam-se para escrever. Essa escrita, grande parte
dessa escrita, desapareceu. Claro que, entretanto, as feministas, e essa é
a fungao das feministas, ir em busca dessas mulheres —a mim, é uma das
funcoes que mais me agrada. E descobriram-se mulheres espantosas.

Mulheres que ficaram na sombra...?

Exacto, e escritas espantosas em so0taos, ou escrivaninhas, amarelecidas.
De repente ha uma mulher que diz: “Ah, sim, a minha tia escrevia, tenho a
impressao que ainda hd umas coisas 14 em casa.” E vao a procura e 14 estd
a escrita da tia, que de repente aparece como uma escrita excepcional. Isto
eu creio que é o tal quarto que seja seu —e que elas nao tiveram. Foram uti-
lizando os quartos que usurpavam, entre aspas, da familia, as escondidas.
Esta é a escrita feminina que eu conhego. As mulheres que escrevem como
mulheres, escrevem com a sua alma, e a sua alma tem uma vivéncia diferente
da do homem. A mim ndo me interessa se ha escrita feminina, porque as
mulheres foram educadas desde pequenas de maneira diferente, porque as
mulheres por esteredtipos tiveram de fazer uma vida diversa daquela que
deviam fazer... Nao me interessa nada disso. Interessa-me o resultado, nao
a causa. Isso é outra discussdo. Ha uma escrita da mulher. E entdo qual é a
causa? Isso é outra discussdo. Ora, hd uma escrita de mulher, quer seja por
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educacao, quer seja por tradicao, quer seja por isto, quer seja por aquilo,
ha uma escrita de mulher. A mulher tem outro tempo, diverso do homem,
no quotidiano. A mulher tem outro tempo diverso na arte. A mulher pinta,
a mulher faz cinema, a mulher escreve duma maneira diversa, com o seu
corpo, 0 seu tempo, com a sua maneira de ser, com a sua sensibilidade.
Agora, a sensibilidade é genética? Nao. A sensibilidade é educada. Isso é ja
outra discussao que podemos ter, percebe?

Na literatura, quais sdo os problemas que na sua opinido as mulheres
enfrentam?

Todos, se é erdtico, todos, porque tém a familia contra elas. Nunca um livro
meu foi tdo amado como um chamado Destino, e porqué? Porque ha dois
ou trés poemas erdticos espalhados e a minha familia adorou e os meus
amigos adoraram e todos falam daquilo sem incomodo. Porque a poesia
erdtica incomoda se é feminina. Incomoda o marido, incomoda os amigos
que ficam sem jeito, incomoda as amigas que, enfim, “que desagradavel”,
incomoda os filhos, que dizem: “Credo! A minha mae a escrever uma coisa
destas.” Sentem um incémodo, incomoda todos, e ndo incomoda quando
é masculino. Af ndo, sdo livros erdticos lindos, empolgantes. E muito viril,
¢ muito sedutor, agora vai-se ler a Teresa Horta, “ai, mas que coisa, ela
escreve cada uma”. E por isso as cartas andnimas, e por isso os problemas
dentro de casa. Eu, ainda hoje, passados 40 anos, tenho problemas dentro
de casa; ha uma regra fundamental para uma escritora, de qualquer género
literario: antes de publicar ndo mostrar as coisas a0 homem com quem vive,
porque sendo tem problemas terriveis e a sua obra fica sentida, a sua obra
vai ser prejudicada, porque eles insinuam-se e porque sdo os homens que
amamos. O Luis é o homem com quem vivo e por quem estou apaixonada
ha 40 anos, e porque eu estou muito apaixonada ainda, e nem sequer é amor
s0, é paixao, é paixdo —dizem o amor passa e fica a amizade, mentira! Eu ndo
gosto de ter amigos dentro de casa, ndo passo as camisas dos meus amigos,
nao curo as doencas dos meus amigos; 0s meus amigos sao meus amigos,
estdo fora de casa, eu estou apaixonada, o amor nao passa nada, nao fica a
amizade, isso é uma vigarice, porque, entretanto, eles vao ter amantes fora
de casa e a gente fica a curd-los em casa. Essa é a amizade. Eu essa nao...
trato-o, ando com ele, porque ele é a minha paixao. Ora bem, a uma certa
altura, num livro meu chamado Os Anjos, e por acidente fomos jantar juntos
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auma coisa chamada Jantar Poético, onde os poetas eram convidados e liam
poemas seus. Foi o que me aconteceu. Fui convidada, o Luis, que nunca vai
a coisa nenhuma minha, resolveu ir. Foi comigo e eu li poemas. Li poemas
desse livro também, por sair, chamado Anjos, e foi uma noite completamente
estragada, porque quando chegamos a casa ele embirrou com um dos poemas
e disse: “Eu ndo quero esse poema nesse livro. Tens de tirar esse poema”, e
eu disse: “Eunao tiro.” Um poema que era cinco versos. Os Anjos sao todos
muito pequeninos. Eu disse ndo, e ele disse: “Se ndo tiras esse poema eu
vou-me embora.” Respondi: “Paciéncia”, com a morte na alma, porque eu
sabia que, se dissesse sim, nunca mais eu era dona dos meus livros, porque
agora tira um, amanha tira dois, depois quer ver o resto, depois estamos
a fazer censura e eu estou a fazer autocensura, nao e nao. Ele esta aqui,
passados 41 anos, ja ndo se lembra disto, eu é que nunca mais me esqueci.
Aconteceu aqui nesta sala, portanto nao ha qualquer falsidade, mas isto é
0 que acontece a uma mulher que tem uma escrita erética ainda hoje; nao
estou a falar do século passado, ou do século XIX. Agora imagine o que era
uma mulher com uma escrita erdtica no século XVII ou XVIII, porque ela
nem sequer na sua sexualidade podia falar, nem sequer se atrevia a dizer:
“Olha que isso nao me d4 prazer, ndo quero que facas isto, quero que fagas
antes assim.” Isto era uma coisa impensavel, portanto, como é que é possivel
escrever se nao é possivel fazer? Como é que € possivel publicar e enfrentar
isto? E muito dificil, muito complicado. Penaliza muito uma pessoa. Destréi
a carreira literaria. Nao é uma coisa séria. E uma coisa séria se for masculina,
se for feminina, marginaliza, e marginaliza sobretudo se essa mulher for
feminista; porque ai h4 duas marginalizagdes, a feminista e a escritora do
erotismo, e ai as duas coisas juntas sao explosivas, de detonar a sua propria
vida. Por causa disto tudo, destas duas coisas, se 0 n0Sso amor, 0 meu e o
do Luis, ndo fosse tdo grande, se a nossa paixao nao fosse tao grande, ja
tinha sido detonada. S6 nao foi detonada porque nds nos amamos muito.
E detonou a minha carreira literaria, porque sou feminista e porque dentro
da literatura, ndo s, mas também, a minha escrita é uma escrita feminina,
€ uma escrita erdtica e assumidamente feminina. Eu comeco a dizer: “Eu
tenho uma escrita feminina, ndo é isto que eu quero escrever, eu quero
escrever aquilo”, e ai deixei de ser o talento fulgurante, fabulosa, para ser
calada durante anos. Durante anos, fui completamente marginalizada.
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E o poder do siléncio...

Completamente. E até hoje, quando os meus livros saem, ha um siléncio
muito grande. Ninguém se atreve a dizer: “Isto é muito mau, isto é horrivel.”
Nao. Nao dizem nada.

Quando as Novas Cartas Portuguesas saem, o siléncio em Portugal é devido
a censura. Mas sera que é s6 devido a censura? Entao porque é que nio
faz o mesmo barulho que no estrangeiro, quando chega o 25 de Abril?
0 25 de Abril chegou em cima das Novas Cartas Portuguesas, quando nos
nao tinhamos acabado o julgamento, e nao tinha havido sentenca. Chega
aliberdade, e o que é que se faz as Novas Cartas Portuguesas? Aniquila-se,
cala-se. As Novas Cartas Portuguesas estiveram esgotadas em Portugal
durante vinte e tal anos, ninguém se incomodou com isso. Do Brasil che-
gavam convites permanentes, apelos: “Porque é que nao ha Novas Cartas
Portuguesas? Onde é que nds fazemos fotocopias? Deixe-nos fazer foto-
copias, porque no Brasil esta-se a fazer imensos mestrados, imensas teses
com as Novas Cartas Portuguesas.” Entao mandavam pedir ansiosamente
fotocopias, e eu muitas vezes mandei daqui fotocopias, porque nao podia
mandar o meu livro, s6 tinha um. Entdo fizeram-se sucessivas fotocopias
para poderem ser usadas, e em Portugal durante anos as faculdades igno-
raram completamente as Novas Cartas Portuguesas. Nos Estados Unidos
aquilo foi e é ainda conhecido como um grande livro, e corrosivo — todos
os dias havia feministas a frente das embaixadas. Nos Estados Unidos sdo
muitos grupos feministas, e [0 livro] uniu as feministas — elas revezavam-se
por grupos a frente da embaixada em Washington, durante anos. Se por
um lado é uma obra literaria e se, por outro lado, foi um livro que teve uma
importancia decisiva na queda do fascismo, sobretudo no estrangeiro, nao
é de se descobrir o que estava a acontecer aqui, de se destapar a sociedade
que tinhamos na altura?

A literatura serd uma sé...?

A literatura é uma sé. Claro. Depois, dentro da literatura, hd uma escrita
feminina como pode haver uma escrita de negros, como uma de gays, porque
narealidade as suas vivéncias pessoais sdo diversas. Mas depois, além dessas
diferencas pessoais, cada mulher escreve da sua maneira; ha uma escrita
especifica deste grupo, que é o grupo maior no mundo, nds somos mais
do que os homens, somos a maioria. H4 uma escrita feminina, nio tenho
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davidas nenhumas. E, como ndo sou negra, ha provavelmente uma escrita
dos negros, porque nao? Eu ndo sou negra, nao me sinto, nao acordo de
manha e ndo tenho aquela cor que tem sido marginalizada toda a vida; por
mais que eu esteja do lado deles, e estou, por mais que eu desde pequenina
tenha ansiosamente querido ser negra, porque acho mais bonito. Desde
pequenina é dos grandes sonhos, eu olhava para o espelho e dizia: “Mas
eu quero ser negra, eu quero ser preta.” Lembro-me disto aos meus quatro,
cinco anos, que a minha mae ficava danada e toda a gente dizia: “Esta é
doida.” Além disso, eu ndo sou realmente, infelizmente, ndo sou nem tenho
raiz nem genética nem de memoria, nada. E uma afinidade e um desejo que
ainda hoje tenho.

Avoz colectiva que se ouve, que se 1é, nas Novas Cartas Portuguesas é repre-
sentativa de uma revolta sentida pelas trés autoras e que se pode generalizar
a sociedade e aquilo que as mulheres viviam a época, em 1972?

Pode-se generalizar ao mundo. Em Portugal, em particular, mas pode-se
generalizar ao mundo, porque nenhum livro causa tanto fragor e unani-
midade, o abrago undnime que aconteceu nas Novas Cartas Portuguesas,
que o livro deflagrou. Nenhum livro deflagra isso se as pessoas, neste caso
as mulheres, nao se reconhecessem nele. N6s, quando escrevemos o livro,
nao escrevemos assim: “N6s somos as trés feministas, vamos escrever um
livro feminista.” Nada disso. Nao foi isso que aconteceu. Portanto, este livro
nao foi escrito para ser isto ou aquilo, s6 que nos trés somos mulheres, e
este livro é um livro de mulheres, é uma visao feminina, parte da ideia de
que nds temos coisas em comum. Temos a mesma geracao, temos a mesma
idade, a mesma educacdo, o mesmo tipo de leituras, éramos as trés escri-
toras, temos tudo para dar certo enquanto amigas e também enquanto
obra conjunta. Porque é que n6s nao escrevemos uma coisa as trés? E ai
eu publico um livro chamado Minha Senhora de Mim, que me pde a vida
de pernas para o ar, porque era um livro muito insélito em Portugal, ainda
hoje o é. Fala do corpo da mulher e do seu proprio desejo e daquilo que
ela sente em relagao ao desejo masculino do corpo do homem, ao amante.
Isto causa um grande escandalo e entdo ai nasce a ideia: se uma mulher
s6 faz tanto burburinho, o que fardo trés? Como ja havia a ideia, porque é
que ndo escrevemos uma coisa em conjunto? Isso empurra-nos para um
livro em que nds olhamos Portugal com os nossos olhares de mulheres e
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queremos falar sobre tudo aquilo que nos toca. Além da guerra de Africa,
do problema politico que tocava homens e mulheres, havia o problema de
ser mulher, este percal¢o em Portugal — para mim muito bom, detestaria ser
homem — de sermos mulheres num pais nao sé fascista, como machista, e
ainda em Portugal temos uma especializacdo chamada marialvismo. Entao
nds, que éramos os selins e os animais, e basta ir ver 0s nossos provérbios
para ver como as mulheres sdo sempre, sempre, sempre comparadas a ani-
mais, ndo é?! Sempre! Portanto, quando realmente olhamos, entendemos
que, quando as Novas Cartas Portuguesas sao feitas, quisemos por em
causa também o nosso estatuto, o estatuto que as mulheres tinham em
Portugal. S6 que o estatuto que as mulheres tinham em Portugal é muito
universal, porque as mulheres espanholas se reconheceram nesse olhar, e
as francesas e as inglesas e as americanas e as norueguesas e as chilenas, e
ai, para grande espanto nosso, as Novas Cartas Portuguesas ficaram mais
conhecidas em toda a parte do mundo do que em Portugal. Porque aqui o
livro foi pura e simplesmente aniquilado e continua hoje a ser maltratado
e aniquilado. E existe hoje porque eu disse: “Nao pode ser.” E fui propor
a D. Quixote, que tem livros de todas nds as trés, porque é que nao fazia
umareedicao. “Olha, é umaideia”, disse o Nelson de Matos, e ai o livro sai,
sem ser revisto, cheio de gralhas e erros, uma capa horrivel, maltratado, é
um livro que tem sido muito mal-amado, um livro “desamado”, com uma
grande agressividade masculina em cima, com muita inveja masculina
dos escritores portugueses, com muita marginalizagao, com muitas coisas
encobertas pelo mal-estar que o livro provoca. Eu lembro-me de haver um
senhor numa embaixada onde eu estava, um convite qualquer da embaixada
francesa, que chegou ao pé de mim e da Maria de Lurdes Pintasilgo e disse-
-me: “Sabe que eu tenho o seu livro. Ja fui ler as Novas Cartas Portuguesas,
mas deixei no escritério para a minha mulher ndo ler.” Bem, isto ainda
€ 0 nosso pais, quando o primeiro-ministro Vasco Gongalves pergunta
4 Maria de Lurdes Pintasilgo, que era ministra do Governo: “O Maria de
Lurdes, diga-me uma coisa, acha que as Marias sao mulheres honestas?”
Eu penso que isto é Portugal, e eu gosto muito do Vasco Gongalves, tenho
uma grande admiracao por ele, uma grande ternura, mas a verdade é que
isto representa este pais, a ideia deste pais. Mulheres de mau porte, mulhe-
res desonestas que escrevem estas coisas. Nao se esqueca que o Marcello
Caetano, que era um homem culto, fascista mas culto, disse nas tltimas
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Conversas em Familia que houve: “Estas mulheres nao sao dignas de ser
portuguesas”; portanto, a prop6sito de um livro que estava no momento
em tribunal. Ele ndo devia ter falado. Era advogado, e muito bom advogado.
Ele era professor de Direito e sabia que, se o livro ainda estava em julga-
mento, ndo poderia falar e sobretudo sendo primeiro-ministro. E falou,
condenou o livro claramente, disse ao juiz: “Estas autoras tém que ser
condenadas.” Foi claro e disse: “Estas mulheres, estas senhoras nao sao
dignas de ser portuguesas.”

E depois vem a discriminacao dos colegas, e depois vem a discriminacao
que escondeu debaixo da cama, que escondeu no escritério, que meteu
debaixo do colchao, que afasta as mulheres daqui; quer dizer, isto tudo tem
acontecido a este livro, que é uma obra literaria que nao esta devidamente
analisada, nao esta devidamente estudada, que ndo esta devidamente amada,
admirada neste pais, quando esta estudada em Londres. Ha coisa de um ano
houve uma reedi¢o em Oxford, para a universidade. [O livro] E estudado
em Inglaterra, é estudado nos Estados Unidos, é estudado em Franga, aqui
é esquecido, aniquilado; se possivel até era apagado, se pudesse ser, era
apagado do mapa. E depois fazem-se coisas incriveis que é, o livro é assinado
pelas trés, ndo é individualmente assinado cada texto. Acha-se logo que uma
autora escreve menos, que aquela escreve mais, que aquela nao presta para
nada, que os melhores textos sao escritos pela outra. Tudo isto parte dos
tais grupinhos, das tais capelinhas, das tais catedrais literarias que existem
em Portugal, que tém apagado o livro e que, quando pegam nele, pegam
porque gostam de uma autora e entdo essa autora é que é a dona daquele
livro, porque as outras sao muito mas.

Como era o vosso processo de trabalho para o livro?
Havia regras. Uma das regras era apresentarmos, nds ja nos encontravamos
uma vez por semana, passamos a encontrar-nos outra vez so para falar do
livro, portanto, cortou-se aquela chamada solidao...

...do escritor...?

Sim, em frente do papel, que era aquela coisa cansativa. Isso nunca senti. Mas
ha muitos escritores que sentem. Tinhamos de levar trés copias, para todas
lermos. Houve vezes em que ndo tivemos tempo de levar essas trés copias e
nos tinhamos que ler alto. Liamos alto e no outro encontro apresentavamos
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as copias, porque nao tinhamos tido tempo. Calcule que eu tinha escrito um
texto 15 minutos antes, mas eu queria passar esse texto; era importante que
elas ficassem com esse texto, porque elas iam a partir desse dia escrever
mais textos, e portanto que soubessem que naquela data havia um texto
que dizia que tinha uma personagem ou que acabava ou comegava com
uma personagem.

Aquelas datas correspondiam a escrita?
Completamente.

A quem quiseram no vosso tempo enviar estas Novas Cartas Portuguesas?

A toda a gente. Quando nds escrevemos, quando um escritor escreve,
escreve hipoteticamente para toda a gente. As Novas Cartas Portuguesas
foram feitas obviamente para nos, tinham de ter um centro, um centro
feminino, porque nds éramos mulheres; e tinham de ter um centro que
tinha de ter a ver com este pais, com a paixao e nao s6, que significasse
a raiz, uma raiz que nos ligasse ao nosso passado, a situacdo feminina do
passado, que tem a ver com 0 nosso presente e o futuro, portanto, a nossa
memoria feminina, que obviamente através dos séculos tem condicionado a
mulher a ser de uma determinada maneira, e ndo de outra maneira. Ai surge
a ideia da Mariana Alcoforado, porque ela foi metida num convento pelo
pai a forca, ndo foi ela que quis ir por vocacdo. Portanto h4 um enclausura-
mento, ha vontade masculina paterna ou marital, que neste caso é paterna;
existe o0 enclausuramento, que é uma coisa extremamente importante,
existe também a paixao, porque apesar de tudo a mulher portuguesa é uma
mulher apaixonada. Existe a paixao, existe o abandono por outro homem,
existe o uso sexual da mulher e existe o abandono. Bom, obviamente, s
podia ser a Mariana Alcoforado. E finalmente aparece, e a partir daqui a
Mariana Alcoforado é conhecida na literatura por cinco cartas. Portanto,
nos teriamos que escrever como ela, cinco cartas, cada uma de noés. Cinco
cartas no principio e cinco cartas no fim, quando acabassemos; tudo o
resto era livre.

Nao tinhamos que escrever cinco cartas neste tempo ou naquele tempo.
Tinhamos que escrever cinco cartas no principio, cinco cartas no fim. As
cartas eram livres. Nao havia tema, tudo era livre naquele livro. N6s podia-
mos escrever o que quiséssemos, poesia, fic¢ao, ensaio. Loucura ou nao, tudo
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era possivel, e todas as trés assumiamos cada texto que aceitivamos até a
morte. Ninguém diz nada e, portanto, para bem e para mal, nds aceitimos
todos os textos.

Todos os textos...

Sdo de todas. Mas foram escritos por nos, cada uma de nds, fora dali. Nao
tem influéncia nenhuma a nao ser a influéncia dos textos das outras ou
daquilo que elas diziam dos seus textos.

Portanto, nada, absolutamente nada, era proibido, ndo havia qualquer espé-
cie de censura, e isto dd uma dinamica literaria perfeitamente tinica. Até
porque, como assumiamos os textos todos, deixou de haver apenas o meu
texto e o teu texto para haver os nossos textos. O meu texto que € vosso, 0
texto delas que era meu. H4 uma troca, hd um aceitar, hd uma abertura ao
texto das outras, ha uma autoria colectiva, que cada uma de nos sabe que é
individual porque ninguém mexeu nos meus textos e ninguém mexeu nos
textos delas, ou nenhuma de n6s mexeu nos textos da outra. Isto é muito
importante porque nao foi isto que nés dissemos na policia. Nos na policia
dissemos que tinhamos escrito as trés, cada texto foi escrito pelas trés,
portanto, porque era a Ginica maneira...

Como é que diziam? Cada texto...

...6 escrito pelas trés. Cada texto é escrito pelas trés. Eles diziam todo o livro
¢é abuso de liberdade de imprensa e atentado ao pudor, mas ha textos que
sdo piores que outros e...

...queriam identificar o texto...

O tal da pagina tal. Eram uns sete ou oito, eram piores que os outros. Esses
eram intoleraveis, portanto se alguma de nés dissesse: “Fui eu que escrevi”,
as outras estavam ilibadas e ai ficava aquela sozinha, que € o que era dese-
jado, nao é?! E nds dissemos, nao, ndo, no. “E entdo este texto quem € que
escreveu?” “As trés.” “Francamente, minha senhora.” E a gente dizia: “Olha o
Cadaver Esquisito do Mario Cesariny”, e ai o senhor, que era das prostitutas,
o Inspector Parente, disse: “O minha senhora, ndo percebo nada disso, sei 14
o que é isso. Isso cada uma escreveu os seus textos, toda a gente sabe isso”;
e a gente dizia: “Nao, ndo, nds as trés escrevemos cada texto deste. Agora
vai-nos processar?” “Tenho que processar as trés. Nem aquela, nem aquela,
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mas as trés.” A elas, dizia que “n6s sabemos que foi a Maria Teresa Horta”, e
amim dizia: “N6s sabemos que foi a senhora, portanto a senhora vai deixar
as suas colegas pagarem pelo que a senhora escreveu?” E eu respondi: “Nao
se preocupem com o meu problema de consciéncia, preocupe-se com o seu
problema de consciéncia, de estarem a fazer uma coisa destas, de estarem
a fazer um processo destes. O meu problema de consciéncia é meu. Se lhes
estou a dizer que os textos foram escritos pelas trés...” Com elas era: “N6s
sabemos que foi a Maria Teresa Horta. Ela ja tem um livro proibido.” Foi o
Moreira Baptista que fez isto tudo e tinha um 6dio por mim...

Receberam ameagas quando langaram o vosso livro?

Claro. E 6bvio que recebemos ameacas. Se eu fui espancada pela Minha
Senhora de Mim, isto o que é que acha que foi? Claro que recebemos amea-
cas, claro que fomos; pior que isso, tivemos um processo em cima e por
causa disso, e para ndo sermos presas, tivemos de pagar caucao e tivemos
que fugir de casa de noite. Eu fugi de casa com o meu filho porque o meu
advogado me telefonou e disse: “Teresa, a partir de agora sais imediatamente
de casa até amanha de manha, porque eles agora, comeca a anoitecer,
nao te podem prender” — porque em Portugal ndo se prende ninguém de
noite, coisa que as pessoas nao sabem, até agora, nao se prende ninguém
de noite, prende se encontrar alguém em flagrante delito. Logo que raiar
o dia, portanto, “nao podes estar em casa nessa altura e nao podes estar
em casa agora. Vais sair”. Entdo eu sai com o meu filho, que tinha na altura
sete anos e em que ele disse: “Deixa estar que eu vou a rua ver se ha algum
pide a olhar.” Entao tomou conta de mim. Foi sempre de mao dada, nao por
ele, mas por mim, a olhar para tras e a dizer: “Nao vem ninguém, nao vem
ninguém”, coitadinho, nunca mais se esqueceu. Hoje ja é um homem, mas
nunca mais se esqueceu e, por essas e por outras, é que ele ¢ um homem de
esquerda. Nunca por nada que eu o obrigasse, mas por tudo o que ele viveu.
Tive de dormir fora, fomos dormir a casa da minha sogra para [eu] nao ser
presa, porque senado tinha sido presa por ter escrito um livro. Portanto, isto,
as pessoas esquecem e 0S jovens como vocé e outras pessoas eram muito
jovens no 25 de Abril.
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