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A revolucao comecou antes da revolugao. Como surgiram os varios encontros
entre as feministas nos alvores dos anos 1970? Em Lisboa, este primeiro
movimento feminista p6s-25 de Abril contou com Isabel Telinhos (n. Lisboa,
13.01.1941), que comecou por conhecer Maria Teresa Horta na Maca de
Ana Salazar, loja aberta em 1972 (Duarte, 2002). Estava nas suas primei-
ras experiéncias de roupa quando viu a Teresa. “Claro que ja a conhecia,
de conversas com outras pessoas. Fiquei maravilhada. A partir dai, fomos
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conversando. A Teresa disse ‘n6s temos um grupo, queres fazer parte?’ E eu,
milagre!” Toda a sua vida foi uma procura constante pelo Eu. Nessa sua busca
pessoal, iria em 1972 a Suécia, onde ficaria trés meses.

Célia Metrass (n. Lisboa, 12.10.1950) chegou aos feminismos através
do antifascismo e da luta contra o regime, mas s6 depois da edicao de Novas
Cartas Portuguesas, em 1972, tomou consciéncia da situagao das mulheres
(Barreno et al., 1974). Conheceu a Teresa primeiro, depois é que comec¢aram
as reunioes formadoras do Movimento de Libertagao das Mulheres (MLM)
ainda em casa da Isabel Barreno.

Helena de S4 Medeiros (n. Bissau, 25.04.1953) aprendeu aos 14 anos o
que era a clandestinidade. Da-se o 25 de Abril e a Teresa ligou-lhes: “Agora
ja podemos fazer um movimento em liberdade.”

Durante 50 anos foi Maria Teresa Horta quem carregou esta bandeira
feminista. Naqueles tempos de iniciacdo, o mais importante para Célia,
Helena e Isabel foram os grupos de consciencializacao das mulheres. Foi
um tempo em que nao havia nem desejo, nem pratica de poder. Poucos dias
depois da revolugao de 25 de Abril, o MLM editou uma brochura, onde era
reivindicado o “direito ao aborto livre e gratuito e educacao sexual” (Tavares,
2000, p. 6). Seriam a volta de 30 mulheres, num movimento sem hierarquia,
formalizado pela Teresa Horta e a Isabel Barreno a 7 de Maio de 1974, apés
a absolvi¢ao de ambas no processo do estado contra as Trés Marias.
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Fig. 1. Manifestacdo MLM nos Restauradores (c. 1975). Em primeiro plano: Célia Metrass,
e em segundo plano Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno. Arquivo DN.
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Nao tendo conseguido que o poder politico saido da Revolucao lhes
cedesse um espaco para desenvolver a sua actividade, as militantes do MLM
decidiram ocupar uma vivenda devoluta na Av. Alvares Cabral, ao pé do
Jardim da Estrela, e ai criar a sua Sede. Entre os grupos de consciencializacao
e as obras e inquéritos coordenados pelo MLM, a manifestacdo organizada
a 13 de Janeiro de 1975 no alto do Parque Eduardo VII foi a primeira accao
feminista visivel do movimento e a que fez correr muita tinta.

A REVOLUCAO CONSTANTE

Fig. 2. Manifestacdo do MLM a 13 de Janeiro de 1975 no Parque Eduardo VII,
com Isabel Telinhos e Helena de S4 Medeiros. Arquivo DN.

“1975 valeu por quatro anos”, dizem-nos. A actividade fervilhante comecou
logo em Janeiro, com uma manifestacao em que estariam presentes 20 mul-
heres do MLM, incluindo as trés. Primeiro, foram distribuidos comunicados,
levados por mao propria aos jornais. Em causa, estavam os papéis tradi-
cionais das mulheres, a opressao sentida por muitas delas e a luta contra o
Codigo Civil. Algumas das envolvidas recorreram a uma encenacao da dona
de casa, da vamp e da noiva. A reaccao aqui comprometeu a ac¢ao, com a
invasdo de um grande ntimero de homens que rapidamente tornou uma
manifestagdo pacifica em evento cadtico e inseguro para as participantes.
A dona de casa foi parar ao hospital, a vamp —Isabel Telinhos — conseguiu
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permanecer até ao fim e na noiva ninguém tocou. Portanto, 51 anos depois,
a data de 13 de Janeiro no alto do Parque Eduardo VII continua a ser aquela
de que todas falam, quando simbolicamente se procurou por em causa a
situacao de opressao vivida pelas mulheres, nomeadamente pela utilizacao
dos objectos de limpeza doméstica, parte de uma cenografia ambulante.

Célia Metrass e Helena de Sa Medeiros, juntamente com Maria Teresa
Horta, publicaram o livro Aborto, direito ao nosso corpo, em Junho de 1975
(Metrass et al., 1975), tema que veio a ser debatido até bastante tarde na
sociedade portuguesa, dado que apenas no segundo referendo a interrupcao
voluntaria da gravidez (2007) se conseguiu avancar com a sua legalizacao.
Nesta questdo do ‘direito ao nosso corpo’ o debate deu-se através do inqué-
rito organizado por Célia, Helena e Teresa, mas também através dos grupos
de consciencializa¢ao, nos quais muito do que era a realidade das mulheres
conheceu a luz do dia. Enfim, vozes que passaram a escrita e que ajudaram
a dar corpo as vidas vividas em siléncio.

A ESCRITA DELA(S) - HERSTORY

Voltando a escritora: a irreveréncia da Teresa, a sua contestagao, a provo-
cacdo, sobrepunha-se a escrita. Ninguém falava do que tinha escrito, mas
do escandalo que tinha sido. Nao se falava da qualidade da sua escrita.
O reconhecimento ptiblico como escritora e poetisa tardou; podia acontecer
no privado, mas publicamente fazia falta a Teresa Horta o reconhecimento da
sua persona literaria. Para Célia, Helena e Isabel, ndo havia muitas Teresas,
nem muitas mulheres a fazer frente a uma série de situacoes que eram
sentidas. Assim, foi a escrita dela que colocou as mulheres no mapa, nao
s6 dos afectos e dos direitos, como da sua historia.

Célia fala-nos do ano de todas as contestagdes e em que pds tudo em
causa: 1964. Tinha atingido os 14 anos, o seu pai era contra o regime, se
bem que de forma moderada. Como noutras familias de origem burguesa,
amae era dona de casa e ndo tinha opinido sobre o assunto. Em contrapar-
tida, a filha era como se tivesse nascido para por tudo em causa, religiao
e politica incluidas. Estudava no Liceu Filipa de Lencastre. Lia tudo o que
havia para ler. Incomodou todos os professores que havia para incomo-
dar. Num tempo em que tudo era proibido, “descobri uma coisa chamada
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Associacdo dos Estudantes do Ensino Secundario. Nas universidades havia
a associagao de estudantes, mas no Ensino Secundario ndo havia. Portanto,
a partir do 9.° ano (antigo 5.°) fui a delegada do Liceu Filipa de Lencastre
para a Associacao dos Estudantes de Lisboa, cujas reunioes eram no Instituto
Superior Técnico”.

Com 17 anos, Célia fez parte de uma invasdo do Liceu Pedro Nunes,
para distribuir panfletos sobre a guerra do Ultramar. Por causa disso, passou
dois dias na Rua Anténio Maria Cardoso. “Fui um bocadinho maltratada.
Nao me bateram, mas puxavam-me o0s cabelos e acordavam-me quando eu
estava a dormir. Fui interrogada e a minha sorte foi que as imagens nao eram
nitidas e, portanto, nao fiquei presa mais tempo. Durante muitos anos nao
consegui passar naquela rua e tive de ir acabar o sétimo ano noutro sitio.”

E com o julgamento das Novas Cartas Portuguesas, das autoras que
ficaram conhecidas nacional e internacionalmente como as Trés Marias,
que Célia acorda “um bocadinho para esta coisa das mulheres; consegui ler
o livro e acompanhei o processo. Portanto, eu s6 entro de uma forma activa
na luta das mulheres, digamos assim, na consciencializacao das mulheres, a
seguir ao 25 de Abril. O meu pai sempre me disse, desde pequena, uma coisa
fundamental: as mulheres tém de ter independéncia econ6mica, porque se
nao [a] tiverem, ndo existem”.

A IGUALDADE TEM UM CORPO E E DE MULHER

Nas palavras de Célia, a semente mais importante deixada pelo MLM foram
os grupos de consciencializacao. “Porque nds éramos 30, bem contadas.”
“Bem contadinhas”, acrescenta Helena. O movimento era limitado por
estarealidade e por uma cidade, Lisboa, onde tudo se passava. Saidas de um
regime totalmente estratificado e opressivo, 0o MLM ndo tinha uma estrutura,
ninguém mandava, toda a gente dizia o que lhe apetecia. Nas reunioes, para
tomar qualquer decisdo, era uma coisa épica, comparando um pouco com
aquilo que se passava nas fabricas. Como movimento, era muito organico e
disperso. Lembra-nos Isabel que, antes do 25 de Abril, cada mulher estava
na sua casa, calada, subjugada, e era proibido trés pessoas juntarem-se na
rua... Os grupos de consciencializagao permitiram que as mulheres falas-
sem. Cada uma contava a sua histdria, falava de uma coisa qualquer. E isso
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foi comovente, uma coisa transformadora, dizem-nos as trés fundadoras:
ver as caras das mulheres que descobriam que ndo eram as tinicas com os
problemas que afinal eram partilhados. Isto foi uma semente, aquela que
foi possivel levar e fomentar a criacao de grupos de consciencializaciao
noutros sitios, através de algumas das mulheres do MLM que ndo viviam
em Lisboa. As reunides nao implicavam grandes estruturas. Bastava uma
sala, uma casa, outro espago qualquer. Nada era organizado. Era juntar umas
quantas mulheres, depois passavam a palavra. Nao tinha nenhum tema.
Mas ele surgia espontaneamente. Foi ali que lhes apareceram os primeiros
depoimentos sobre aborto clandestino.

Nascida em Bissau, onde viveu até aos 10 anos, Helena tem também
raizes em Goa, em Cabo Verde e nos Acores. Cresceu com as referéncias
femininas da sua avo e da sua mae. “Eramos trés irmis e um rapaz. O meu
pai era 0 homem da casa, mas a voz era a da minha mae. Tive a sorte de
crescer num ambiente antifascista, com muita luta, em Africa.”

Depois, a familia burguesa, com um nivel alto de escolaridade, man-
dou-a para um colégio, em Lisboa, em 1963. “Da parte do meu pai, tinham
emigrado dos Acores, para Africa. Da parte da minha mde, houve sempre
uma cultura indiana. Muito cedo, ela revoltou-se contra isso. Acabo por
ter na figura da minha mae a primeira feminista que eu conheci na vida.
Entendia que a minha mae tinha uma forca, mas ndo percebia o que era.
Foi a primeira mulher na Guiné a entrar num avido de carga, e a ser chefe
de uma alfaindega.”

Quando apenas queria usar calgoes, subir as arvores, andar de bici-
cleta, tudo mudou ao entrar num colégio de freiras, em Lisboa. Continuou
a subir as arvores, mas era muito castigada. O maior castigo que apanhou
foi ficar 24 horas de pé, porque estava a ler Anténio Botto. Saiu do colégio
e foi para um externato.

Aos 17 anos, mesmo ainda antes de entrar para a faculdade, foi presa
por estar a colar cartazes. Foi a primeira prisao: “Estive 14 umas horas.
Deram-me umas bofetadas, puxaram-me os cabelos, aquelas coisas, nor-
mais.” Depois de sair de Direito, esteve quase para seguir Sociologia, mas s6
havia o curso em Evora. O que havia em Lisboa, dentro das escolhas possi-
veis? Psicologia. Hoje, considera que fez um bom percurso como psicologa
clinica. As mulheres, essas, ensinaram-na a ler, a estar com a palavra. Sendo
amais nova das trés, também esteve no julgamento das Novas Cartas, “que
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é um bom bocado depois do aparecimento do livro. H4 algumas noticias do
impacto internacional, da reaccao das feministas. Eu apanhei o livro, que
depois a PIDE levou 14 de casa. Bateram a porta, 0 meu pai pensou que era
para ele, e afinal era para mim. Levaram-me presa e levaram-me o livro.”
Esse, e outros, como O Segundo Sexo de Simone de Beauvoir. Passou dois
dias na Antonio Maria Cardoso, onde foi muito maltratada. Houve uma
terceira vez, em Caxias, onde passou um dia. “Mas foi o suficiente.” Parte
da sua familia materna, oriunda de Goa, continua a viver na Guiné-Bissau.
A mae, guineense, morreu com 104 anos.
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