
Célia Metrass,  
Helena de Sá Medeiros, 
Isabel Telinhos
Viagem guiada ao 
Movimento de Libertação 
das Mulheres
ALEXANDRA ALVES LUÍS* | CRISTINA L. DUARTE**

 

A revolução começou antes da revolução. Como surgiram os vários encontros 
entre as feministas nos alvores dos anos 1970? Em Lisboa, este primeiro 
movimento feminista pós-25 de Abril contou com Isabel Telinhos (n. Lisboa, 
13.01.1941), que começou por conhecer Maria Teresa Horta na Maçã de 
Ana Salazar, loja aberta em 1972 (Duarte, 2002). Estava nas suas primei-
ras experiências de roupa quando viu a Teresa. “Claro que já a conhecia, 
de conversas com outras pessoas. Fiquei maravilhada. A partir daí, fomos 
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conversando. A Teresa disse ‘nós temos um grupo, queres fazer parte?’ E eu, 
milagre!” Toda a sua vida foi uma procura constante pelo Eu. Nessa sua busca 
pessoal, iria em 1972 à Suécia, onde ficaria três meses.

Célia Metrass (n. Lisboa, 12.10.1950) chegou aos feminismos através 
do antifascismo e da luta contra o regime, mas só depois da edição de Novas 
Cartas Portuguesas, em 1972, tomou consciência da situação das mulheres 
(Barreno et al., 1974). Conheceu a Teresa primeiro, depois é que começaram 
as reuniões formadoras do Movimento de Libertação das Mulheres (MLM) 
ainda em casa da Isabel Barreno. 

Helena de Sá Medeiros (n. Bissau, 25.04.1953) aprendeu aos 14 anos o 
que era a clandestinidade. Dá-se o 25 de Abril e a Teresa ligou-lhes: “Agora 
já podemos fazer um movimento em liberdade.”

Durante 50 anos foi Maria Teresa Horta quem carregou esta bandeira 
feminista. Naqueles tempos de iniciação, o mais importante para Célia, 
Helena e Isabel foram os grupos de consciencialização das mulheres. Foi 
um tempo em que não havia nem desejo, nem prática de poder. Poucos dias 
depois da revolução de 25 de Abril, o MLM editou uma brochura, onde era 
reivindicado o “direito ao aborto livre e gratuito e educação sexual” (Tavares, 
2000, p. 6). Seriam à volta de 30 mulheres, num movimento sem hierarquia, 
formalizado pela Teresa Horta e a Isabel Barreno a 7 de Maio de 1974, após 
a absolvição de ambas no processo do estado contra as Três Marias. 

Fig. 1. Manifestação MLM nos Restauradores (c. 1975). Em primeiro plano: Célia Metrass, 
e em segundo plano Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno. Arquivo DN.
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Não tendo conseguido que o poder político saído da Revolução lhes 
cedesse um espaço para desenvolver a sua actividade, as militantes do MLM 
decidiram ocupar uma vivenda devoluta na Av. Álvares Cabral, ao pé do 
Jardim da Estrela, e aí criar a sua Sede. Entre os grupos de consciencialização 
e as obras e inquéritos coordenados pelo MLM, a manifestação organizada 
a 13 de Janeiro de 1975 no alto do Parque Eduardo VII foi a primeira acção 
feminista visível do movimento e a que fez correr muita tinta.

A REVOLUÇÃO CONSTANTE

Fig. 2. Manifestação do MLM a 13 de Janeiro de 1975 no Parque Eduardo VII,  
com Isabel Telinhos e Helena de Sá Medeiros. Arquivo DN.

“1975 valeu por quatro anos”, dizem-nos. A actividade fervilhante começou 
logo em Janeiro, com uma manifestação em que estariam presentes 20 mul-
heres do MLM, incluindo as três. Primeiro, foram distribuídos comunicados, 
levados por mão própria aos jornais. Em causa, estavam os papéis tradi-
cionais das mulheres, a opressão sentida por muitas delas e a luta contra o 
Código Civil. Algumas das envolvidas recorreram a uma encenação da dona 
de casa, da vamp e da noiva. A reacção aqui comprometeu a acção, com a 
invasão de um grande número de homens que rapidamente tornou uma 
manifestação pacífica em evento caótico e inseguro para as participantes. 
A dona de casa foi parar ao hospital, a vamp – Isabel Telinhos – conseguiu 
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permanecer até ao fim e na noiva ninguém tocou. Portanto, 51 anos depois, 
a data de 13 de Janeiro no alto do Parque Eduardo VII continua a ser aquela 
de que todas falam, quando simbolicamente se procurou pôr em causa a 
situação de opressão vivida pelas mulheres, nomeadamente pela utilização 
dos objectos de limpeza doméstica, parte de uma cenografia ambulante. 

Célia Metrass e Helena de Sá Medeiros, juntamente com Maria Teresa 
Horta, publicaram o livro Aborto, direito ao nosso corpo, em Junho de 1975 
(Metrass et al., 1975), tema que veio a ser debatido até bastante tarde na 
sociedade portuguesa, dado que apenas no segundo referendo à interrupção 
voluntária da gravidez (2007) se conseguiu avançar com a sua legalização. 
Nesta questão do ‘direito ao nosso corpo’ o debate deu-se através do inqué-
rito organizado por Célia, Helena e Teresa, mas também através dos grupos 
de consciencialização, nos quais muito do que era a realidade das mulheres 
conheceu a luz do dia. Enfim, vozes que passaram à escrita e que ajudaram 
a dar corpo às vidas vividas em silêncio. 

A ESCRITA DELA(S) – HERSTORY

Voltando à escritora: a irreverência da Teresa, a sua contestação, a provo-
cação, sobrepunha-se à escrita. Ninguém falava do que tinha escrito, mas 
do escândalo que tinha sido. Não se falava da qualidade da sua escrita. 
O reconhecimento público como escritora e poetisa tardou; podia acontecer 
no privado, mas publicamente fazia falta a Teresa Horta o reconhecimento da 
sua persona literária. Para Célia, Helena e Isabel, não havia muitas Teresas, 
nem muitas mulheres a fazer frente a uma série de situações que eram 
sentidas. Assim, foi a escrita dela que colocou as mulheres no mapa, não 
só dos afectos e dos direitos, como da sua história. 

Célia fala-nos do ano de todas as contestações e em que pôs tudo em 
causa: 1964. Tinha atingido os 14 anos, o seu pai era contra o regime, se 
bem que de forma moderada. Como noutras famílias de origem burguesa, 
a mãe era dona de casa e não tinha opinião sobre o assunto. Em contrapar-
tida, a filha era como se tivesse nascido para pôr tudo em causa, religião 
e política incluídas. Estudava no Liceu Filipa de Lencastre. Lia tudo o que 
havia para ler. Incomodou todos os professores que havia para incomo-
dar. Num tempo em que tudo era proibido, “descobri uma coisa chamada 
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Associação dos Estudantes do Ensino Secundário. Nas universidades havia 
a associação de estudantes, mas no Ensino Secundário não havia. Portanto, 
a partir do 9.º ano (antigo 5.º) fui a delegada do Liceu Filipa de Lencastre 
para a Associação dos Estudantes de Lisboa, cujas reuniões eram no Instituto 
Superior Técnico”. 

Com 17 anos, Célia fez parte de uma invasão do Liceu Pedro Nunes, 
para distribuir panfletos sobre a guerra do Ultramar. Por causa disso, passou 
dois dias na Rua António Maria Cardoso. “Fui um bocadinho maltratada. 
Não me bateram, mas puxavam-me os cabelos e acordavam-me quando eu 
estava a dormir. Fui interrogada e a minha sorte foi que as imagens não eram 
nítidas e, portanto, não fiquei presa mais tempo. Durante muitos anos não 
consegui passar naquela rua e tive de ir acabar o sétimo ano noutro sítio.”

É com o julgamento das Novas Cartas Portuguesas, das autoras que 
ficaram conhecidas nacional e internacionalmente como as Três Marias, 
que Célia acorda “um bocadinho para esta coisa das mulheres; consegui ler 
o livro e acompanhei o processo. Portanto, eu só entro de uma forma activa 
na luta das mulheres, digamos assim, na consciencialização das mulheres, a 
seguir ao 25 de Abril. O meu pai sempre me disse, desde pequena, uma coisa 
fundamental: as mulheres têm de ter independência económica, porque se 
não [a] tiverem, não existem”.

A IGUALDADE TEM UM CORPO E É DE MULHER

Nas palavras de Célia, a semente mais importante deixada pelo MLM foram 
os grupos de consciencialização. “Porque nós éramos 30, bem contadas.”

“Bem contadinhas”, acrescenta Helena. O movimento era limitado por 
esta realidade e por uma cidade, Lisboa, onde tudo se passava. Saídas de um 
regime totalmente estratificado e opressivo, o MLM não tinha uma estrutura, 
ninguém mandava, toda a gente dizia o que lhe apetecia. Nas reuniões, para 
tomar qualquer decisão, era uma coisa épica, comparando um pouco com 
aquilo que se passava nas fábricas. Como movimento, era muito orgânico e 
disperso. Lembra-nos Isabel que, antes do 25 de Abril, cada mulher estava 
na sua casa, calada, subjugada, e era proibido três pessoas juntarem-se na 
rua… Os grupos de consciencialização permitiram que as mulheres falas-
sem. Cada uma contava a sua história, falava de uma coisa qualquer. E isso 
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foi comovente, uma coisa transformadora, dizem-nos as três fundadoras: 
ver as caras das mulheres que descobriam que não eram as únicas com os 
problemas que afinal eram partilhados. Isto foi uma semente, aquela que 
foi possível levar e fomentar a criação de grupos de consciencialização 
noutros sítios, através de algumas das mulheres do MLM que não viviam 
em Lisboa. As reuniões não implicavam grandes estruturas. Bastava uma 
sala, uma casa, outro espaço qualquer. Nada era organizado. Era juntar umas 
quantas mulheres, depois passavam a palavra. Não tinha nenhum tema. 
Mas ele surgia espontaneamente. Foi ali que lhes apareceram os primeiros 
depoimentos sobre aborto clandestino.

Nascida em Bissau, onde viveu até aos 10 anos, Helena tem também 
raízes em Goa, em Cabo Verde e nos Açores. Cresceu com as referências 
femininas da sua avó e da sua mãe. “Éramos três irmãs e um rapaz. O meu 
pai era o homem da casa, mas a voz era a da minha mãe. Tive a sorte de 
crescer num ambiente antifascista, com muita luta, em África.”

Depois, a família burguesa, com um nível alto de escolaridade, man-
dou-a para um colégio, em Lisboa, em 1963. “Da parte do meu pai, tinham 
emigrado dos Açores, para África. Da parte da minha mãe, houve sempre 
uma cultura indiana. Muito cedo, ela revoltou-se contra isso. Acabo por 
ter na figura da minha mãe a primeira feminista que eu conheci na vida. 
Entendia que a minha mãe tinha uma força, mas não percebia o que era. 
Foi a primeira mulher na Guiné a entrar num avião de carga, e a ser chefe 
de uma alfândega.” 

Quando apenas queria usar calções, subir às árvores, andar de bici-
cleta, tudo mudou ao entrar num colégio de freiras, em Lisboa. Continuou 
a subir às árvores, mas era muito castigada. O maior castigo que apanhou 
foi ficar 24 horas de pé, porque estava a ler António Botto. Saiu do colégio 
e foi para um externato. 

Aos 17 anos, mesmo ainda antes de entrar para a faculdade, foi presa 
por estar a colar cartazes. Foi a primeira prisão: “Estive lá umas horas. 
Deram-me umas bofetadas, puxaram-me os cabelos, aquelas coisas, nor-
mais.” Depois de sair de Direito, esteve quase para seguir Sociologia, mas só 
havia o curso em Évora. O que havia em Lisboa, dentro das escolhas possí-
veis? Psicologia. Hoje, considera que fez um bom percurso como psicóloga 
clínica. As mulheres, essas, ensinaram-na a ler, a estar com a palavra. Sendo 
a mais nova das três, também esteve no julgamento das Novas Cartas, “que 
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é um bom bocado depois do aparecimento do livro. Há algumas notícias do 
impacto internacional, da reacção das feministas. Eu apanhei o livro, que 
depois a PIDE levou lá de casa. Bateram à porta, o meu pai pensou que era 
para ele, e afinal era para mim. Levaram-me presa e levaram-me o livro.” 
Esse, e outros, como O Segundo Sexo de Simone de Beauvoir. Passou dois 
dias na António Maria Cardoso, onde foi muito maltratada. Houve uma 
terceira vez, em Caxias, onde passou um dia. “Mas foi o suficiente.” Parte 
da sua família materna, oriunda de Goa, continua a viver na Guiné-Bissau. 
A mãe, guineense, morreu com 104 anos.
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