
Dossiê
Teresa e variações  
à volta da sua obra



*	 DOI: https://doi.org/10.34619/8lpf-ruex
 	 ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7034-1260
	 Universidade Federal Rural de Pernambuco, Unidade Acadêmica de Serra Talhada. Av. Gregório 

Ferraz Nogueira, s/n – Serra Talhada, Pernambuco, Cep: 56909-535, Brasil.
	 fabio.mario@ufrpe.br
	 A produção deste texto teve o apoio do Programa de Bolsas Pernambucanas de Produtividade 

da FACEPE (Fundação de Amparo à Ciência e Tecnologia de Pernambuco), (APQ-0116-8.02/25 
– 2025/2027).



FABIO MARIO DA SILVA*
 

Resumo: Durante a sua carreira, Maria Teresa Horta repensou e problematizou o 

lugar das mulheres no mundo, os ditames sociais que se construíram para reprimi-

las e a produção literária feminina. Nesse sentido, este artigo parte de algumas 

ideias presentes no ensaio “A Voz – As Vozes” da escritora, analisando-o a partir da 

sua interlocução com o texto O riso da Medusa, de 1975, de Hélène Cixous, sobre a 

ideia de “escrita feminina”. Analisa-se também um poema desconhecido intitulado 

“Florbela Espanca”, revelando como Maria Teresa Horta tem a poetisa do Alentejo 

como importante interlocutora na construção de uma genealogia feminina de escrita.

Palavras-chave: escrita feminina, corpo, Maria Teresa Horta, Florbela Espanca, 

Hélène Cixous.

Maria Teresa Horta, sorority and women’s writing. During her career, Maria 

Teresa Horta rethought and problematized women’s place in the world, the social 

dictates constructed to repress them, and the theme of women’s writing. The present 

article takes some key ideas in Horta’s essay “A Voz – As Vozes” and examines them 

in the light of their intersection with Le Rire de la Méduse, Hélène Cixous’s 1975 text 

on the theme of female literary production. I also analyse her little-known poem 

entitled “Florbela Espanca”, demonstrating the extent to which Maria Teresa Horta 
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saw Portugal’s renowned Alentejo poetess as a crucial interlocutor in the construction 

of a genealogy of female writing.

Keywords: women’s writing, the body, Maria Teresa Horta, Florbela Espanca, 

Hélène Cixous.

•

No texto clássico feminista O riso da Medusa [Le Rire de la Méduse], publi-
cado originalmente em 1975, Hélène Cixous defende uma espécie de “escrita 
das mulheres”, afirmando que as autoras deveriam transpor-se efetivamente 
para o texto, revelando o seu lugar no mundo e as complexidades presentes 
na condição das suas existências. Desse modo, o conhecimento e a repre-
sentação do corpo são questões-chave para a expansão dos horizontes 
dessa “escrita”:

É preciso que a mulher se escreva: que a mulher escreva sobre a mulher e que 

faça as mulheres virem à escrita, da qual elas foram distanciadas tão violen-

tamente quanto o foram de seus corpos; pelas mesmas razões, pela mesma 

lei, pelo mesmo objetivo mortal. A mulher deve se colocar no texto – como 

no mundo e na história –, por seu próprio movimento. (Cixous, 2022, p. 41)

Esse manifesto clama às mulheres que escrevam as suas próprias 
histórias e reafirmem o seu lugar no mundo e, servindo de inspiração, 
multiplicou-se em vários posicionamentos críticos e literários, como quem 
conclama a se fazer uma genealogia feminina, sem a intervenção da visão 
patriarcal. 

Nesse sentido, há um texto de Maria Teresa Horta, escritora e poetisa 
por excelência, jornalista e ativista feminista, que vai ao encontro das afir-
mações de Cixous, revelando essa necessidade de enfrentar as instituições 
dominantes, patriarcais, como maneira de criar a sua própria identidade e a 
de outras mulheres. Essa reflexão, então, parte do texto “A Voz – As Vozes” 
de Maria Teresa Horta, que foi publicado numa coletânea resultante do 
debate que ocorreu durante a 7.ª Conferência Internacional da série anual 
“Culturas Ibéricas e Eslavas em Intercâmbio e Comparação”, decorrida entre 
7 e 9 de maio de 2013, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
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dedicada à temática “Interfaces em Estudos de Género”. Maria Teresa Horta 
abriu o evento, o primeiro congresso como convidada nessa universidade, 
segundo a própria relatou a um público atento de uma sala lotada, e a pales-
tra foi publicada em livro em 2014, disponível no site Lusosofia.

Esse texto-conferência foi organizado em versos, com grifos de algu-
mas palavras e frases a cor de rosa, e refere a continuidade discursiva das 
mulheres contra o discurso hegemônico masculino e repressor:

Nós somos as vozes umas das outras, 

num longuíssimo enlaçamento de escritas; de linhas e laços e versos e histórias 

narradas pelo inverso,

quantas vezes avesso das nossas vidas. 

De recusa em recusa.

Nós somos a matriz-matiz da escrita umas das outras: trança feita de iden-

tidades, de palavras, de pensamentos, de emoções e zelos, de rigores e de 

escuta. (Horta, 2014, p. 19)

	
Teresa Horta aconselha que as mulheres realizem uma “escrita de 

escuta”, através de testemunhos e de uma filiação materna, tornando-se 
“insubordinadas” e “ínvias” delas mesmas, “criando tempestades por dentro 
do calamento”, afirmando que “temos uma escrita circular, de marés e marés 
e mapas de lua cheia” (Horta, 2014, p. 14). Veja-se que o movimento de ir e 
vir das marés se associa ao ciclo da própria simbologia da lua cheia, como 
refere o Dicionário dos símbolos (Chevalier & Gheerbrant, 2015). E ainda 
mais: a lua representa a diferença e o princípio feminino, associado a ritmos 
biológicos desde a era primitiva, significa também um lugar de passagens, 
elemento passivo e receptivo como fonte e símbolo de fecundidade associada 
à magia e à imaginação. Nesse sentido, o movimento do mar também pode 
ser visto como o ciclo menstrual das mulheres e das próprias mudanças 
corpóreas que lhe são características do corpo, lexema deveras importante 
para se entender a obra de Maria Teresa Horta[1].

1.	 Sobre a temática do corpo na obra da escritora, conferir o ensaio de nossa lavra publicado na 
revista Iberic@al da Sorbonne Université, no qual afirmei: “só se reconhece e sente o corpo 
através desta experiência pessoal-sensorial que, na poesia de Teresa Horta, é algo tipicamente 
feminino, de exaltação à liberdade corporal e sexual das mulheres. São os sentidos que dão a ver 
o reconhecimento de si e do outro, a partir de uma busca incessante pela descoberta de novos 
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Por conseguinte, essa “escrita circular” atribuída às escritoras por 
Teresa Horta tem relação com todos os parâmetros de opressão por que 
passaram as intelectuais ao longo dos séculos. Impedidas de escrever sobre 
temas considerados impróprios pela sociedade e vigiadas pelo discurso 
opressor masculino, temas como o amor, o erotismo e o corpo estiveram 
quase ausentes ao longo das suas histórias e narrativas literárias, visto que 
foram quase sempre os autores a cantarem o amor e o erotismo exaltando 
o corpo feminino. 

É contra essa lógica que a voz de Teresa Horta se posiciona. Só a título 
de exemplificação, lembre-se o caso da Marquesa de Alorna que, presa no 
convento de Chelas, troca missivas com o seu pai, também ele encarcerado. 
Numa dessas correspondências, D. João de Almeida Portugal rechaça alguns 
versos enviados pela escritora, devido ao conteúdo amoroso-erótico, sendo 
induzida, pelo seu próprio pai, a abandonar essa perspectiva temática porque 
não condizia nem com o caráter nem com a honradez de uma mulher, prin-
cipalmente de uma nobre[2]. Ou seja, essa correspondência da marquesa com 
o pai revela aquilo que Cixous (2022) frisou, que desde há muito tempo as 
mulheres foram privadas e impedidas de dispor de suas próprias vontades 
e que o ímpeto de escrever seria uma maneira de encontrar essa própria 
autonomia e completude que até então elas desconheciam. Por isso que 
Teresa Horta afirma: “fugimos às regras, contornamos o que ainda nos é 
interdito, o que continua a ser-nos proibido, e escrevemos com a ponta de 
uma faca, golpeando até ao fundo da ferida” (Horta, 2014, p. 20). 

Essas “vozes invisíveis” e a “matéria escarlate” das obras de autoras 
foram sendo construídas através dos séculos e a poetisa de Minha senhora 
de mim vai estabelecendo uma espécie de linhagem da autoria feminina 
no seu texto “A Voz – As Vozes”: desde o século XII até às autoras mais 

prazeres, pela reativação de experiências vividas no passado e, certamente, pela melhor maneira 
de expressar a articulação poética entre o desejo do ‘eu’ poético e de um ‘tu’ que é desejado” 
(Silva, 2021, p. 130).

2.	 Como já referido num artigo de nossa lavra, “Ora, efetivamente, a Marquesa concorda com o Pai, 
mas continua a escrever poemas de amor que na altura, no século XVIII, eram considerados versos 
de expressão de desejo ardente, algo que quase exclusivamente masculino e até permitido – como 
os vários poetas seus contemporâneos puderam fazer ao cantar o amor, incluindo Bocage, com 
quem a Marquesa trava um diálogo poético. Essas cartas referidas estão depositadas na Biblioteca 
da Universidade de Coimbra” (Silva, 2018, p. 32). Sobre esta querela e outros assuntos relativos à 
poesia, literatura e relações diplomáticas da Marquesa de Alorna, consultar o conjunto de ensaios 
sobre esta escritora, de autoria de Vanda Anastácio, em http://www.vanda-anastacio.at.
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contemporâneas. Teresa Horta cita nomes que compõem uma trajetória 
discursiva e do poder, fugindo ao complexo de limite de acesso à escrita: 
Hildegarda de Bingen, Adrienne Riche, Karen Blixen, Hilda Hilst, Cecília 
Meireles, Teresa de Ávila, Emily Dickinson, Elizabeth Barrett Browning, 
Marina Tsvétaeva, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, Cristina 
Campo, Anna Akhmátova, Ingeborg Bachmann, Clarice Lispector, Florbela 
Espanca, Maria (Dulce) Valupi, Leonor de Almeida (marquesa de Alorna), 
Teresa de Melo Breyner, Valentine Penrose, Sylvia Plath, Judith Teixeira, 
Marguerite Duras, Mariana Alcoforado, Soror Violante do Céu, Soror 
Madalena da Glória, Catarina de Lencastre, Joana Isabel Forjaz, Teresa 
Margarida da Silva Horta, Madame de Staël, Madame de Châtelet, Mary 
Woolstonecraft, Mary Shelley, George Sand, Marie D’Agoult, Jane Austen, 
as irmãs Brontë, Edith Wharton, Vita Sackville-West, Virginia Woolf, 
Katherine Mansfield, Colette, Anaïs Nin, Zelda Fitzgerald, Lou Andreas 
Salomé, Marguerite Yourcenar e Jean Rhys. 

Ao nomear vozes sonantes do que seria uma “escrita feminina”, aponta 
para a perspectiva de nomes que de certa maneira tentaram fugir a alguma 
censura e dar conta dos anseios e fantasias ao superar o silêncio imposto 
a esse tipo de literatura – considerada, por vezes, como diminuta. Assim, 
Teresa Horta revela caminhos de “espelhos” de escritas de intelectuais, 
tentando fugir aos padrões canônicos masculinos e mostrando ao seu leitor 
que – parafraseando-se Elaine Showalter –, apesar do preconceito, apesar 
da culpa, apesar da inibição, as mulheres começaram a escrever (Showalter, 
1982). Assim, está explícita a ideia do contrário dos estereótipos de inferio-
ridade atribuída pelos discursos oficiais, com o intuito de demonstrar que 
com as escritoras temos muito que aprender e entender no que concerne 
ao seu processo criativo literário.

Dentre o escopo das escritoras citadas, ressalto uma que, efetivamente, 
esteve presente na obra de Teresa Horta e que ela tinha como uma espe-
cial referência: Florbela Espanca. Isso porque, entre as muitas escritoras 
a que se refere como suas leituras regulares ao longo da vida, é constante, 
em numerosos depoimentos que dela se vêm colhendo, o nome da poe-
tisa alentejana. Recorde-se ainda a coincidência: durante determinado 
momento da vida de Teresa Horta, ao residir em Lisboa, Florbela viveu 
no mesmo prédio em que, mais tarde, veio morar a mãe da então jovem 
poetisa de Minha senhora de mim, como assim relata Marlise Vaz Bridi, que 
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afirma Teresa Horta lhe ter confessado que “sentia a emoção de sua mão 
estar a tocar o mesmo corrimão das escadas que, um dia, teria sido tocado 
por Florbela” (Bridi, 2024, p. 381). E segundo a mesma pesquisadora, isso 
revelaria uma “memória tátil”: “toque indireto de mãos, que, no início do 
século XX e, mais tarde, a partir dos anos 60, escreveram poesia que, em 
suas respectivas épocas, escandalizaram por nomearem corporalmente a 
experiência erótica em relação a seus objetos de desejo” (Bridi, 2024, p. 382). 
Por isso, não é de se estranhar que, no jornal Tempo, a 10 de dezembro de 
1987, Teresa Horta publique um poema, nunca vindo a lume em nenhuma 
das edições de suas obras, com comentários da escritora que relevam a sua 
admiração pela poetisa alentejana:

1. Tempo, Ano XII. Número 660, 10 de dezembro de 1987

Florbela Espanca

Ela foi o excesso.

Ela foi a poesia.

Ela foi a chama.
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Ela foi a solidão.

Ela foi a palavra.

Ela foi o desespero. (Horta, 1987, p. 38)

Cada verso tem como ponto central a descrição de Florbela através 
de substantivos que se complementam (“excesso” e “chama”, “poesia” e 
“palavra”, “solidão” e “desespero”). Ao afirmar ser a poetisa alentejana a 
encarnação da própria poesia, atribui-se a ela uma função de oráculo e de 
detentora do dom da escrita poética, como se Florbela fosse um divisor de 
águas na linhagem das escritoras portuguesas na história da literatura. Por 
tal motivo, simultaneamente, Florbela se aproximaria e se distanciaria de 
outras escritas de mulheres: “Pra mim, ela foi sempre a outra: a outra de 
mim própria” (Horta, 1987, p. 38). 

Maria Teresa Horta traça a linhagem materna de Florbela através da 
figura ausente e perturbadora de sua mãe, Antónia da Conceição Lobo: 
“mais tarde esquecer-se-ia do nome da mãe e passaria a assinar Espanca, 
nome do pai” (Horta, 1987, p. 38). Vale ressaltar que essa linhagem feminina 
de Florbela vem através do romance que o seu pai teve com Antónia Lobo, 
quando ela era a sua empregada, e que lhe deu também outro filho, Apeles. 
Nesse sentido, a mãe de Florbela deixa os filhos (à força de contravontade?) 
com o pai e vai viver em Évora, só retornando à terra natal, Vila Viçosa, para 
morrer, numa situação que escancara a submissão feminina e a sua con-
sequente derrocada, fatos expressados ficcionalmente por Florbela no seu 
soneto “Deixai entrar a morte”: “Ó Mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste?/ 
Entre agoniar e em dores tamanhas/ Pra que foi, dize lá, que me trouxeste” 
(Espanca, 1996, p. 300).

Por tais motivos, a minibiografia de Florbela feita por Teresa Horta 
enfatiza essa descendência trágica feminina: aos 36 anos suicida-se, 
provavelmente à mesma hora do seu nascimento, duas da madrugada. 
Efetivamente, observa-se o processo ritualístico e questiona-se a partir 
das palavras do Diário da poetisa do Alentejo: “a morte definitiva ou a 
morte transfiguradora?” (Espanca, 2019, p. 68). Responde então Teresa a 
Florbela: “Só poderia ser transfiguradora: a partir, através da poesia que 
deixou. De acordo, aliás, com a morte a que se daria. Perdida que estava 
numa tão profunda solidão” (Horta, 1987, p. 38). Recorde-se que a soli-
dão é uma condição que faz parte de todos os sujeitos, mas em especial 
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está atrelada, ao longo da história das mulheres, ao abandono do lar e às 
relações amorosas, bem como a um sentimento de inadaptabilidade da 
vida, da condição de ser mulher. Por isso mesmo Florbela se questiona no 
seu Diário: “Está escrito que hei de ser sempre a mesma eterna isolada… 
Porquê?” (Espanca, 2019, p. 69).

Por seu turno, a poesia de Teresa Horta também reflete sobre a soli-
dão feminina associada à despedida e ao lar: “Silêncios repletos/ em casas 
preenchidas/ plenas e desnudas/ onde os insectos entram” (“Despedida”[3], 
Horta, 2009, p. 117); “Havemos doloridos/ olhos triangulares/ unidos com 
a fidelidade/ subida/ das raízes/ nos pulsos a solidão/ inútil/ e vegetal das 
casas” (“Raiz”[4], Horta, 2009, p. 119). A solidão expressada na obra hortiana 
revela algumas inquietudes do processo histórico que fez da falta uma rea-
lidade constante na vida das mulheres, as que ficam e cuidam da casa, as 
que esperam à volta do amado de terras distantes, as que se encarceram em 
monastérios, casas e espaços privados destinados às suas condições: “Há nas 
mulheres/ o sono duma ausência/ como uma faca aberta/ sobre os ombros 
[…]/ E lá também o estar impaciente/ calarmos impacientes/ todo o corpo” 
(“Mulheres”[5], Horta, 2009, p. 235). E sobre o questionamento de Florbela de 
se sentir uma eterna isolada, a autora chega a uma conclusão no seu texto do 
jornal Tempo: “Porque ela foi a febre. Porque ela foi o desassossego. Porque 
ela foi o seu próprio limite. – E isso não se perdoa nunca a uma mulher” 
(Horta, 1987, p. 38). Assim, a tarefa de desvendar Florbela seria para a poetisa 
jornalista uma questão enigmática: “Se ela própria se desentendia consigo 
mesma – sempre dual, sempre ambígua, sempre dividida… Entendimento, 
pois, sem dúvida impossível, na sua maneira tão dilacerada de habitar a vida, 
tão ardente e ardida, ao mesmo tempo…” (Horta, 1987, p. 38).

Nota-se que esse “perder-se” em si mesma é um topos da poesia florbe-
liana: “E se um dia hei de ser pó, cinza e nada/ Que seja a minha noite uma 
alvorada,/ Que me saiba perder… p’ra me encontrar…” (“Amar”, Espanca, 
2013, p. 115). Por conseguinte, na poesia hortiana, encontra-se essa mesma 
postura, no perder-se, na entrega total das suas sensações por outrem, 

3.	 Uma grande parte da obra poética de Maria Teresa Horta foi recolhida na edição de 2009 da 
Poesia reunida publicada pela Dom Quixote, por isso o poema citado faz parte da obra Cidadelas 
submersas. 

4.	 O poema citado faz parte da obra Cidadelas submersas.

5.	 O poema citado faz parte da obra Jardim de inverno.
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através de uma ligação carnal-afetiva: “Como é possível perder-te/ sem 
nunca te ter achado/ […]/ Minha raiva de ternura/ meu ódio de conhecer-te/ 
minha alegria profunda” (“Poema sobre a recusa”[6], Horta, 2009, p. 326). 

Por fim, na conclusão do texto publicado no jornal Tempo, Teresa Horta 
afirma que Florbela deixou se afundar de tal maneira que não pôde mais 
voltar para “lidar com as suas próprias palavras” (Horta, 1987, p. 38). Através 
da sua morte, que parece que foi encenada e planejada, deixou-se projetar 
na história como uma “grande estrela”, uma “diva”, acrescentando que a 
poetisa alentejana foi, certamente, narcísica, exibicionista e assombrada: “foi 
o deslumbramento deslumbrado de si própria” (Horta, 1987, p. 38). Por fim, 
no prefácio da Poesia de Florbela Espanca, publicada na coleção “Clássicos de 
Sempre” do Expresso, em 2017, Teresa Horta afirma que a poetisa alentejana 
ainda hoje nos cativa, “com a sua linguagem amorosa extremada, ousada 
e íntima, dos anseios, do desejo feminino, como nenhuma outra escritora 
portuguesa o fizera antes” (Horta, 2017, p. 6).

Refletindo ainda sobre o texto “A Voz – As Vozes”, a escritora pretende 
apresentar autoras que possuem uma escrita da “natureza da arte feminina”, 
sob a temática principal que ela elege como crucial para se entender as 
obras das mulheres:

Corpo, 

das escritas umas das outras; múltiplas e enleadas, entrançadas. 

Intertextualidades cerzidas no papel branco. De forma intensa e simultanea-

mente reservada e lúcida, e só aparentemente invisível. (Horta, 2014, p. 22)

As escritoras seriam exímias contadoras de histórias e por esse motivo, 
devido a essa aprendizagem ancestral da prática oral, ocorre o processo de 
linhagem feminina. Por isso, sob essa perspectiva, a intensidade e a maneira 
como são relatadas as histórias da tradição oral (as mulheres quase sempre 
fizeram parte desse tipo de aprendizagem) estariam imbricadas sob uma 
visão que determina uma espécie de feminilidade, na qual cada mulher se 
revê e se reinventa a partir de uma outra narrativa. Isso acontece, segundo 
Teresa Horta, sob o viés da ancestralidade feminina; por isso as obras das 
escritoras citadas revelam-se como espelhos nos quais elas se aproximam 

6.	 O poema citado faz parte da obra Minha senhora de mim.
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e se distanciam: “todas elas eu me conto-encontro e desencontro” (Horta, 
2014, p. 23). Desse modo, o texto propõe um “corpo de escrita” e uma “escrita 
do corpo” como tessitura do desassossego que acompanha a trajetória das 
mulheres: “Literatura do corpo, a da escrita feminina, onde há que descobrir 
a ligação entre o olhar e o desejo. Entre o olhar do desejo e a linguagem do 
olhar, onde a imagem se reflecte como num espelho” (Horta, 2014, p. 24); 
e as cartas trocadas entre elas seriam também uma prova dessa ruptura, 
pois representariam uma “escrita feita de estranheza e emoção” (Horta, 
2014, p. 25).

E sobre essa ideia de “escrita feminina”, Teresa Horta retoma o diá-
logo com Hélène Cixous, ao fazer uma citação de O riso da Medusa, sobre 
a ideia de escrever o seu eu, o seu corpo. A escrita representa um ato que 
materializa a relação isenta de censura da mulher com a sua sexualidade, 
consequentemente com ela mesma. Ou seja, seriam

Textos e versos e poemas, feitos a partir do questionamento interior em con-

flito; da inquietação, da dúvida inerente a todo o criador, mas na sua cor-

tante diversidade feminina: incêndio, paixão corrosiva, entrega e alvoroço. 

Desde sempre censurada no caso das mulheres. Patriarcalmente interdita, 

socialmente proibida. Há, pois, que castigar as mulheres desobedientes.  

(Horta, 2014, p. 25)

	
E essa ideia de escrita das mulheres já tinha sido esboçada por Teresa 

Horta numa entrevista concedida a mim em 2012, na qual defendeu a 
existência de uma “escrita feminina”, nem melhor nem pior do que uma 
masculina. Isso porque, desde a escolha do tema, da adoção da forma de 
observação e da escolha do ritmo, a escrita feminina teria, para Horta, uma 
característica própria:

Portanto, desde o tratamento do tema até ao tratamento da linguagem, 

a mulher é habituada desde pequena a reparar nos outros, a reparar nas 

coisas, a não ser amada, mas a amar, a não ser reconhecida, mas a reconhecer  

– e isso dá uma visão completamente diversa do mundo. Portanto, quando a 

mulher escreve, faz isso com tudo o que tem dentro de si: o corpo, o contato 

com a vida e com a morte, a sua visão do mundo, a sua emoção. (Horta & 

Silva, 2012, p. 229)
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Teresa Horta também afirma que há a possibilidade de uma “escrita 
masculina”, que pode ser, porventura, feminina ou feminilizante. Refere 
igualmente o problema das mulheres em conciliar as diversas atividades 
com a evolução da igualdade, visto que os homens mantêm ainda muitos 
dos privilégios. E, apesar de haver “escritas femininas” também saindo da 
pena de homens, admite uma questão ligada ao corpo que nenhum homem 
na literatura conseguiria representar de maneira tão convincente como a 
mulher, pois nenhum escreveria um livro como o seu As luzes de Leonor:

nenhum homem faria ‘partos literários’, como, por exemplo, eu fiz doze partos 

nesse livro. […] Isso só pode fazer uma mulher, uma poetisa, porque é preciso 

ter ‘asas’ para voar, é a única maneira de se chegar às estrelas, é através dos 

poetas, essa é a minha opinião. (Horta & Silva, 2012, p. 230)

E sobre esse “voo” na escrita das mulheres, de que fala com tanta pro-
priedade, Horta vai ao encontro das considerações de Cixous, ao afirmar que 
“Voar é o gesto da mulher, voar na língua, fazê-la voar” (Cixous, 2022, p. 61). 
Ou seja, isso significa dizer que é ultrapassar, através da escrita, as próprias 
barreiras impostas historicamente às mulheres, sobre o que elas podiam ou 
não escrever e como deveriam escrever. Voar no sentido de libertar-se de 
uma escrita impositiva parental-falocêntrica como modelo de literatura, 
algo que Teresa Horta tanto combateu. 

Outra afirmação importante revelada nessa entrevista tem a ver com 
o corpo feminino – sem o debate sobre o corpo da mulher, sua reputação 
e autorrepresentação, não há feminismo (Macedo & Amaral, 2005). A des-
crição do parto, as próprias sensações do corpo feminino seriam quase 
impossíveis, na sua verossimilhança, de serem representadas em obras 
de homens. Ao escrever As luzes de Leonor, Teresa Horta, então, cumpre o 
que aconselha Cixous: “se colocar no texto… por seu próprio movimento” 
(Cixous, 2022, p. 75). Isto quer dizer que o processo de escrita das mulheres, 
enquanto lugar de fala, deve ser construído a partir do corpo, que durante 
séculos, como afirma Michel Foucault (1994), não lhes pertencia, pois quase 
sempre o comportamento sexual feminino (ocidental e europeu, analisado 
sob a ótica greco-romana) estava sob o poder do outro (pai, marido, tutor).

Evidentemente, por ultrapassar os limites impostos socialmente, 
essa “escrita feminina”, aquela que exprime os desejos mais íntimos das 
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mulheres, exposta na obra de escritoras, vai afrontar a moral vigente e a 
imposição do controle masculino. É sobre isso que reflete Teresa Horta no 
seu texto conferência “A Voz – As Vozes”, ao citar a sua obra Minha senhora 
de mim, e a proposta de infringir a moral e os bons costumes, como enfren-
tamento de um Portugal fascista, hipócrita, visto que seus versos expõem o 
desejo, o prazer, o gozo e a sexualidade das mulheres. Sendo assim, relem-
bra que o livro Minha senhora de mim foi proibido, e a sua editora, a Dom 
Quixote, ameaçada se acaso voltasse a publicá-lo. Alude também que foi 
agredida em plena rua “por homens que me diziam, ‘isto é para aprenderes 
a não escreveres como escreves’. Aprender a não escrever como escrevo…” 
(Horta, 2014, p. 26). 

Assim, a violência parte do discurso ao ato físico tentando constranger, 
disciplinar e intimidar Teresa Horta que, efetivamente, não se curva a esse 
sistema de intolerância. A proibição de escrever a sua poética do corpo lhe 
marcou durante toda a vida e foi contra isso que a sua escrita se levantou e 
insistiu em abordar: o corpo e o prazer femininos sem amarras impositivas, 
naquilo que a própria escritora nomeou como “desobediência feminina” 
(Horta, 2014, p. 27) – expressão que mais tarde vai inspirar o título de sua 
biografia, A desobediente, escrita por Patrícia Reis. 

Outra obra que marcou a carreira de Teresa Horta e que ela também 
vai referenciar nessa listagem e linhagem de livros “femininos/feministas” 
é a que escreveu junto com Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, 
Novas cartas portuguesas (1974) – obra que, na altura, foi considerada um 
“ataque ao pudor, à moral e aos bons costumes” e que teria como premissas 
uma série de denúncias, segundo explicita:

infringimos vários interditos maiores: abordámos a guerra colonial, denun-

ciámos a opressão da ditadura, falámos enquanto mulheres da discriminação 

das mulheres portuguesas, da castração-anulação da sua-nossa sexualidade, 

do seu-nosso corpo, do seu-nosso gozo. E fizemo-lo, em termos da sublevação 

da sexualidade feminina. (Horta, 2014, p. 28)

	
Então, a obra Novas cartas portuguesas dialoga e repensa o lugar das 

mulheres a começar pela figura mítica e histórica de Mariana Alcoforado, 
a partir de várias outras “Marianas”, várias vozes e textos, formando 
uma espécie de comunidade discursiva de autoria feminina, de luta pelo 
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enfrentamento da “coisificação” dos corpos das mulheres, por sua autono-
mia e liberdade. Por tais motivos, Teresa Horta afirma, através das listagens 
e diálogos com as obras das intelectuais citadas no seu texto-conferência, 
que muitas escritoras exprimiam um “tratado de insubordinação feminina” 
(Horta, 2014, p. 32). Isto quer dizer que a transgressão e a feminilidade são 
sinônimos de desordem, segundo as posturas da sociedade patriarcal. 

A escrita funcionou para Teresa Horta como um processo terapêutico, 
como forma de enfrentamento e entendimento de sua função enquanto 
cidadã e mulher, enquanto alguém que olhava argutamente a sociedade e 
via as injustiças que se cometiam, como práticas de violências normatizadas 
por discursos machistas:

Eu escrevo para me entender, mas também, para que me entendam, pois 

simultaneamente interrogo-me, situo-me, torno-me elemento da linguagem 

literária, fragmentária que uso, em fusão e diversidade, diante de tantas escri-

tas outras: corda de seda purpurina, colar, correnteza vinda do passado; tão 

cortantes e cintilantes, quanto curvas, sombrias, fraternas-maternas: rosto 

umas das outras. (Horta, 2014, pp. 33-34)

Nesse sentido, escrever é, para Maria Teresa Horta, desvendar o próprio 
sentido da vida e refletir sobre a profundidade da natureza humana, nesse 
caso a das mulheres, perscrutar o feminino e entendê-lo como elo vivo de 
uma sororidade e marca da história de uma condição social criada para 
dominar e castigar as que não estavam dispostas a se enquadrar em mode-
los idealizados de honradez e submissão. E Florbela, como se vê, teve uma 
real importância na vida de Teresa Horta, como símbolo de insubmissão e 
de modelo de escrita autônoma e feminina, potente de expressar o desejo 
durante tanto tempo aprisionado e ausente dos discursos das escritoras. 
Florbela lhe inspira um poema, lhe inspira escritas, sendo a própria Teresa 
uma descendente dessa genealogia de escritoras portuguesas.

Maria Teresa Horta engendrou durante toda a sua carreira se posicio-
nar a favor das mulheres e repensar o lugar social e intelectual a partir da 
história e dos contextos sociais em que várias escritoras foram inseridas. 
Nesse sentido, a preocupação na defesa feminina, além de ações que ques-
tionavam leis, a violência e improbidade do Estado na proteção das mulhe-
res, usou a sua poesia para se afirmar, a si, as outras escritoras e a todas as 
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mulheres que assim o entendessem, muitas vezes a partir das amarguras e 
dos desejos femininos. 

Por isso, a ideia da defesa de uma “escrita feminina” para Teresa Horta 
surge na senda do pensamento de Hélène Cixous, ao tentar justificar um 
espaço autêntico, através da literatura, da construção desse feminino no 
discurso poético/artístico, por meio da ruptura com o silêncio e com a visão 
falocêntrica. 

Em suma, existe, sim, para Teresa Horta, uma “escrita feminina” eri-
gida no discurso das mulheres através da representação dos seus corpos, 
uma escrita que tenta falar de si, de se encontrar fora de preconceitos e 
de repressões. Evidentemente, essa escrita foi sendo construída através 
de séculos de delimitação do acesso à formação educacional e que tentou 
impingir na escrita das intelectuais algum pudor ou delimites de como e 
do que se poderia escrever e romper com esses parâmetros. Silêncios que, 
segundo Teresa Horta, só através da linguagem, dos discursos das mulheres 
“falando de liberdade” e usando as suas “palavras fúlgidas, e arrebatado-
ras, que as nossas mãos de escritoras desobedientes conduziam” é que se 
pode questionar as existências “incógnitas” e “ignoradas” das intelectuais 
(cf. Horta, 2014, pp. 28-29).

Contudo, como alerta Ana Luísa Amaral, apesar das muitas entre-
vistas e depoimentos de Teresa Horta, sobretudo destacando a dimensão 
feminina da sua obra e associando-a a partir de uma postura cívica a favor 
do feminismo e dos direitos das mulheres, faz-se necessário (re)pensar esse 
olhar hortiano. Embora se afirmando no “ser mulher”, a escritora extrapola 
e alarga-se “ao mais amplamente humano. Como resistir à escuridão do 
autoritarismo, das ditaduras várias, e também da ignorância, da soberba, 
da inveja, da mesquinhez?” (Amaral, 2015, pp. 37-38).

Desse modo, a obra de Teresa Horta subleva-se, trazendo à tona a 
relação entre corpo, escrita e mundo, entre desejo e emoção, entre respeito 
e humanidade, se contrapondo ao retrocesso, ao conservadorismo, ao auto-
ritarismo e à hipocrisia.
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