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Resumo: Maria Teresa Horta viveu durante um período da infância na ilha do 

Faial, Açores. Lembranças desse período se fazem presentes em A paixão segundo 

Constança H. (1994) e nos contos “Lídia”, “Azul-cobalto”, “A ilha” e “Ondas” (2014), 

que constituem o corpus de análise deste estudo. Objetiva-se mapear trechos que 

apresentam imagens-lembranças evocativas de momentos únicos vividos na ilha 

e refletir sobre elas a partir do conceito de autoficção de Doubrovsky (2014) e da 

tipologia estabelecida por Colonna (2014). Observou-se que o curto período vivido 

por Maria Teresa Horta na ilha do Faial deixou na sua memória imagens-lembranças 

marcantes.
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Faial island in the fiction of Maria Teresa Horta. Maria Teresa Horta lived for 

a brief period of her childhood on Faial Island, Azores. Memories of this period are 

present in A paixão segundo Constança H. (1994) and in the short stories “Lídia,” 

“Azul-cobalto,” “A ilha,” and “Ondas” (2014), which constitute the corpus of analysis 

for this study. The aim is to map the passages that present memory-images evocative 
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of unique moments lived on the island and to reflect on those through the concept 

of autofiction proposed by Doubrovsky (1977) and the typology of Colonna (1989). It 

was observed that the short period of Maria Teresa Horta in Faial Island left in her 

memory striking images-memories.
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•

INTRODUÇÃO

Em 2010, ao ler A paixão segundo Constança H., encontrei algumas passa-
gens em que havia a presença das ilhas do Pico e do Faial. Fiquei surpresa e, 
ao comentar com Maria Teresa Horta, ela me contou que havia morado na 
Horta (1941-1942) quando criança, por seu pai ter sido enviado para a ilha 
como médico do exército. Eu sou faialense, e, entre nós, uma cumplicidade 
amistosa regida pelo Faial foi prosperando ao longo dos anos, mediada 
por e-mails, visitas e conversas telefônicas até os seus últimos dias. Essas 
memórias de Teresa e a sua representação na ficção são o objeto de análise 
do texto que aqui se desenvolve.

A curta permanência de Teresa na ilha do Faial foi marcada por episó-
dios que deixaram memórias traumáticas, cujas marcas emocionais inten-
sas e perturbadoras foram afloradas pela psicanálise, que a escritora fez 
durante 17 anos. Essas memórias traumáticas, em que o lugar, a família e os 
acontecimentos foram armazenados sob a forma de imagens-lembranças 
(Bergson, 1999), são revividas em trechos de obras ficcionais, que constituem 
o corpus de análise deste trabalho. Assim, trechos do romance A paixão 
segundo Constança H. (Horta, 2010), mas também dos contos “Lídia” (2014a), 
“Azul-cobalto”, “A ilha” e “Ondas” (Horta, 2014b)[1], são analisados a partir 
do conceito de imagens-lembranças, que se manifestam textualmente por 
meio do pacto autoficcional firmado entre a escritora e os leitores. O pacto 
autoficcional é uma “ficção, de fatos e acontecimentos estritamente reais” 

1.	 A primeira edição de A paixão segundo Constança H. é de 1994. O conto “Lídia” foi publicado 
inicialmente em 1985, em Contos, pela Caminho; no Brasil, saiu em 2014, integrando Azul cobalto, 
antologia editada pela Oficina Raquel.
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(Lejeune, 2014, p. 25), fazendo-se necessário, portanto, que o leitor conheça 
a biografia autoral. 

Considerando com Bergson (1999) que o passado atua no presente e se 
manifesta por meio de lembranças isoladas que, conservadas na memória 
espontânea sob a forma de imagens-lembranças, guardam os acontecimen-
tos da vida cotidiana, atribuindo a cada fato, cada gesto, o seu lugar e data, 
a memória espontânea é o refúgio onde se encontram as imagens das vidas 
passadas. Segundo Bergson, “[p]ara evocar o passado em forma de imagem, 
é preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao 
inútil, é preciso querer sonhar” (1999, p. 90). Deleuze, estudioso de Bergson, 
afirma que a atualização da lembrança só ocorre quando se torna imagem, 
através da “coalescência” com o presente, e acrescenta que “[l]embrança 
para nós, é concernente à atualização da lembrança em imagem-lembrança” 
(1999, p. 52). Ecléa Bosi (1999), pesquisadora brasileira, enfatiza o caráter 
único e temporal das imagens-lembranças, pois têm data certa e referem-se 
a situações definidas, individualizadas.

A afirmação da pesquisadora Eurídice Figueiredo de que “a autoficção, 
gênero pós-moderno de fronteiras porosas, em que elementos autobiográfi-
cos hibridizam o imaginário” (2013, p. 58) permite sustentar que as imagens-
-lembranças da menina de outrora se transformaram em textos literários, 
que mergulham o leitor nessas vivências ora ficcionalizadas. 

Cruzar o que se conhece da biografia da autora com os rastros que 
foram deixados na escrita é percurso fundamental para analisar as imagens-
-lembranças autorais que são revividas através da autoficção presente no 
corpus deste trabalho que tem o Faial como locus.

O FAIAL NA FICÇÃO HORTIANA

Um dos registros das imagens-lembranças está presente no conto “Lídia” 
(Horta, 2014a). A ilha do Faial, conhecida como Ilha Azul pela abundância 
de hortênsias, é recordada a partir de uma fotografia que registrou a estada 
de Teresa na ilha. 

E pensou naquela fotografia onde estava no meio das hortênsias azuis, sor-

rindo para o pai e para a mãe à sua frente. Lídia sonhara com a ilha dos Açores 
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onde vivera quando era pequena, o mar sombrio todo à roda, a terra a tremer 

debaixo dos pés, uma duas três vezes, por dia… E as hortênsias, num colorido 

intenso. (Horta, 2014a, p. 31)

Em maio de 2019, durante o Congresso Internacional Maria Teresa 
Horta e a Literatura Contemporânea: de Espelho inicial (1960) a Estranhezas 
(2018), realizado em Lisboa, vi, na exposição “Maria Teresa Horta e a sua 
obra”, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, a fotografia a que 
a narradora se referia. Era a preto e branco, mas depois Teresa me mostrou 
a colorida, que fora pintada à mão por um fotógrafo faialense, e que estava 
pendurada no seu escritório. E nessa fotografia, lá está ela, sorrindo timida-
mente, rodeada de hortênsias azuis, imagem captada por seu pai, fotógrafo 
amador, e eternizada por Maria Teresa Horta no conto. 

O azul intenso das hortênsias espalhava-se por toda a ilha, por “estra-
das e estradas inundadas de hortênsias” (Horta, 2014a, p. 31) e ficou gravado 
na memória da escritora que se serve desse acervo pessoal para a escrita 
ficcional, ou melhor, autoficcional. A narradora elabora essas lembranças 
da autora para dar conta de detalhes, como na passagem em que nos revela a 
cor dos olhos da mãe de Lídia: “Azuis, da cor das hortênsias da ilha” (Horta, 
2014a, p. 31). Olhos como os da mãe da escritora, de um azul inconfundível. 

Em A paixão segundo Constança H., romance publicado em 1994, há 
diversas passagens em que as memórias da ilha comparecem e compõem 
a biografia de Constança, a protagonista da obra. A narradora vai apresen-
tando de forma fragmentária detalhes da vida de Constança, que nasceu na 
Horta (Faial), cidade onde também nasceu Chilinha, a irmã mais nova de 
Teresa. O jornal O Telégrafo, que era publicado na Horta, registra e parabe-
niza, na crônica diária do dia 1 de abril de 1942, o nascimento, ocorrido no 
Hospital Walter Bensaúde, de uma menina, filha do casal Dr. Jorge Horta e 
de sua esposa, D. Carlota M. Horta. 

A lembrança do nascimento da irmã é ficcionalizada pela autora que, 
assumindo o papel de narradora, se coloca dentro do livro e, em algumas 
passagens, reflete a sua presença de forma especular (Colonna, 2014, p. 53). 
A leitura da seguinte passagem/trecho não passa despercebida a quem 
conhece a paisagem que se avista da Horta, pois logo reconhece tratar-se 
da ilha do Pico. O encantamento suscitado pela visão da montanha é assim 
apresentado:
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No berço, Constança limitava-se a olhar e a temer o escuro da ausência da 

mãe. Mas o perigo, sabe agora, encontra-se na claridade: a claridade desvenda, 

acende, incendeia, queima. Vê ainda o raio de sol que um dia, bruscamente, 

furou a bruma da ilha e foi poisar directo no cimo da ilha em frente, um vulto 

esguio e azulado, cortado a meio por nuvens tão brancas que faziam doer os 

olhos. Constança sentiu que o sol exorcizava as feiticeiras, as bruxas, que 

sempre pensara estarem ali acoitadas. Os anjos. (Horta, 2010, pp. 21-22)

Os Açores, conhecidos como ilhas de bruma[2], têm uma magia e encan-
tamento que marcaram indelevelmente Maria Teresa Horta, em especial 
a paisagem feérica que ela avistava da cidade da Horta e que a narradora 
descreve ao leitor. A ilha do Pico, com sua majestosa montanha, convidava 
a menina ao devaneio. Quando envolta em tons sombrios, a montanha 
sugeria à criança ser o esconderijo das bruxas e feiticeiras, mas, quando 
radiante de sol, os anjos passavam a habitá-la. 

Noutra passagem do romance, Constança – vítima da louca paixão por 
Henrique, seu marido, internada num hospital psiquiátrico por ter matado 
Adele, com quem mantivera uma relação homoafetiva, espelho do adultério 
cometido e confessado pelo marido – encontra o sossego nas lembranças 
da ilha do Pico. A narradora conta que, quando Constança era submetida 
à violência dos tratamentos que a medicina impõe aos “loucos”, recorria 
à imaginação e “lembrava-se da ilha do Pico a delinear-se na bruma: azu-
lada, esfumada. Onde imaginara que as fadas se encontravam e as bruxas 
sobrevoavam as nuvens. / Então injectavam-na. Para não a deixarem pensar” 
(Horta, 2010, p. 127). Porque “Voar é gesto da mulher”[3] (Cixous, 2010, p. 58), 
porque é preciso encontrar espaço onde a mulher possa sonhar e ultrapassar 
as amarras impostas. Porque “a vassoura da Feiticeira, seu elevamento, seus 
comportamentos, seu voo” (Clément, apud Horta, 2009, p. 502), permite 
a fuga do confinamento imposto e do real. Porque, como Teresa afirma: 
“Bruxas: / pomos asas em vassouras / de vento / e voamos”. Porque há 
“um pacto / com aquilo que / voa” que possibilita a fuga do real e habitar e 
vivenciar a liberdade (Horta, 2009, pp. 541, 544). A imagem da ilha do Pico 

2.	 A designação “Ilhas de Bruma” é tributária do livro homônimo de Afonso Lopes Vieira, publicado 
em 1917. O micaelense Manuel Medeiros Ferreira compôs, em 1983, “Ilhas de bruma”, música 
popular entre os açorianos. 

3.	 Tradução nossa. 



Faces de Eva – Dossiê54

configura-se como o espaço do sonho, a fuga de Constança do espaço de 
confinamento para o espaço da fantasia, da liberdade. 

Fragmentos biográficos de Constança são apresentados pelo olhar da 
irmã mais velha, que relembra detalhes desse nascimento:

– O que é? – perguntou a criança quando ouviu a mãe a chorar lá atrás no 

quarto. 

Mas quando a mãe gritou foi pior. 

Depois viu-a sair com o pai para o hospital. […] Escutou o bater da porta, 

empurrou a cadeira pequena, de palhinha entrançada, para junto da janela de 

vidros quadrados que dava para a rua estreita e tentou encontrar a silhueta da 

mãe, curvada, amparada pelo pai, a meio daquela noite que se abria já para a 

bruma clara da manhã. Ouviu atrás de si o ruído fraco das chávenas pendura-

das no armário de vidrinhos, a chocarem umas com as outras e sentiu o chão 

a fugir-lhe ligeiramente, debaixo dos pés. (Horta, 2010, p. 217) 

Maria Teresa Horta ainda não tinha completado 5 anos quando a irmã 
nasceu, mas guardou na lembrança os acontecimentos marcantes que ante-
cederam esse nascimento, pois, como afirma Bergson, “a imensa maioria de 
nossas lembranças tem por objeto os acontecimentos e detalhes de nossa 
vida, cuja essência é ter uma data e, conseqüentemente, não se reproduzir 
jamais” (1999, p. 92). Os gritos da mãe, a saída de casa e a sua ida para o hos-
pital são narrados pela ótica infantil, que registrou detalhes de um episódio 
familiar significativo ocorrido na primavera de 1942, em que até os abalos 
sísmicos são registrados pelo tilintar das chávenas penduradas no louceiro. 

E o Pico, “ilha sempre coberta pelas nuvens que uma vez por outra lhe 
destapavam o cimo, descendo em torno do seu dorso como se fossem anéis” 
(Horta, 2010, p. 218), mais uma vez surge na narrativa. Teresa, enquanto 
viveu na Horta, avistava essa ilha fabulosa que, consoante o tempo, vai 
mudando ao longo do dia e dos dias, apresentando-se de forma sedutora e 
misteriosa, o que provocava o imaginário infantil da escritora, criança sensí-
vel e inteligente. Dessas imagens, guardadas na memória, se pode dizer que:

Certamente são imagens de sonho; certamente costumam aparecer e desapa-

recer independentemente de nossa vontade; e é justamente por isso que somos 

obrigados, para saber realmente uma coisa, para tê-la à nossa disposição, a 
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aprendê-la de cor, ou seja, a substituir a imagem espontânea por um meca-

nismo motor capaz de supri-la. (Bergson, 1999, p. 92)

Maria Teresa Horta é a menina que vivenciou o nascimento de sua 
irmã, e essas lembranças são usadas para construir aspectos da persona-
gem Constança. A escritora presenciou as cenas traumáticas que descreve 
nesse romance, escrito num processo de transferência psicanalítica, liber-
tador dos traumas de infância. Lembro que a mãe da escritora tem uma 
centralidade na sua obra e comparece desde o seu primeiro livro, Espelho 
inicial, publicado em 1960, estando presente não só pelas publicações que 
lhe são dedicadas[4], mas também em contos e crônicas[5]. A paixão segundo 
Constança H. também é dedicado a Maria José Vidigal, sua psicanalista. 
Provavelmente, as imagens da infância terão sido reconstruídas durante 
o processo de psicanálise e constituem um acervo pessoal que aflora na 
composição de personagens, procedimento catártico de rememoração que 
transparece na autoficção especular. 

Vincent Colonna explica que a autoficção especular é “Baseada em um 
reflexo do autor […] dentro do livro” (2014, p. 53). O autor não está mais no 
centro do livro, visto não se tratar de autobiografia, não havendo, portanto, 
acordo implícito entre autor, narrador e personagem (Lejeune, 2008). Na 
autoficção especular, “o importante é que [o autor] se coloque em algum 
canto da obra, que reflete então sua presença como se fosse um espelho” 
(Colonna, 2014, p. 53). A forma indireta da presença da autora na obra se 
revela na escolha de Maria Teresa Horta pela autoficção autoral[6], pois há 
“uma pulsão de efabulação de si”, uma opção por ficcionalizar as imagens-
-lembranças trazidas pela memória (Colonna, 2014, p. 65). 

4.	 A figura da mãe da autora é de tal modo sedutora, que Maria Teresa Horta escreveu o livro de poesia 
Minha mãe, meu amor (1984). Lembro que o romance Ema (1985), cujo título é anagrama de mãe, 
também é dedicado à mãe. Em 1999, publicou A mãe na literatura portuguesa, livro dividido em 
quatro partes: a primeira é constituída por reflexões autorais sobre a figura da mãe; a segunda, por 
depoimentos de convidados; a terceira, por uma antologia que reúne poemas de vários autores; 
a quarta, por quadras e provérbios populares. 

5.	 Tânia Meireles da Silva (2023) considera “A Mãe: uma figura transversal na obra de Maria Teresa 
Horta” e desenvolve essa ideia no artigo “Figura materna ou a ‘imagem dupla refletida no mesmo 
espelho’: notas sobre os contos de Maria Teresa Horta”. 

6.	 Colonna diz que o leitor pode escolher entre duas concepções de narrador: a que dissocia o autor 
do narrador, e a assimiladora, em que autor e narrador se cruzam, originando a autoficção autoral 
(Colonna, 2014, pp. 64-65).
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A antologia Meninas (Horta, 2014b) apresenta contos que expõem 
memórias de acontecimentos ocorridos na ilha do Faial. “A ilha”, “Ondas” 
e “Azul-Cobalto”[7] são atravessados por memórias da família – mãe, pai, 
avó paterna e irmãs, que comparecem como figurantes. Em “Azul-Cobalto”, 
escrito em primeira pessoa, são narradas dolorosas lembranças da rela-
ção de amor e ódio que a menina sentia por “ela”, pela mãe[8]. O leitmo-
tiv “Devia tê-la morto. / Devia tê-la afogado no banho” (cf. Horta, 2014b, 
pp. 129, 136, 139, 142) inicia quatro partes do conto. A narradora expressa, 
no imperfeito, a ação que não foi concluída, revelando essa angustiante 
obsessão, e afirma que a morte “Seria o terminar do tormento, da sensação 
de abandono permanente, do ciúme, da atracção e da mágoa” (Horta, 2014b, 
p. 136). Na quinta e penúltima parte, as lembranças da ilha comparecem e 
espelham os sentimentos contraditórios da narradora, que oscilam entre 
a beleza do azul-cobalto, cor das hortênsias e cor dos olhos da mãe, e o 
assustador “tom do mar que bramia sem descanso batendo no paredão” 
(Horta, 2014b, p. 146). A mãe “detestava a ilha”, parecia um “animal sel-
vagem em cativeiro”, com “o olhar cruel cada vez mais enlouquecido. / 
Agressivo”, que só se acalmou no dia em que tomaram o “hidroavião de 
volta a Lisboa” (Horta, 2014b, p. 146). O jornal O Telégrafo de 16 de setembro 
de 1942 noticiou que Carlota M. Horta, mãe da escritora, embarcou com o 
filho – gralha do jornal – no hidroavião Atlantic Clipper para Lisboa. Sobre 
essa viagem, Teresa contou-me diversas vezes que o pai recomendara, tal 
como no conto, “– Toma conta da tua mãe” (Horta, 2014b, p. 149; itálico da 
autora), por isso sentara-se na cadeira do corredor a fim de proteger a mãe  
durante o voo. 

A Horta é uma cidade encantadora, com uma paisagem única. Porém 
os dias sombrios em que não se avista o Pico também são frequentes, o que 
intensifica a sensação de isolamento insular. Provavelmente, essas variações 
climáticas e uma possível depressão pós-parto contribuíram para que a mãe 

7.	 “Azul cobalto” foi publicado inicialmente em 1999, em Doze histórias de mulheres, pela D. Quixote; 
no Brasil, foi editado pela Oficina Raquel em 2014 e integra Meninas, também publicado em 2014. 
É um conto profundamente doloroso, que mostra a relação de amor e ódio da narradora com a 
mãe, mulher esplendorosamente bela, que amava a vida glamorosa da sociedade lisboeta que 
frequentava. 

8.	 A mãe também aparece como personagem em vários contos, entre eles, “Transfert”, publicado em 
Azul Colbalto (2014a); e “Eclipse”, “Maria do resgate”, “Azul-da-China”, “Perecível”, publicados 
em Meninas (2014b). 
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se sentisse confinada e detestasse a ilha. Sair da ilha era, então, abandonar 
o confinamento imposto pelos limites territoriais e alhear-se da família que 
era “o seu único acidente real” (Horta, 2014b, p. 138). E a porta de saída mais 
rápida eram os hidroaviões da Pan Am, que ligavam a América do Norte à 
Europa e faziam parada obrigatória para reabastecimento no porto da Horta. 
Sair da ilha, para a mãe de Teresa, era ir para Lisboa, a cidade dos encontros 
com as amigas e com os homens que a idolatravam.

 O Largo do Infante, jardim da cidade muito frequentado, é o cená-
rio onde se desenrola “Ondas”[9]. O conto narra, em primeira pessoa, um 
acidente ocorrido a Matilde, alter ego de Maria Teresa Horta. Estavam 
sentadas a avó e a neta num banco virado para o mar, quando a menina 
sentiu “o chão a mover-se debaixo dos […] pés, num repuxar diferente dos 
tremores de terra” (Horta, 2014b, p. 48). Devido aos sismos frequentes, a 
estrutura de cimento onde assentava o banco em que ambas estavam cedeu 
e a neta ia caindo no mar. Este acontecimento é rememorado no conto 
pela narradora/Matilde/Teresa Horta, por meio do entrelaçamento de 
intertextos literários célebres. Assim, a tragédia de Ofélia, de Macbeth, de 
Shakespeare, é revivida pela narradora, que partilha com o leitor a cena do 
afogamento: “A imaginar-me já afogada, vogando sem fim à superfície das 
águas, como se do fundo da memória dos séculos me chegasse a imagem 
de Ofélia” (Horta, 2014b, p. 49). 

O conto também é entretecido com a figura de Virginia Woolf que, em 
março de 1941, lançara-se “em águas outras de lodo e rio” (Horta, 2014b, 
p. 49), pondo fim à vida. Matilde, a protagonista e narradora do conto, ora 
se sente como “uma menina débil no meio da correnteza dos ventos que se 
entrecruzavam”, ora “suspensa no ar / como um anjo/ e à […] [sua] frente, 
misteriosa e incerta por entre neblinas e brumas, mas jamais tão perto, / 
a ilha do Pico/ como se fosse da condição de destinos e sagas, de onde tivesse 
de voar para ela” (Horta, 2014b, pp. 49-50). Essa paradoxal situação vivida 
pela “menina de cinco anos solitários e inventivos” (Horta, 2014b, p. 50) 
é ficcionalizada pela narradora, constituindo o subsolo literário de onde 

9.	 O conto “Ondas” é homônimo do romance Ondas de Virginia Woolf (1931). É uma homenagem 
de Maria Teresa à escritora inglesa, uma das suas preferidas. No seu apartamento na avenida 
Defensor Chaves, em Lisboa, repleto de livros por todos os lugares, havia o quarto da Virginia 
Woolf, demonstração da relevância que a leitura da obra da escritora teve na sua formação, em 
especial Um quarto só para si, tradução portuguesa do clássico A room of one’s own (1929). 
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emerge a escrita autoficcional especular, onde Maria Teresa Horta reflete 
a sua presença por meio de Matilde, a narradora[10]. 

Fechando esse ciclo de narrativas, em que as memórias de infância 
referentes ao tempo que a escritora passou no Faial estão presentes, surge o 
conto “A ilha”. “Folheando a memória” (Horta, 2014b, p. 37), a narradora auto-
diegética rememora o episódio acontecido durante a Procissão do Encontro 
entre o Senhor dos Passos e Nossa Senhora das Dores realizada no Domingo 
de Ramos. A narrativa se inicia com a advertência do pai à menina: “– Ficas 
quieta, à varanda com a tua avó, a ver passar a procissão, sem desassosse-
gos” –, leitmotiv que, na segunda e terceira partes, apresenta variantes “– Ficas 
quieta, à varanda com a tua avó, a ver passar a procissão, sem armares con-
fusões!”; “– Ficas quieta, à varanda com a tua avó, a ver passar a procissão, 
sem arrebatamentos!” (Horta, 2014b, pp. 37, 40, 42; itálicos da autora). 

O conto é narrado pela menina, protagonista da narrativa, e é pelos 
olhos da criança que a sua família nos é dada a conhecer. Primeiro, a mãe: 
personagem cara a Teresa, tem “olhos de sereia arredia e fatal” por quem a 
criança nutre sentimentos contraditórios – fascínio, medo e ódio –: por isso 
naquele Domingo de Ramos foge dela para não “ficar presa do seu feitiço” 
(Horta, 2014b, p. 38). O pai, personagem “quase” ausente da obra da escritora, 
cujas características se apresentam diluídas no romance Ema, é médico do 
exército e é entrevisto no seu escritório que “cheira a cadernos e a livros, a 
tinta do tinteiro e da caneta com que escrevia as receitas e outros papéis” 
(Horta, 2014b, p. 38). A avó paterna, Camila Horta, sufragista, figura tão 
cara à escritora, comparece em alguns de seus escritos. Neste conto, a sua 
presença é marcada pelas sinestesias, pois se dá pelos cheiros e barulhos 
que vêm da cozinha, onde ela prepara a ambrosia, esse manjar dos deuses, 
cujo cheiro “fazia crescer água na boca” da menina. Esta é uma narrativa 
em que há cheiros, pois, além dos que vêm da cozinha, há o “cheiro a mar”, 
a maresia, que invade “tudo na ilha do Faial”, e é inesquecível para todos os 
faialenses (Horta, 2014b, p. 38). 

A presença dos tremores de terra, “espécie de arrepios da própria casa” 
(Horta, 2014b, p. 40), que ocorrem frequentemente nos Açores, não assusta 
a menina. É nesse ambiente que se move essa criança “arisca e fugidia”, 
“bicho-do-mato”, como era acusada, que, movida pelas vozes vindas da rua 

10.	 Teresa contou a Patrícia Reis, sua biógrafa, este episódio. Cf. Reis, 2024, pp. 38-41. 
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e pela música cadenciada da banda que acompanhava a procissão, desce as 
escadas “de roldão” (Horta, 2014b, p. 42) e insere-se no cortejo, fascinada 
pelos anjos que seguiam o andor do Senhor dos Passos. Ela conhecia a 
“terrífica” imagem do Senhor dos Passos da “igreja de Benfica”, onde ia com 
a avó. Mas a do andor do Faial “era bem menos aterradora” e além disso 
havia os anjos[11], que a fascinavam, que a “esperavam” (Horta, 2014b, p. 43). 
Fascinada, correu “como quem persegue um sonho numa pressa voada” 
por entre os anjos, imaginando “como seria bom voar com eles”. A magia 
desse encontro foi quebrada pela brusca chegada do pai que a pegou ao 
colo, interrompendo, assim, o sonho da filha que se atrevera a perseguir o 
sonho de voar (Horta, 2014b, p. 44). O pai exerce o papel repressivo e a sua 
autoridade é como a de “um Deus zangado” que com sua “mão castigadora” 
traz a menina de volta à realidade (Horta, 2014b, p. 44). 

DA VIDA VIVIDA À ESCRITA: ALGUMAS 
CONSIDERAÇÕES
Os textos analisados mostram como o curto período vivido por Maria Teresa 
Horta na ilha do Faial deixou na escritora imagens-lembranças marcantes 
que fazem parte do seu acervo memorialístico e que constituíram matéria-
-prima para a sua ficção, ou melhor, para a sua autoficção. 

Essa escrita de si se apresenta ora como autoficção especular, ora 
como autoficção biográfica (Collona, 2014). Nos contos “Lídia”, “Ondas” e 
no romance A paixão segundo Constança H., trata-se de autoficção espe-
cular, visto haver reflexos da autora dentro das obras. Maria Teresa Horta 
comparece em algum canto dos textos analisados e mostra, como se fosse 
num espelho, a sua presença. Assim é com Lídia, Constança e Matilde, per-
sonagens que são um reflexo da autora, que, usando a máscara de narradora, 
lhes dá vida a partir de suas vivências. Quanto aos contos “Azul-cobalto” 
e “Ilha”, apresentam narradoras autodiegéticas que criam autoficções 
biográficas, isto é, narrativas em que a narradora-personagem procede à 
ficcionalização de si (Colonna, 2014, p. 44). Convém ter em conta que a 

11.	 Maria Teresa Horta publicou em 1983 Os anjos, livro que mostra a paixão que os anjos despertam 
na autora. Vale lembrar que, para a escritora, estes anjos diferem dos bíblicos, pertencem ao 
domínio do sagrado e do sublime, rompem as fronteiras do religioso. São anjos com “asas / de 
prazer” (Horta, 2009, p. 510).



Faces de Eva – Dossiê60

autoficção, segundo Jeannelle (2014), pode gerar no leitor incertezas, que 
põem em causa a veracidade dos fatos, como em “Azul-cobalto”, no qual o 
leitor hesita em acreditar que o leitmotiv “Devia tê-la morto. / Devia tê-la 
afogado no banho” seja verdadeiro.

A imagem da ilha do Pico, paisagem fascinante vista da cidade da 
Horta, está presente em diversas passagens do romance A paixão segundo 
Constança H., constituindo para Constança H. o espaço do devaneio, onde a 
personagem se refugia. Naquela ilha habitariam fadas, bruxas e anjos, seres 
alados representativos da liberdade almejada pela protagonista confinada 
no hospital psiquiátrico. 

As hortênsias, flores que dominam a ilha com os seus azuis, compa-
recem em “Lídia” e em “Azul-cobalto” e estão associadas à cor dos olhos da 
mãe de personagens, à cor dos olhos da mãe de Maria Teresa Horta. A relação 
da escritora com a sua mãe é tão intensa que, no conto “Recém-nascida”, 
a narradora indaga “O que terei esquecido dentro da minha mãe, / que me 
transmite esta imensa sensação de falha, de falta tão dilacerante e absurda?” 
(Horta, 2014b, p. 32). Em 2015, a escritora respondeu a essa pergunta: “E, de 
facto, passei a vida a tomar conta da minha mãe. […] Ela sempre foi um perigo 
para mim, nunca me defendeu em nada. Chegou a pendurar-me do lado 
de fora da janela”[12]. A mãe tem uma centralidade na obra da escritora e no 
corpus aqui em análise e só não está presente no conto “Ondas”. 

A Horta é omnipresente. A cidade, que tem o seu nome, entrou para 
sempre na vida da escritora. Teresa raramente dizia o Faial, era à Horta que 
se referia. Apesar de nunca ter voltado, manteve uma relação amorosa com 
a ilha e fazia questão de ver o telejornal até o final para saber a previsão 
meteorológica dos Açores e da ilha que, em criança, julgava ser sua. 
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