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Ema c’est moi!
Ecriture féminine
Nno romance de
Maria Teresa
Horta

SILVIA LAZARY DE MATOS*

Resumo: O presente ensaio critico pretende explorar a questdo da écriture
féminine a partir do romance Ema, de Maria Teresa Horta. Assumindo uma matriz
epistemoldgica feminista, abordo a questdo entre sujeito-texto-corporalidade,
dialogando com pressupostos tedricos de Luce Irigaray e Hélene Cixous. Neste
contexto, proponho uma releitura de Ema assente na dialética entre a autopoiese da
personagem principal e as quatro estratégias de agenciamento e criagao ontoldgica
embasadas no corpo identificadas: resgate do eu e mimese; autoerotismo; relacao
especular com a mae e, por fim, maternidade.

Palavras-chave: Ecriture féminine; autopoiese; Maria Teresa Horta; Ema

Ema c’est moi! - Ecriture féminine in Maria Teresa Horta's romance. This
critical essay explores the question of écriture féminine through Maria Teresa
Horta’s novel Ema. Grounded in a feminist epistemological framework, it examines
the relationship between subject, text, and corporeality, drawing on theoretical
premises advanced by Luce Irigaray and Héléne Cixous. Within this context, I propose
a rereading of Ema based on a dialectic between the protagonist’s autopoiesis and
four body-based strategies of agency and ontological creation: the recovery of the
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self and mimesis; autoeroticism; a specular relationship with the mother; and,
finally, motherhood.

Keywords: Women’s writing; autopoiesis; Maria Teresa Horta; Ema
Cao

Don'’t cry. One day we’ll manage to say ourselves.
And what we say will be even lovelier than our tears.
Wholly fluent.

LUCE IRIGARAY

Acredita que possamos viver vdrias vezes a mesma vida?
Pois eu recusei-me a viver a mesma morte.

MARIA TERESA HORTA

1. AMULHER ESCRITA

11. Redencao de Francisca

E —o desconcerto. Enfim, onde a porta, o limiar, a ponte (Horta, 2017, p. 42),
onde me habito? Ema sabe. Por que carrego o assassino de Francisca no meu
nome, se a ela devo a genealogia? Ele olhou-me sem entender nada. Parler
femme — Ema sabe. Falara alto. Vozes, as bruxas ouviam vozes também
(Horta, 2017, p. 116), estarei louca? Quantas vezes jd lhe falei do medo que
tenho da loucura? (Horta, 2017, p. 143) Pela primeira vez, expus a morte da
minha bisavo. Ele matou ela, o marido. Proclise adversa a norma, sou outra
norma —demarcacao. Labios de Irigaray tocando-se numa polifonia de vozes
cantando Emas, Maes, Same, anagramas do eu. Espelhos. Mae da mae da
mae. Francisca. Assassinada e gravida. Ndo chores. Tateio a contracapa,

1. Locugao de Luce Irigaray (1985). Introduzindo a ideia de “casa da linguagem” feminina, parler
femmerelaciona-se com a profusdo de um sistema de significacdo emanado do corpo feminino
como estratégia subversiva contra a dominédncia falogocéntrica. O conceito propde uma pla-
taforma heterotdpica politica na qual a realidade corpdrea da mulher se faz signo alterizado e
alterizante.
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Prémio Fic¢do Revista Mulheres 1985, pouso o livro. Ema. Dai me resulte o
texto pessoalissimo. Qual ndo é?%

1.2. Horizonte do presente ensaio critico

Ema é uma obra de ficcdo de Maria Teresa Horta: escritora, poetisa, jor-
nalista, feminista. Uma das mulheres mais influentes do mundo, segundo
a BBC. Maria Teresa Horta é o corpo-lira do outro lado do Espelho Inicial
(1960), Tatuagem em Poesia (1961), Minha Senhora de Mim (1971), As Palavras
do Corpo (2012), entre cerca de duas dezenas de titulos de poesia, sendo
o derradeiro Paixdo (2021). Na ficcao, destacam-se Ambas as Mdos sobre
o Corpo (1970), Ema (1984), o objeto do nosso trabalho, A Paixdo segundo
Constanca H. (1994) e As Luzes de Leonor (2011) — sem esquecer as Novas
Cartas Portuguesas (1972), em coautoria com Maria Velho da Costa e Maria
Isabel Barreno, obra fundamental no movimento feminista portugués.

Ema é a narrativa de uma mulher oriunda da pequena-burguesia de
Lisboa, a histéria de uma existéncia circunscrita ao ambiente repressivo
de um lar por onde antes dela deambularam, “entre o querer e o obedecer,
entre o amor e 0 6dio” (Horta, 2017, p. 12), a sua mae, emparedada por tijolos
patriarcais, enlouquecida e internada num hospital psiquiatrico, e a avd,
morta pelo marido naquele mesmo violento cenario.

Editado em novembro de 1984 pelas Edicdes Rolim, a semelhanca das
restantes obras de Maria Teresa Horta publicadas na altura, acolheu Ema
0 “mais espesso siléncio mediatico” (Maria Teresa Horta — Pagina Oficial,
2014). Esgotou, ainda assim. Seguiu-se a segunda edi¢ao, com 2000 exempla-
res, em janeiro do ano seguinte. Nada mais. No exterior, particularmente no
Brasil, Ema tornara-se objeto de estudo e reflexao académica (Maria Teresa
Horta —Pagina Oficial, 2014), por ca o mutismo e a clausura mantiveram-na
cativa até fevereiro 2017, quando a editora D. Quixote decidiu republicar o
romance.

A hipoétese de trabalho apresentada propde a materializagao do edi-
ficio da diferenca, percorrendo a casa-claustro de Ema e, através do con-
ceito de écriture féminine®, estabelecer uma dialética entre a personagem

2. Hélene Cixous defende que toda a escrita é necessariamente autobiografica e que cada texto traz
embutidas dimensdes inconscientes (Conley, 1991, p. 12).

3. Cunhada por Héléne Cixous, em 1975, no célebre ensaio Le Rire de la Méduse (referido neste ensaio
a partir da traducao inglesa feita por Keith e Puala Cohen em 1976), a expressao écriture féminine
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principal e as estratégias de resgate do eu desenhadas no romance de Maria
Teresa Horta.

Comeco por edificar a epistemologia feminina (Braidotti, 1989) da
diferenca partindo de duas prerrogativas: a) sexualizacao e b) corporifica-
¢ao do sujeito. E atribuir-lhe um par de tarefas. Primeiramente, rejeitar o
projeto de homologagao a um codigo de valores masculino e seus processos
de subjetivacao ocorridos num logos falocéntrico de matriz heterossexual,
bindria e falsamente simétrica. Em seguida, compreender o consequente
deslocamento do sujeito enquanto manifestacdo de um profundo desejo
ontolédgico, de determinagao politica e subjetivo, de nos afirmarmos como
entidades femininas; a mulher ndo mais se define como nao homem, cas-
trada, defeituosa, ndo toda, a quem falta a figura central (metonimia do
falo), mas como outro por si s6, com identidade e termos préprios.

1.3. Este € o meu corpo - negro
“O corpo é o continente negro do pensamento feminista” (Braidotti, 1989,
p. 131). Em parte, deve-o a influéncia da concegao cartesiana estrutural-
mente dual — contrastando cultura/natureza, logos/pathos, corpo/mente,
humano/maquina, passividade/atividade, homem/mulher —, ainda herdeira
do feminismo materialista cuja cisao marxista entre ptblico e privado
atestou o bioldgico e o social como categorias modulares binarias. Dessa
assuncao, o constructo social de género popularizou-se como conceito
operativo na abordagem a questdes relacionadas com biologia e corpo,
interpretando-as invariavelmente como signo e lugar de repressao. Para
as feministas radicais, a Histdria e os condicionamentos sociais justificam
as representacoes e as imagens associadas a realidade corpérea da mulher
(Braidotti, 1989, p. 131).

Devemos a reverberante critica feminista francesa dos anos 1970 a alte-
racao de paradigma: o sujeito biocultural ou naturocultural, chamar-lhe-ia

propde uma relacdo direta entre a mulher, o corpo e a escrita, capaz de irromper o silenciamento
histérico e recorrente a que as mulheres sdo votadas. Através desta linguagem emergente, os
conceitos implicitos na corporalidade organizam-se numa relagao semelhante as palavras para
gerar uma multiplicidade de novas subjetividades.

4. Continente negro é uma remissao para a expressao dark continent, de Sigmund Freud, que assim
se referia a geografia obscura da sexualidade feminina no dominio da psicanalise (Irigaray, 1989,
p. 48).
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mais tarde Donna Haraway, substitui-se ao sujeito empirico. Sdo Héléne
Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Monique Wittig e Catherine Clément
(elas, a quem ndo apagaremos o0 nome) a teorizar um programa filosofico e
politico embasado na diferenca sexual — e ndo na oposicao.

1.4. Escrever com As palavras do corpo (Horta, 2012)

Positivar a alteridade Mulher implica quebrar o espelho®. Quer o estilhaco
ndo mais permitir a luz incidir sobre a falsa simetria entre os sexos e, simul-
taneamente, forcar a reconhecer como a histdrica antinomia entre sexos
soube naturalizar a hierarquia fixa entre ambos, empurrando a mulher para
a subalternidade — a margem. Mas como me represento na diferenca? Dos
homens, certamente distingo-me, mas eu, mulher negra, terei indistinta
vivéncia de uma mulher branca? E serei por acaso idéntica a outra mulher
racializada? Importa-me. Segundo Rosi Braidotti (1989), refletir a especi-
ficidade das mulheres é pensar a diferenca das mulheres. Nao existe aqui,
portanto, nenhum ensejo em definir o que/quem é mulher, antes transformar
a enganosa diferenca numa diferenca radical. A triangulagao braidottiana
sistematiza: diferenca entre mulheres e homens; diferenca dentro de cada
mulher (o eu como identidade ndo fixa dada a interagdo imbricada entre
distintos niveis de experiéncia vivida); diferenca entre mulheres (classe
social, perfil étnico-racial, orientacao sexual).

De novo, a interpelagao: como operar a diferenca?

Reorganizar a ontoteologia que coloca mulheres e homens como enti-
dades paradigmaticas e totalmente abstratas provoca uma crise de valores
no ethosnaturalista, racional e homossocial, traduzida na visao cldssica do
sujeito e do discurso. Mas sobrara algo fora da historia e da linguagem? Ela
é manifestacao de poder. A linguagem simbdlica (Kristeva, 1984), ou padrao,
feita de possibilidades limitadas e excludentes para as subjetividades perifé-
ricas, assemelhando-se a uma armadilha complexa de evitar ou desmontar:
amulher s6 pode escrever, escrever-se, dentro do falogocentrismo (Derrida,
1981); pela lei do falo —do pai, e ndo da mae —e a caneta emprestada a poucas

5. A metéfora especular evoca a representacio/imagem da mulher como espelho narciso do homem.
Em 1985, a fildsofa Hélene Cixous reconhece no espelho um dispositivo que reforca a mesmidade
do homem, atendendo ao fenémeno do reflexo invertido no espelho que, ao apresentar a mulher
simplesmente como referéncia do corpo do homem, se estabelece pelo negativo e por aquilo que
estd em falta.
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de nos traz no aparo a gramatica da opressao. A mulher “[a]parece numa
linguagem hegemonica como uma ‘substincia’, como, metafisicamente
falando, um ser auto-idéntico” (Butler, 2017 [1990]), p. 82]; posso ir ainda
mais longe, assumindo que também os textos estao a partida condicionados
pelo viés androcéntrico da propria lingua, como argumentou Isabel Allegro
de Magalhaes em O sexo dos textos (1995). Urge, entao, “escrever pelo proprio
corpo, inventar a sua propria linguagem”, destruindo regulamentos, codigos
e classes retoricas associados a masculinidade (Cixous, 1976, p. 886).

O acesso a tal idioma singular, mediado pelo corpo, sera percorrido
numa dimensao ainda pré-discursiva, simbdlica, a regressar adiante neste
exercicio, questionando criticamente a ordem falogocéntrica, fazendo assim
ruir os duplos conjuntos hierarquizados que sedimentam o pensamento
filosofico e a linguagem narrativa, fundamentos 16gicos e meios para oprimir
a mulher (Shiach, 1989, p. 207).

A energia sexual oferece um potencial fisico e mental revolucionario
nos processos de subjetivacao. Segundo Preciado (2018), esta potentia gau-
dendi ou forca orgasmica, permite a construgao de novas ecologias sociopoli-
ticas, ou seja, uma economia libidinal feminina produzida pelo corpo-textual
e inscrita num sistema de gastos marginal, nao necessariamente definido
pela cultura (Cixous, 1981, p. 53). Notadamente, é o que sucede em Maria
Teresa Horta com a sua operacao devir-mulher por intermédio de uma
écriture féminine povoada de significantes plurivocos e significados abertos,
moveis, carregados de sensualidade, gozo e pungente jouissance®. Ou nas
palavras da propria autora:

Quem sabe nao existe um processo alquimico, que, sem eu dar por isso, me
faga justapor o sexo da escrita ao meu sexo feminino... Assim fica claro para
mim, sempre, que o0 sexo da escrita é o meu sexo; embora, sendo 0 meu sexo,
ndo é s6 a minha sexualidade. Eu fagco amor com a poesia. Portanto, ao fazé-la,
sinto um prazer fisico imenso e orgastico, ha uma participagao enorme do meu

6. Cixous e Clément (1987) rejeitam a fundamentagdo freudiana da diferenca sexual atestada no
empirico, no visivel. Segundo as autoras, a dissemelhanca nao é quantificavel e situa-se ao nivel
da jouissance, ndo podendo, por isso, ser contabilizada numa “economia masculina” e mercado-
logica. A gestdo feminina torna-se uma alternativa regida por principios proprios. Na sua base,
estd o inconsciente a espoletar o que vem sendo reprimido e retorna agora como perturbacao da
ordem.
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corpo e do meu gozo sexual na construcao do poema. Eu quando vou atrés das
palavras, e as trago até mim, € um acto de sexualidade. (Fernandes, 2016, p. 32)

Porém, ndo somente na obra poética encontramos marcas de frui¢ao
fisica no exercicio da escrita:

E ainda o corpo no corpo da ficgdo de Maria Teresa Horta [...]. Se a poesia de
Maria Teresa Horta € vital, a ficcdo dir-se-ia mortal. Existe o escuro e nele a
matéria da escrita. Corpo, desejo, dor, amor, separacdo, abandono, violéncia,
homicidio, loucura, indiferenca... [...] tendo como personagens mulheres que
falam do mundo como se vivessem dentro de um livro em mondlogos gritantes,
lentos, mordidos, ardidos, mulheres acolhidas em paisagens liquidas, inde-
finidas, povoadas de emocoes, desconcertos e inconformacdes a sombra de
um tdo pouco amor. (Gastdo, 2005, p. 6)

2. EMA C'EST MOl

2.1. Ema ou arecusa de ser coisa nenhuma
Em 2017, por ocasido do lancamento de Ema, na Livraria Buchholz, em
Lisboa, a autora descreveu a sua heroina:

Ema é nada. Ema é coisa nenhuma. Na verdade, Ema — ela mesma — nem
sequer sabe se existe ou se ndo passa, somente, de uma ideia difusa, de um
sonho sonhado; ou mesmo se ndo sera apenas o seu proprio abismo, onde
em si mesmo se perde, a medida que as horas, os dias, 0os anos passam, um
apos outro, apos outro, apos outro. (CIG, 2017, p. 3).

Ema seremos todas,

[as mulheres] da memoria dos tempos, [...] cristalizadas, numa lentissima e
secular aprendizagem de aniquilamento feminino, destituidas de identidade

7. Referéncia ao julgamento de Gustave Flaubert, 1857, autor de Madame Bovary, considerado imoral
pelas autoridades francesas. A pergunta “quem ¢ Emma Bovary?”, a burguesa entediada e adltera
protagonista do romance (a semelhanca de Ema de Maria Teresa Horta), Flaubert terd respondido:
Emma Bovary c’est moi.
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proépria. Sobretudo isso: mulheres vezes nada, vezes nada, vezes nada; cruel-
mente nada. Como escrevi repetidamente em Ema: “Prudentemente. Nao va
ficar alguma marca da tua passagem por aqui. Algum vestigio”. (CIG, 2017, p. 3)

A experiéncia contemporanea do tempo é fragmentada, uma tentativa
de simultaneidade que pretende abarcar multiplos espacos e multiplos
momentos, passados e futuros; na prosa de fic¢ao essa fragmentacao é visivel
na auséncia de estrutura dos romances, na sequéncia temporal inexistente
e num estilo repleto de saltos e ruturas, intersec¢oes de contetido e forma
(Magalhaes, 1987, p. 91).

Emaincorpora um nomadismo interior intenso, desagregado e inqui-
sitivo. Recorrendo a analepses que intermedeiam a sequéncia cronoldgica
da acdo, ndo linear e poética, a narradora omnipresente enforma o texto-
-mosaico partindo da personagem Ema, recombinando nesta a pré-exis-
téncia de um par de geracdes ascendentes —avo e mae, com quem partilha
onome, o jugo patriarcal e a obediéncia aos homens. Primeiro o pai, depois
o marido: “Trata-se de uma estereofonia de vozes, tempos, ritmos, coinci-
déncias, todos subjetivamente reais” (Magalhaes, 1987, p. 92).

No tabuleiro antroponimico joga-se a identificacao do sujeito social e
a possibilidade de individuacao, aqui negada pela ideia de um certo deter-
minismo bioldgico. Fatal: “Deram-me o nome de Ema como o de minha
avo: mae de que mae? Estive a morrer, sabe? Estive a morrer a nascenca.
Baptizaram-me a pressa e deram-me o nome de Ema” (Horta, 2017, p. 13).
Subjugadas, violentadas, desprovidas de identidade, assassinadas, Emas sao
aquelas a quem cabe subsumir-se [“Aquilo que o meu marido mais gostava
em mim era a minha discri¢do” (Horta, 2017, p. 89)], agradar, ornar e obede-
cer ao marido [“a fiarem os dias, a sorrirem e a receberem em suas camas e
amantes a recatos da noite” (Horta, 2017, p. 54); “— A ti devem-te é interessar
os vestidos. [...] E desse modo doce, calado, que eu te quero. E nada mais te
peco que a tua quietude. A tua dogura...” (Horta, 2017, p. 43)].

Por oposicao, as personagens masculinas sdao guardias da norma,
recriando o contexto sociocultural vigente: o homem-provedor: “Nao casei
contigo para que te ponhas a ganhar a vida como se eu nao te pudesse
manter” (Horta, 2017, p. 57); 0 homem-lei: “E entende a ironia nao disfarcada
no seu olhar de dono, de posse: de posse dela” (Horta, 2017, p. 52), “Vais
fazer como eu quero” (Horta, 2017, p. 20), “se tentas afastar-te de mim,
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interno-te!” (Horta, 2017, p. 109), “Proibo-a que leia!” (Horta, 2017, p. 120);
e 0 homem-publico: “O marido espera o reconhecimento ptblico da sua
generosidade” (Horta, 2017, p. 54), “Quem sou eu afinal para te afastar dos
livros, dos teus jornais, do teu trabalho? Eu que nada fago nesta casa cheia
de criados, rendas, pratas, lilases nas jarras, frutas na mesa e pao doce. [...]
Sufoco nestes quartos, neste luxo dormente. Nesta estagnacao de alma e de
corpo” (Horta, 2017, p. 56). Quem é esta mulher, refém da domesticidade?
E como ultrapassar os espacos incomunicantes em que Ema e o marido
habitam?

2.2. Modalidades corporeas e resgate do eu

Clausura do falo. E o gesto e a fala, as vontades, o prazer e a substancia,
trancafiados também. Ela é coma e cama do marido, o preceito de ser um
troco de divisa masculina, s6 ndo é Ema — ainda. Esta luxuosa dorméncia
interrompe-a o fluxo erratico do pensamento da personagem, incessante,
fluido, subversivo, locomotiva em contramao do percurso discurso sobre
ser-se mulher. Ema é aquela que se apropria: “Aquilo que lhe é proibido e
ela tira para si as escondidas: os livros, os discos, 0 gozo do corpo” (Horta,
2017, p. 96); nesse sentido, emergem quatro estratégias de ressignificacao
ontolégica e de agenciamento feminino identificadas na obra: i) resgate do
proprio corpo e mimese, ii) autoerotismo, iii) relagdo com a mae e iv) com
a maternidade.

i)

Respaldado na psicandlise, em concreto nas revisoes a Lacan e Freud, ques-
tionando o falo como principio organizador, o projeto da diferenca e da
representacdo/expressdo do self (mimesis) encontra paralelo no imediato da
primeira pagina do livro. Parte exatamente do diva terapéutico a narrativa
de Ema, cruzando tempos, referéncias e vozes, com imagens rotundas por
onde circula labirintica e repetidamente (a estatua, a ideia de apagamento
de presenca, o quadro, as noites de Natal). Trés vezes por semana, Ema faz
terapia (Horta, 2017, p. 60). Alids, a manutengao da relacdo com o incons-
ciente, a ordem do simbélico através da linguagem, do acesso ao desejo e a
representacao do real (mimesis), tornam-se “o inico motivo” pelo qual Ema
paga fianca, apos cometer um crime, dando continuidade as sessdes com a
terapeuta (Horta, 2017, p. 106).
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No universo hortiano, o corpo sexuado hospeda a instancia primeira
de relagdo e é estrutura primordial da experiéncia, do sentido (Faustino,
2013, p. 98), estando a autopoiese, ou seja, a construcao individual da per-
sonagem, intimamente relacionada com o mecanismo autodecifrativo da
realidade corporea, sobretudo no prazer solitario.

i)
Como foi junto a secretaria do meu pai que me masturbei a primeira vez aos
dez anos, no sofa cinzento, a mao enfiada entre as pernas na descoberta do
prazer que aumentava a medida que os dedos subiam e desciam alto, no topo
daracha estreita e molhada. Cada vez mais molhada. Quando o orgasmo veio
rebolando pelo corpo, imenso, vertiginoso, gritei baixo pelo corpo curvado.
(Horta, 2017, p. 102)

Sobre fruicao sexual com um parceiro masculino, as palavras de Ema
me deixam em perplexidade: “Prazer que realmente nao tive. Nao tive com
outro, nao tive com nenhum homem” (Horta, 2017, p. 77).

A tematica do prazer é retomada, frequentemente associada a
masturbacao:

Percorre com os dedos os seios mitdos, a barriga, o pubis, o interior dos
ldbios do corpo. Debaixo da dgua os seus dedos tém uma aspereza ao mesmo
tempo macia que sempre a excitou desde pequena. [...] E os dedos continuam
na sua festa envolvente e firme a arrancar-lhe aquele gemido surdo. Mais e
mais a volta do clitoris que aflora para logo fugir a deter e a adiar o orgasmo.
De baixo para cima enfiando um pouco os outros dedos a porta da vagina a
fazer mais facilmente entrar a dgua quente do banho e isso a enche de um gozo
voraz que a faz subir o corpo as pernas escancaradas. Mas os dedos tornam
sobre o clitoris e insistem num movimento lento e macio a0 mesmo tempo
sentindo-o grande e grosso e firme. Tenta parar, adiar de novo. Tenta parar
mas todo o corpo explode ja ndo uma mas duas trés vezes seguidas como é
hébito. (Horta, 2017, pp. 30-31, itdlico meu)

Eis a influente metéafora dos labios de Luce Irigaray (1985). Dois pares
labiais — vaginais e bucais — em constante contacto se bastam. Para Irigaray,
o falo é estrangeiro ao prazer feminino, diversamente aos homens, que
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resumem o prazer centralizando-o no monolitico 6rgao genital, as mulhe-
res reservamos a fluidez e a multiplicidade de possibilidades erégenas,
auténomas e que independem de qualquer intervencdo enddgena: a minha
presenca, o meu corpo, o meu prazer. Estamos perante uma nova ordem
simbolica de transvaloracao. A ressignificacao dos labios compreende uma
resposta inteligivel, politica e discursiva, depondo a economia masculina
e a supremacia do falo:

As for woman, she touches herself in and of herself without any need for
mediation, and before there is any way to distinguish activity from passivity.
Woman “touches herself” all the time, and moreover no one can forbid her
to do so, for her genitals are formed of two lips in continuous contact. Thus,
within herself, she is already two — but not divisible into one(s) — that caress
each other. (Irigaray, 1985, p. 24)

Todavia, a reificacao do autoprazer feminino pode ser violentamente
interrompida pelos regulamentos monossexuais e monossubjetivos:

This autoeroticism is disrupted by a violent break-in: the brutal separation
of the two lips by a violating penis, an intrusion that distracts and deflects
the woman from this “self-caressing” she needs if she is not to incur the
disappearance of her own pleasure in sexual relations. (Irigaray, 1985, p. 32)

A propésito da ideia anteriormente articulada por Luce Irigaray, a obra
desoculta a violéncia sexual de que Ema foi vitima ao abrigo do sacrossanto
matrimonio:

A primeira vez foi com ele. Na noite do casamento como mandam os costumes.
[...] Mas quando ele me comecou a despir a forca, um panico imenso tomou
conta de mim. [...] Comecei a gritar quando ele me afastou as pernas com as
maos inesperadamente duras e dsperas. Comecei a gritar e ele riu de troca
enfiando-se em mim de um golpe: enorme. Monstruoso, a abrir-me o corpo,
arasgar-me a barriga, a matar-me como entao supus. (Horta, 2017, pp. 17-18)

Quando me tomavas a pressa, sempre brutal e violento de desejo eu ficava
inerte a pensar em tudo que nao fosse aquilo. (Horta, 2017, p. 91)
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Ema chora. [...] Nao ousa levantar os olhos, fiti-lo. Tenta esconder-lhe antes
a pequena poga de sangue que alastrou no lencol. Une as coxas cheias de
noédoas negras. Fecha-as com toda a sua forga mas ele ri-se e entreabre-as
de novo. Cerra os dentes para nao deixar passar o grito. (Horta, 2017, p. 46)

—Deixa! Va! Deixa! Nao queres ser minha mas a for¢a ainda é melhor! (Horta,
2017, p. 20)

Ele entrou nela como era habito: de um golpe de rins, enterrando-se até ao
fundo como quem crava uma faca. Gemeu baixo. Debateu-se um pouco mas
depois ficou imovel a espera que acabasse depressa. Um dia ele dissera: — Ao
menos podias fingir que gostavas como fazem as outras. Mas Ema nunca
fingira, ficara sempre imovel a suportar a dor, a dor, araiva, a ndusea. (Horta,
2017, p. 127)

A insuportavel catexia experienciada por Ema durante o ato sexual,
ou melhor, a violagdo do marido, é novamente revelada noutra passagem
onde o dispositivo escapista se aciona através da masturbacao:

Nunca tive prazer com ele, nem com nenhum homem alids. A minha mae dizia:
“o0 prazer é coisa para homens”, mas eu gozava-o. No meu corpo fazia-o com
os meus proprios dedos. Sempre que ele me violentava, me forgava, entrava
em mim erecto de raiva pela minha constante recusa. Depois ia para a casa de
banho onde me fechava horas a fio a masturbar-me, a vir-me. (Horta, 2017, p. 47)

Outro episodio de autossatisfagdo surge durante a relacdo com o
amante, identificando a nova mulher®. Contrariamente a cartilha patriarcal,
Ema conduz o percurso intimo e sexual e é atendida pelo amante, a quem
guia: “O amante de Ema masturba-a com os dedos por cima do lencol, ela ndo
gosta de sentir os seus dedos na pele nua. Mas guia-lhe a mao gemendo baixo
até que quase no fim o empurra e acaba ela, insatisfeita” (Horta, 2017, p. 85).

8. La Jeune née, em inglés The Newly Born Woman, titula o livro de Héléne Cixous e Catherine
Clément, publicado em 1975. Inscrevendo-se na écriture feminine e partindo de uma revisdo critica
da Historia, Literatura e Psicandlise contextualizada por uma cultura repressiva que marginaliza
as mulheres, a nova mulher nasce da auto-exploragao do seu inconsciente e da sexualidade e do
impacto destes no imaginario/simbdlico e na linguagem e escrita femininas.
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iii)

A tentativa reparadora entre Emas remete para a ligacdo especular vislum-
brada por Irigaray (1985). Ao compartilharem o corpo, mae e filha correspon-
dem-se pela presenca, afastando-se da imagem da fenda ou de mecanismos
freudianos como o for-da— que solicitam a relacdo de auséncia com o objeto/
/mae. Daqui resulta a diferenciada entrada no mundo simbdlico para homens
e para mulheres. Parler femme entre femmes disputa um espaco incontami-
nado pelo falogocentrismo, entenda-se, a empresa da socialidade comum as
mulheres. Este falar entre mulheres realiza-se unicamente dentro de uma
economia feminina, outra qualquer circunstancia ditara o seu fracasso e a
manutencao das normas sociais. Moldes e padroes a cumprir, incumbéncia
representada pela mae da protagonista:

Menina em casa de seu pai obedece. Como mulher devera um dia obedecer
em casa de seu marido! (Horta, 2017, p. 42)

—Uma mulher poe os olhos no chao, nao olha para os lados.
— Sim senhora mae. (Horta, 2017, p. 80)

—Cale-se! Nao tente cativar-me para a sua desobediéncia. Cumpra a vontade
de seu pai. (Horta, 2017, p. 29)

E as palavras da mae perante a dendncia da violacdo conjugal falam
por si:

- Que mal tem? E de homem!

A mae sorri trocando [...] A quem deve entdo pedir auxilio?

— Mas eu tenho nojo!

— O nojo calca-se. Aprenda a disfarcar.

A quem deverd pedir auxilio? — Recomega a bordar calada sobre o olhar vigi-
lante da mae.

Nao podera contar com ninguém.

Nunca? (Horta, 2017, p. 47)

Nunca? Nunca em Ema. Perante os apelos de auxilio, para a mae preva-
lece aquilo a que Irigaray apelida de metafisica do semelhante: “essa estrutura
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de apoio é a mulher reprodutora da ordem social, agindo como a infraes-
trutura daquela ordem; toda a cultura ocidental se apoia no assassinato
da mae... e, se fizermos mudar o fundamento da ordem social, entdao tudo
mudard” (Irigaray apud Whitford, 1989, p. 148). Em Ema, o tear vinculado
ao materno revela uma tessitura sinestésica, pontuada pelo gosto e pelo
tato. O universo aquoso do banho recorda o liquido amniético que envolve
e investe a relagdo prototipica como essencial. A intercorporeidade ou, se
preferirmos, o corps-da-corps avec la mére descrito por Irigaray, evidencia-se
tanto na fantasia infantil em que a mae a engolia, quanto na memoria que
surge precisamente ap6s um ato masturbatdrio:

Aquela mesma paz no calor macio do seu corpo branco e doce. Com aquele
cheiro a leite. [...] O corpo da mae cheirava a leite e a rebugado. A baunilha.
Ainda hoje imagina que lambé-la saberia bem... Comé-la?[...] Sabe a mae? Sabe
amae: comé-la? Nao. Quando era muito pequenina imaginava antes que seria
bom a mae engoli-la a ela para ficar descansada e quente na sua barriga. Um
dia a mae dissera a beija-la muito e rindo: “Vou comer-te toda.” E Ema sentira
um arrepio longo de prazer sobre o corpo. (Horta, 2017, pp. 31-32)

iv)
O eu lirico de Maria Teresa Horta desliga sexo de funcao reprodutora ao
longo do texto como se evidencia a seguir:

Sou estéril ja lhe disse? Pelo menos ele afirmava que eu era estéril. Os médicos
nunca descobriram nada. Diziam que nao havia nenhuma razao fisiologica
para eu ndo engravidar. Ele comentava “até pareces tirar prazer dessa recusa
do teu corpo” e eu ria para dentro, aninhando-me nesse desobedecer a sua
vontade. (Horta, 2017, p. 47)

Além da rejei¢ao da maternidade compulséria, nomeadamente através
da recusa da concecao, também a gravidez se revela uma experiéncia tor-
tuosa, o destino bioldgico para o qual Ema diz ndo estar fisicamente equipada:

Oh que dor! Que dor é esta que vergonha! O corpo devassado deste modo a
contragosto. Os peitos tdo a recato sempre agora a descoberto e as pernas nuas
alargadas. [...] violéncia assim tdo de stibito no seu corpo. (Horta, 2017, pp. 16-17)
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Sera assim toda a gravidez como se quisesse deitar o feto pela boca. Como se
quisesse abortar deitar fora pela boca o resto que o corpo guardava. (Horta,
2017, p. 24)

A mae chegava para vaticinar: “Nao vais aguentar o parto.” (Horta, 2017, p. 59)

Ainda no dizer da protagonista quanto ao papel social de gerar um
filho varao:

Com voz segura de quem sabe bem cumprida a missao diz baixo. Receosa:
— Estou gravida. (Horta, 2017, p. 49)

Estou gravida: Sou o centro do mundo veem? [...] Aqui estou cumprindo a
espera de um filho. Filho vardo que siga os passos de seu pai e morada e
honra. Nome de passar de geragdo em geragao. Linhagem de onde Ema se
sente excluida. (Horta, 2017, p. 54)

Outra recorréncia no texto revela a dificuldade de vinculacao materna
sentida por Ema e a frustragao sucedida apds o nascimento de uma filha:

Chegara a odiar a crianca antes desta ter nascido. (Horta, 2017, p. 59)

Ema grita, “ndo é verdade, deixe-me ver, meu deus, meu deus ajudai-me”, e
apavorada vai tropecando, entontecida a escutar os passos dele no corredor
a espera que lhe levem o filho varao. (Horta, 2017, p. 83)

A menina ndo se calava nunca e Ema ao terceiro dia acabou por lhe estender
0 peito, ao comprido na cama, de lado, metendo-lhe apenas o bico castanho
do seio na boca escancarada de choro. (Horta, 2017, p. 118)

Mulheres sdo produtos usados e trocados pelos homens. Somos mer-
cadoria. “How can such objects of use and transaction claim the right to
speak and to participate in general?” (Irigaray, 1985, p. 84). Nao podemos!
E anossa capacidade reprodutiva obriga-nos a condicao de infraestrutura—
irreconhecida social e culturalmente (Irigaray, 1985, pp. 84-85). Ema subverte
o canone quando se nega a patrocinar a monopolizag¢do da propriedade
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privada para beneficio do cabega de familia (Irigaray, 1985, p. 82), mulher e
criancas incluidas, pois entdo. Marcadas com o nome do senhor, pois entao.
Na obra, tal dinimica espelha-se na expectativa gorada: “— E uma menina.
— Nao!” (Horta, 2017, p. 76). A filha é herdeira do gélido colar de rubi, dos
grilhOes e aparatos da conjugalidade e, assuma-se a especulagao, do nome
Ema. Antes nos nas¢a um “filho varao, herdeiro de honras e de nome” (Horta,
2017, p. 77), como emblema do sistema patriarcal para fortalecer o nome do
pai (Irigaray, 1985, p. 67).

Quando Ema assassina o marido, refunda a propria existéncia: o “Gnico
acontecimento da minha vida: a tua morte [...]. A tua morte em vez da minha
morte. Nao achas curioso como eu afinal consegui inverter os acontecimen-
tos?”, questiona a personagem (Horta, 2017, p. 81). Ema, que nao sabe se
tirou a vida ao marido por amor ou em legitima defesa (Horta, 2017, p. 102),
causa a morte simbolica do falogocentrismo, da Lei do Pai, e o sentido tiltimo
deste novo discurso feminino nao é ja o falo, antes a enunciagao Eu Falo.

3. "EU NAO SOU UMI[A] INTELECTUAL, ESCREVO
COM O CORPO. E O QUE ESCREVO E UMA NEVOA
UMIDA"® CONSIDERACOES FINAIS

Em Ema procurei identificar alguns elementos sexuados na modalidade de
escrita de Maria Teresa Horta, propondo estabelecer uma dialética entre a
autopoiese da personagem principal e quatro estratégias de agenciamento
embasadas no corpo: resgate do eu e mimese; autoerotismo; relacao especu-
lar com a mae e com a maternidade, a luz da critica feminista francesa dos
anos 1970. A invencao de Ema, o seu devir-mulher, cumpre-se e reencena-
-se quer no falecimento do marido, em vez do seu, prescrito por geragoes
e desejado pelo homem [“Ele esta avido da sua morte” (Horta, 2017, p. 68)],
quer no escapamento da tao temida insanidade feminina. “Ouvir vozes”, ter
uma voz, “a voz da inquietacdo”, confessada por Ema (Horta, 2017, p. 117),
consuma a rejeicao da visdo patologizante das mulheres na perspetiva da

9. No romance A hora da estrela, de 1977, Clarice Lispector recorre a uma estratégia derridiana de
desconstrugao ao criar um narrador masculino (Rodrigo S. M.) capaz de “escrever com o corpo”
(Lispector, 1998, p. 16). O exercicio resulta numa aparente manutencao da tradi¢ao falogocéntrica,
ironicamente subvertida através da linguagem.
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psicandlise. Mulheres que escutam as “vozes que vomitam os nossos fan-
tasmas” (Horta, 2017, p. 117), as “histéricas”, as “loucas”, sujeitos da falta,
da auséncia do falo, como apontariam Lacan e Freud mencionados nesta
mesma passagem do livro (Horta, 2017, pp. 117-118). Mas Ema basta-se.
Satisfaz-se. Pertence ao contrapoder simbolico, como refere Hélene: “Their
[dos homens] ‘symbolic’ exists, it holds power —we, the sowers of disorder,
know it only too well” (Cixous, 1976, p. 884). Reivindica uma ordem social
simbolica feminina em que a casa da diferencga se edifique. Solida.

Sem temer o territério selvagem®’, adentremos. A criagdo de uma
epistemologia critica em que as mulheres se reconhecam enquanto leitoras/
/recetoras (critica feminina) ou enquanto escritoras/produtoras de sentido
textual (ginocritica), rompe o secular siléncio patriarcal: “Depois passou a
procurar a voz. A entender a voz. Depressa percebeu que ela era a voz. Ou
melhor: que ela propria tinha a voz dentro de si” (Horta, 2017, p. 129). Nesta
voz, a que se acede unicamente através da ordem simbolica especificamente
feminina, e em que se inscreve a producao artistica e se reforca o apelo
subversivo do corpo-textual.

Retorno a reivindicagdo primeira deste ensaio: um texto pessoalis-
simo (furtar-me ou omitir-me seria trair o apelo e a epistemologia hor-
tiana). E neste territorio de intimidade que dialogo com Ema, com Maria
Teresa Horta, com as multiplas vozes do feminino que emergem de corpos
plurais. O meu corpo, a minha memoria: inteirei-me das criticas a eru-
dicdo estonteante nos escritos de Irigaray. Modo inadequado. A écriture
féminine seria mais eficaz recorrendo a linguagem comum, recomenda-
¢do de Simone de Beauvoir™. Gargalhei como a Medusa! Lembrei-me da

10. Em “Feminist Criticism in the Wilderness”, de 1981, Elaine Showalter cunha o termo “ginocri-
tica”. Neste revoluciondrio ensaio, a critica literdria estado-unidense anota a importancia da
genealogia da escrita de autoria feminina, tema que viria a desenvolver novamente em 1986, no
trabalho Towards a Feminist Poetics. Contrariamente a escola francesa, focada numa concepgao
psicanalitico-filoséfica, a vertente anglo-americana da critica feminista defende a categoria
histérico-cultural como promotora da subalternizagdo das mulheres e consequente estrutura
sexuada dos textos.

11. Segundo Eléanor Kuykendall, “A primeira questdo, no tocante a uma analise politica das propos-
tas psicologicas e miticas de Irigaray para o matriarcado, é se essa andlise seria elitista, e assim,
pela prépria forma, uma redugio da politica feminista, separando as mulheres umas das outras
pela classe [...] Simone de Beauvoir, por exemplo, sugeriu que a écriture féminine é um modo
inadequado de fazer um trabalho politico feminista, o qual seria realizado com mais eficacia
pelo uso da linguagem de todo o mundo, linguagem comum... Eu ndo encontrei ninguém, até um
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Senhora Quinhas, uma matrona de avental encardido, de onde, a contra-
gosto da minha mae, subtraia bolachas de baunilha que me demoravam
a lamber até se desfazerem, ela ensinando-me as escondidas (desculpa,
mae) o significado de boca do corpo (designacao popular para vulva). Esta
sera, para mim, a fiel imagem da gramatica substantiva de género, por
intervencao da tal hidncia linguistica que aproxima Cixous, Kristeva e
Irigaray da Senhora Quinhas.

O corpo-textual feminino reconhece-se por ser interminavel, sem con-
clusao, o que o torna muitas vezes dificil de ler (Cixous, 1981) e interpretar
como um espaco de inscricao de multiplas vivéncias, memorias de dor e
prazer e sobretudo resisténcias que atravessam a historia coletiva de vio-
léncia machista e a subjetividade de cada mulher. Ema é todos estes corpos.

Frequentei tal casa da diferenca pela porta grande; a minha espera as
maos de alabastro e os incontaveis anéis de Maria Teresa Horta. Tinha 20
anos, ela deu um nome a minha inquietacao — feminismo.

Falamos sobre as Novas Cartas Portuguesas (escreveria um
homem), mas eu senti que a minha déréliction* se findava. Parler femme.
Emancipadas, as lagrimas correram-me ao ler Ema e a vida cuidou que
declarasse a Maria Teresa como mudara a minha vida uma e outra vez —
chorei de novo, Luce!™!. Por inconter, talvez. Por explodir nesse excesso de
Cixous, por implodir na ambiéncia simbdlica de Irigaray e por abusar do
repertorio semidtico-poético de Kristeva, investidura de desejo e gozo lirico
qualquer movimento meu. SistEma. PoEma. Ema. E se decantar as palavras
até surgir delas um poder outro? Judith Butler™ reconhece na repeti¢do de

ano depois de publicado o livro, que tenha sido capaz de ler Amante marine com suas complexas
alusdes literdrias... Qual é, pois, a forca politica de um estilo de escrita inacessivel a todos, exceto
os altamente treinados do ponto de vista académico?” (Kuykendall apud Braidotti, 1989, p. 145).

12. Déréliction diz-se de um estado de abandono. Na mitologia, Ariadne vé-se sem esperanga, auxilio
ou reftigio, quando é abandonada por Naxos. Em Irigaray, este abandono traduz o exilio da ordem
simbolica a que o falogocentrismo vota as mulheres, comprometendo as operagdes de sublimacgo.

13. Em referéncia a epigrafe deste ensaio: Don'’t cry. One day we’ll manage to say ourselves. And what
we say will be even lovelier than our tears. Wholly fluent (Irigaray, 1985, p. 216).

14. The Excitable Speech (1997) reflete sobre a dimensdo performativa da linguagem enquanto ato e
agéncia, introduzindo a tese de que a fala se constitui “fora de controlo”, na medida em que os
efeitos superam a intencao consciente do sujeito que enuncia. Para Butler (1997), é, pois, possivel
escapar d interpelacdo do discurso de 6dio do falante; basta que o sujeitado identifique a “linha
de falha” do discurso do sujeito e o subverta ressignificando um termo historicamente injurioso
como algo positivo.
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um termo a possibilidade clara de ressignifica-lo positivamente. Mulher.
Mulher. Mulher. Mulher.
[Francisca, mas Ema matou-o.]
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