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Resumo: O presente ensaio crítico pretende explorar a questão da écriture 

féminine a partir do romance Ema, de Maria Teresa Horta. Assumindo uma matriz 

epistemológica feminista, abordo a questão entre sujeito-texto-corporalidade, 

dialogando com pressupostos teóricos de Luce Irigaray e Hélène Cixous. Neste 

contexto, proponho uma releitura de Ema assente na dialética entre a autopoiese da 

personagem principal e as quatro estratégias de agenciamento e criação ontológica 

embasadas no corpo identificadas: resgate do eu e mimese; autoerotismo; relação 

especular com a mãe e, por fim, maternidade.
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Ema c’est moi! – Écriture féminine in Maria Teresa Horta’s romance. This 

critical essay explores the question of écriture féminine through Maria Teresa 

Horta’s novel Ema. Grounded in a feminist epistemological framework, it examines 

the relationship between subject, text, and corporeality, drawing on theoretical 

premises advanced by Luce Irigaray and Hélène Cixous. Within this context, I propose 

a rereading of Ema based on a dialectic between the protagonist’s autopoiesis and 

four body-based strategies of agency and ontological creation: the recovery of the 
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self and mimesis; autoeroticism; a specular relationship with the mother; and, 

finally, motherhood.

Keywords: Women’s writing; autopoiesis; Maria Teresa Horta; Ema

•

Don’t cry. One day we’ll manage to say ourselves. 

And what we say will be even lovelier than our tears. 

Wholly fluent. 

LUCE IRIGARAY

Acredita que possamos viver várias vezes a mesma vida?  

Pois eu recusei-me a viver a mesma morte. 

MARIA TERESA HORTA

1. A MULHER ESCRITA 

1.1. Redenção de Francisca
É – o desconcerto. Enfim, onde a porta, o limiar, a ponte (Horta, 2017, p. 42), 
onde me habito? Ema sabe. Por que carrego o assassino de Francisca no meu 
nome, se a ela devo a genealogia? Ele olhou-me sem entender nada. Parler 
femme[1] – Ema sabe. Falara alto. Vozes, as bruxas ouviam vozes também 
(Horta, 2017, p. 116), estarei louca? Quantas vezes já lhe falei do medo que 
tenho da loucura? (Horta, 2017, p. 143) Pela primeira vez, expus a morte da 
minha bisavó. Ele matou ela, o marido. Próclise adversa à norma, sou outra 
norma – demarcação. Lábios de Irigaray tocando-se numa polifonia de vozes 
cantando Emas, Mães, Same, anagramas do eu. Espelhos. Mãe da mãe da 
mãe. Francisca. Assassinada e grávida. Não chores. Tateio a contracapa, 

1.	 Locução de Luce Irigaray (1985). Introduzindo a ideia de “casa da linguagem” feminina, parler 
femme relaciona-se com a profusão de um sistema de significação emanado do corpo feminino 
como estratégia subversiva contra a dominância falogocêntrica. O conceito propõe uma pla-
taforma heterotópica política na qual a realidade corpórea da mulher se faz signo alterizado e 
alterizante.
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Prémio Ficção Revista Mulheres 1985, pouso o livro. Ema. Daí me resulte o 
texto pessoalíssimo. Qual não é?[2]

1.2. Horizonte do presente ensaio crítico
Ema é uma obra de ficção de Maria Teresa Horta: escritora, poetisa, jor-
nalista, feminista. Uma das mulheres mais influentes do mundo, segundo 
a BBC. Maria Teresa Horta é o corpo-lira do outro lado do Espelho Inicial 
(1960), Tatuagem em Poesia (1961), Minha Senhora de Mim (1971), As Palavras 
do Corpo (2012), entre cerca de duas dezenas de títulos de poesia, sendo 
o derradeiro Paixão (2021). Na ficção, destacam-se Ambas as Mãos sobre 
o Corpo (1970), Ema (1984), o objeto do nosso trabalho, A Paixão segundo 
Constança H. (1994) e As Luzes de Leonor (2011) – sem esquecer as Novas 
Cartas Portuguesas (1972), em coautoria com Maria Velho da Costa e Maria 
Isabel Barreno, obra fundamental no movimento feminista português. 

Ema é a narrativa de uma mulher oriunda da pequena-burguesia de 
Lisboa, a história de uma existência circunscrita ao ambiente repressivo 
de um lar por onde antes dela deambularam, “entre o querer e o obedecer, 
entre o amor e o ódio” (Horta, 2017, p. 12), a sua mãe, emparedada por tijolos 
patriarcais, enlouquecida e internada num hospital psiquiátrico, e a avó, 
morta pelo marido naquele mesmo violento cenário.

Editado em novembro de 1984 pelas Edições Rolim, à semelhança das 
restantes obras de Maria Teresa Horta publicadas na altura, acolheu Ema 
o “mais espesso silêncio mediático” (Maria Teresa Horta – Página Oficial, 
2014). Esgotou, ainda assim. Seguiu-se a segunda edição, com 2000 exempla-
res, em janeiro do ano seguinte. Nada mais. No exterior, particularmente no 
Brasil, Ema tornara-se objeto de estudo e reflexão académica (Maria Teresa 
Horta – Página Oficial, 2014), por cá o mutismo e a clausura mantiveram-na 
cativa até fevereiro 2017, quando a editora D. Quixote decidiu republicar o 
romance. 

A hipótese de trabalho apresentada propõe a materialização do edi-
fício da diferença, percorrendo a casa-claustro de Ema e, através do con-
ceito de écriture féminine[3], estabelecer uma dialética entre a personagem 

2.	 Hélène Cixous defende que toda a escrita é necessariamente autobiográfica e que cada texto traz 
embutidas dimensões inconscientes (Conley, 1991, p. 12).

3.	 Cunhada por Hélène Cixous, em 1975, no célebre ensaio Le Rire de la Méduse (referido neste ensaio 
a partir da tradução inglesa feita por Keith e Puala Cohen em 1976), a expressão écriture féminine 
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principal e as estratégias de resgate do eu desenhadas no romance de Maria 
Teresa Horta. 

Começo por edificar a epistemologia feminina (Braidotti, 1989) da 
diferença partindo de duas prerrogativas: a) sexualização e b) corporifica-
ção do sujeito. E atribuir-lhe um par de tarefas. Primeiramente, rejeitar o 
projeto de homologação a um código de valores masculino e seus processos 
de subjetivação ocorridos num logos falocêntrico de matriz heterossexual, 
binária e falsamente simétrica. Em seguida, compreender o consequente 
deslocamento do sujeito enquanto manifestação de um profundo desejo 
ontológico, de determinação política e subjetivo, de nos afirmarmos como 
entidades femininas; a mulher não mais se define como não homem, cas-
trada, defeituosa, não toda, a quem falta a figura central (metonímia do 
falo), mas como outro por si só, com identidade e termos próprios. 

1.3. Este é o meu corpo – negro
“O corpo é o continente negro[4] do pensamento feminista” (Braidotti, 1989, 
p. 131). Em parte, deve-o à influência da conceção cartesiana estrutural-
mente dual – contrastando cultura/natureza, logos/pathos, corpo/mente, 
humano/máquina, passividade/atividade, homem/mulher –, ainda herdeira 
do feminismo materialista cuja cisão marxista entre público e privado 
atestou o biológico e o social como categorias modulares binárias. Dessa 
assunção, o constructo social de género popularizou-se como conceito 
operativo na abordagem a questões relacionadas com biologia e corpo, 
interpretando-as invariavelmente como signo e lugar de repressão. Para 
as feministas radicais, a História e os condicionamentos sociais justificam 
as representações e as imagens associadas à realidade corpórea da mulher 
(Braidotti, 1989, p. 131). 

Devemos à reverberante crítica feminista francesa dos anos 1970 a alte-
ração de paradigma: o sujeito biocultural ou naturocultural, chamar-lhe-ia 

propõe uma relação direta entre a mulher, o corpo e a escrita, capaz de irromper o silenciamento 
histórico e recorrente a que as mulheres são votadas. Através desta linguagem emergente, os 
conceitos implícitos na corporalidade organizam-se numa relação semelhante às palavras para 
gerar uma multiplicidade de novas subjetividades.

4.	 Continente negro é uma remissão para a expressão dark continent, de Sigmund Freud, que assim 
se referia à geografia obscura da sexualidade feminina no domínio da psicanálise (Irigaray, 1989, 
p. 48).
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mais tarde Donna Haraway, substitui-se ao sujeito empírico. São Hélène 
Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Monique Wittig e Catherine Clément 
(elas, a quem não apagaremos o nome) a teorizar um programa filosófico e 
político embasado na diferença sexual – e não na oposição. 

1.4. Escrever com As palavras do corpo (Horta, 2012)
Positivar a alteridade Mulher implica quebrar o espelho[5]. Quer o estilhaço 
não mais permitir a luz incidir sobre a falsa simetria entre os sexos e, simul-
taneamente, forçar a reconhecer como a histórica antinomia entre sexos 
soube naturalizar a hierarquia fixa entre ambos, empurrando a mulher para 
a subalternidade – a margem. Mas como me represento na diferença? Dos 
homens, certamente distingo-me, mas eu, mulher negra, terei indistinta 
vivência de uma mulher branca? E serei por acaso idêntica a outra mulher 
racializada? Importa-me. Segundo Rosi Braidotti (1989), refletir a especi-
ficidade das mulheres é pensar a diferença das mulheres. Não existe aqui, 
portanto, nenhum ensejo em definir o que/quem é mulher, antes transformar 
a enganosa diferença numa diferença radical. A triangulação braidottiana 
sistematiza: diferença entre mulheres e homens; diferença dentro de cada 
mulher (o eu como identidade não fixa dada a interação imbricada entre 
distintos níveis de experiência vivida); diferença entre mulheres (classe 
social, perfil étnico-racial, orientação sexual). 

De novo, a interpelação: como operar a diferença?
Reorganizar a ontoteologia que coloca mulheres e homens como enti-

dades paradigmáticas e totalmente abstratas provoca uma crise de valores 
no ethos naturalista, racional e homossocial, traduzida na visão clássica do 
sujeito e do discurso. Mas sobrará algo fora da história e da linguagem? Ela 
é manifestação de poder. A linguagem simbólica (Kristeva, 1984), ou padrão, 
feita de possibilidades limitadas e excludentes para as subjetividades perifé-
ricas, assemelhando-se a uma armadilha complexa de evitar ou desmontar: 
a mulher só pode escrever, escrever-se, dentro do falogocentrismo (Derrida, 
1981); pela lei do falo – do pai, e não da mãe – e a caneta emprestada a poucas 

5.	 A metáfora especular evoca a representação/imagem da mulher como espelho narciso do homem. 
Em 1985, a filósofa Hélène Cixous reconhece no espelho um dispositivo que reforça a mesmidade 
do homem, atendendo ao fenómeno do reflexo invertido no espelho que, ao apresentar a mulher 
simplesmente como referência do corpo do homem, se estabelece pelo negativo e por aquilo que 
está em falta.
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de nós traz no aparo a gramática da opressão. A mulher “[a]parece numa 
linguagem hegemónica como uma ‘substância’, como, metafisicamente 
falando, um ser auto-idêntico” (Butler, 2017 [1990]), p. 82]; posso ir ainda 
mais longe, assumindo que também os textos estão à partida condicionados 
pelo viés androcêntrico da própria língua, como argumentou Isabel Allegro 
de Magalhães em O sexo dos textos (1995). Urge, então, “escrever pelo próprio 
corpo, inventar a sua própria linguagem”, destruindo regulamentos, códigos 
e classes retóricas associados à masculinidade (Cixous, 1976, p. 886).

O acesso a tal idioma singular, mediado pelo corpo, será percorrido 
numa dimensão ainda pré-discursiva, simbólica, a regressar adiante neste 
exercício, questionando criticamente a ordem falogocêntrica, fazendo assim 
ruir os duplos conjuntos hierarquizados que sedimentam o pensamento 
filosófico e a linguagem narrativa, fundamentos lógicos e meios para oprimir 
a mulher (Shiach, 1989, p. 207). 

A energia sexual oferece um potencial físico e mental revolucionário 
nos processos de subjetivação. Segundo Preciado (2018), esta potentia gau-
dendi ou força orgásmica, permite a construção de novas ecologias sociopolí-
ticas, ou seja, uma economia libidinal feminina produzida pelo corpo-textual 
e inscrita num sistema de gastos marginal, não necessariamente definido 
pela cultura (Cixous, 1981, p. 53). Notadamente, é o que sucede em Maria 
Teresa Horta com a sua operação devir-mulher por intermédio de uma 
écriture féminine povoada de significantes plurívocos e significados abertos, 
móveis, carregados de sensualidade, gozo e pungente jouissance[6]. Ou nas 
palavras da própria autora:

Quem sabe não existe um processo alquímico, que, sem eu dar por isso, me 

faça justapor o sexo da escrita ao meu sexo feminino… Assim fica claro para 

mim, sempre, que o sexo da escrita é o meu sexo; embora, sendo o meu sexo, 

não é só a minha sexualidade. Eu faço amor com a poesia. Portanto, ao fazê-la, 

sinto um prazer físico imenso e orgástico, há uma participação enorme do meu 

6.	 Cixous e Clément (1987) rejeitam a fundamentação freudiana da diferença sexual atestada no 
empírico, no visível. Segundo as autoras, a dissemelhança não é quantificável e situa-se ao nível 
da jouissance, não podendo, por isso, ser contabilizada numa “economia masculina” e mercado-
lógica. A gestão feminina torna-se uma alternativa regida por princípios próprios. Na sua base, 
está o inconsciente a espoletar o que vem sendo reprimido e retorna agora como perturbação da 
ordem. 
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corpo e do meu gozo sexual na construção do poema. Eu quando vou atrás das 

palavras, e as trago até mim, é um acto de sexualidade. (Fernandes, 2016, p. 32)

Porém, não somente na obra poética encontramos marcas de fruição 
física no exercício da escrita:

E ainda o corpo no corpo da ficção de Maria Teresa Horta […]. Se a poesia de 

Maria Teresa Horta é vital, a ficção dir-se-ia mortal. Existe o escuro e nele a 

matéria da escrita. Corpo, desejo, dor, amor, separação, abandono, violência, 

homicídio, loucura, indiferença… […] tendo como personagens mulheres que 

falam do mundo como se vivessem dentro de um livro em monólogos gritantes, 

lentos, mordidos, ardidos, mulheres acolhidas em paisagens líquidas, inde-

finidas, povoadas de emoções, desconcertos e inconformações à sombra de 

um tão pouco amor. (Gastão, 2005, p. 6) 

2. EMA C’EST MOI![7]

2.1. Ema ou a recusa de ser coisa nenhuma
Em 2017, por ocasião do lançamento de Ema, na Livraria Buchholz, em 
Lisboa, a autora descreveu a sua heroína: 

Ema é nada. Ema é coisa nenhuma. Na verdade, Ema – ela mesma – nem 

sequer sabe se existe ou se não passa, somente, de uma ideia difusa, de um 

sonho sonhado; ou mesmo se não será apenas o seu próprio abismo, onde 

em si mesmo se perde, à medida que as horas, os dias, os anos passam, um 

após outro, após outro, após outro. (CIG, 2017, p. 3).

Ema seremos todas,

[as mulheres] da memória dos tempos, […] cristalizadas, numa lentíssima e 

secular aprendizagem de aniquilamento feminino, destituídas de identidade 

7.	 Referência ao julgamento de Gustave Flaubert, 1857, autor de Madame Bovary, considerado imoral 
pelas autoridades francesas. À pergunta “quem é Emma Bovary?”, a burguesa entediada e adúltera 
protagonista do romance (à semelhança de Ema de Maria Teresa Horta), Flaubert terá respondido: 
Emma Bovary c’est moi. 
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própria. Sobretudo isso: mulheres vezes nada, vezes nada, vezes nada; cruel-

mente nada. Como escrevi repetidamente em Ema: “Prudentemente. Não vá 

ficar alguma marca da tua passagem por aqui. Algum vestígio”. (CIG, 2017, p. 3)

A experiência contemporânea do tempo é fragmentada, uma tentativa 
de simultaneidade que pretende abarcar múltiplos espaços e múltiplos 
momentos, passados e futuros; na prosa de ficção essa fragmentação é visível 
na ausência de estrutura dos romances, na sequência temporal inexistente 
e num estilo repleto de saltos e ruturas, intersecções de conteúdo e forma 
(Magalhães, 1987, p. 91).

Ema incorpora um nomadismo interior intenso, desagregado e inqui-
sitivo. Recorrendo a analepses que intermedeiam a sequência cronológica 
da ação, não linear e poética, a narradora omnipresente enforma o texto-
-mosaico partindo da personagem Ema, recombinando nesta a pré-exis-
tência de um par de gerações ascendentes – avó e mãe, com quem partilha 
o nome, o jugo patriarcal e a obediência aos homens. Primeiro o pai, depois 
o marido: “Trata-se de uma estereofonia de vozes, tempos, ritmos, coinci-
dências, todos subjetivamente reais” (Magalhães, 1987, p. 92).

No tabuleiro antroponímico joga-se a identificação do sujeito social e 
a possibilidade de individuação, aqui negada pela ideia de um certo deter-
minismo biológico. Fatal: “Deram-me o nome de Ema como o de minha 
avó: mãe de que mãe? Estive a morrer, sabe? Estive a morrer à nascença. 
Baptizaram-me à pressa e deram-me o nome de Ema” (Horta, 2017, p. 13). 
Subjugadas, violentadas, desprovidas de identidade, assassinadas, Emas são 
aquelas a quem cabe subsumir-se [“Aquilo que o meu marido mais gostava 
em mim era a minha discrição” (Horta, 2017, p. 89)], agradar, ornar e obede-
cer ao marido [“a fiarem os dias, a sorrirem e a receberem em suas camas e 
amantes a recatos da noite” (Horta, 2017, p. 54); “– A ti devem-te é interessar 
os vestidos. […] É desse modo doce, calado, que eu te quero. E nada mais te 
peço que a tua quietude. A tua doçura…” (Horta, 2017, p. 43)]. 

Por oposição, as personagens masculinas são guardiãs da norma, 
recriando o contexto sociocultural vigente: o homem-provedor: “Não casei 
contigo para que te ponhas a ganhar a vida como se eu não te pudesse 
manter” (Horta, 2017, p. 57); o homem-lei: “E entende a ironia não disfarçada 
no seu olhar de dono, de posse: de posse dela” (Horta, 2017, p. 52), “Vais 
fazer como eu quero” (Horta, 2017, p. 20), “se tentas afastar-te de mim, 
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interno-te!” (Horta, 2017, p. 109), “Proíbo-a que leia!” (Horta, 2017, p. 120); 
e o homem-público: “O marido espera o reconhecimento público da sua 
generosidade” (Horta, 2017, p. 54), “Quem sou eu afinal para te afastar dos 
livros, dos teus jornais, do teu trabalho? Eu que nada faço nesta casa cheia 
de criados, rendas, pratas, lilases nas jarras, frutas na mesa e pão doce. […] 
Sufoco nestes quartos, neste luxo dormente. Nesta estagnação de alma e de 
corpo” (Horta, 2017, p. 56). Quem é esta mulher, refém da domesticidade? 
E como ultrapassar os espaços incomunicantes em que Ema e o marido 
habitam?

2.2. Modalidades corpóreas e resgate do eu
Clausura do falo. E o gesto e a fala, as vontades, o prazer e a substância, 
trancafiados também. Ela é coma e cama do marido, o preceito de ser um 
troco de divisa masculina, só não é Ema – ainda. Esta luxuosa dormência 
interrompe-a o fluxo errático do pensamento da personagem, incessante, 
fluido, subversivo, locomotiva em contramão do percurso discurso sobre 
ser-se mulher. Ema é aquela que se apropria: “Aquilo que lhe é proibido e 
ela tira para si às escondidas: os livros, os discos, o gozo do corpo” (Horta, 
2017, p. 96); nesse sentido, emergem quatro estratégias de ressignificação 
ontológica e de agenciamento feminino identificadas na obra: i) resgate do 
próprio corpo e mimese, ii) autoerotismo, iii) relação com a mãe e iv) com 
a maternidade. 

i) 
Respaldado na psicanálise, em concreto nas revisões a Lacan e Freud, ques-
tionando o falo como princípio organizador, o projeto da diferença e da 
representação/expressão do self (mimesis) encontra paralelo no imediato da 
primeira página do livro. Parte exatamente do divã terapêutico a narrativa 
de Ema, cruzando tempos, referências e vozes, com imagens rotundas por 
onde circula labiríntica e repetidamente (a estátua, a ideia de apagamento 
de presença, o quadro, as noites de Natal). Três vezes por semana, Ema faz 
terapia (Horta, 2017, p. 60). Aliás, a manutenção da relação com o incons-
ciente, a ordem do simbólico através da linguagem, do acesso ao desejo e a 
representação do real (mimesis), tornam-se “o único motivo” pelo qual Ema 
paga fiança, após cometer um crime, dando continuidade às sessões com a 
terapeuta (Horta, 2017, p. 106).
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No universo hortiano, o corpo sexuado hospeda a instância primeira 
de relação e é estrutura primordial da experiência, do sentido (Faustino, 
2013, p. 98), estando a autopoiese, ou seja, a construção individual da per-
sonagem, intimamente relacionada com o mecanismo autodecifrativo da 
realidade corpórea, sobretudo no prazer solitário.

ii)
Como foi junto à secretária do meu pai que me masturbei a primeira vez aos 

dez anos, no sofá cinzento, a mão enfiada entre as pernas na descoberta do 

prazer que aumentava à medida que os dedos subiam e desciam alto, no topo 

da racha estreita e molhada. Cada vez mais molhada. Quando o orgasmo veio 

rebolando pelo corpo, imenso, vertiginoso, gritei baixo pelo corpo curvado. 

(Horta, 2017, p. 102)

Sobre fruição sexual com um parceiro masculino, as palavras de Ema 
me deixam em perplexidade: “Prazer que realmente não tive. Não tive com 
outro, não tive com nenhum homem” (Horta, 2017, p. 77).

A temática do prazer é retomada, frequentemente associada à 
masturbação:

Percorre com os dedos os seios miúdos, a barriga, o púbis, o interior dos 

lábios do corpo. Debaixo da água os seus dedos têm uma aspereza ao mesmo 

tempo macia que sempre a excitou desde pequena. […] E os dedos continuam 

na sua festa envolvente e firme a arrancar-lhe aquele gemido surdo. Mais e 

mais à volta do clítoris que aflora para logo fugir a deter e a adiar o orgasmo. 

De baixo para cima enfiando um pouco os outros dedos à porta da vagina a 

fazer mais facilmente entrar a água quente do banho e isso a enche de um gozo 

voraz que a faz subir o corpo as pernas escancaradas. Mas os dedos tornam 

sobre o clítoris e insistem num movimento lento e macio ao mesmo tempo 

sentindo-o grande e grosso e firme. Tenta parar, adiar de novo. Tenta parar 

mas todo o corpo explode já não uma mas duas três vezes seguidas como é 

hábito. (Horta, 2017, pp. 30-31, itálico meu)

Eis a influente metáfora dos lábios de Luce Irigaray (1985). Dois pares 
labiais – vaginais e bucais – em constante contacto se bastam. Para Irigaray, 
o falo é estrangeiro ao prazer feminino, diversamente aos homens, que 
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resumem o prazer centralizando-o no monolítico órgão genital, às mulhe-
res reservamos a fluidez e a multiplicidade de possibilidades erógenas, 
autónomas e que independem de qualquer intervenção endógena: a minha 
presença, o meu corpo, o meu prazer. Estamos perante uma nova ordem 
simbólica de transvaloração. A ressignificação dos lábios compreende uma 
resposta inteligível, política e discursiva, depondo a economia masculina 
e a supremacia do falo: 

As for woman, she touches herself in and of herself without any need for 

mediation, and before there is any way to distinguish activity from passivity. 

Woman “touches herself” all the time, and moreover no one can forbid her 

to do so, for her genitals are formed of two lips in continuous contact. Thus, 

within herself, she is already two – but not divisible into one(s) – that caress 

each other. (Irigaray, 1985, p. 24)

Todavia, a reificação do autoprazer feminino pode ser violentamente 
interrompida pelos regulamentos monossexuais e monossubjetivos: 

This autoeroticism is disrupted by a violent break-in: the brutal separation 

of the two lips by a violating penis, an intrusion that distracts and deflects 

the woman from this “self-caressing” she needs if she is not to incur the 

disappearance of her own pleasure in sexual relations. (Irigaray, 1985, p. 32)

A propósito da ideia anteriormente articulada por Luce Irigaray, a obra 
desoculta a violência sexual de que Ema foi vítima ao abrigo do sacrossanto 
matrimónio:

A primeira vez foi com ele. Na noite do casamento como mandam os costumes. 

[…] Mas quando ele me começou a despir à força, um pânico imenso tomou 

conta de mim. […] Comecei a gritar quando ele me afastou as pernas com as 

mãos inesperadamente duras e ásperas. Comecei a gritar e ele riu de troça 

enfiando-se em mim de um golpe: enorme. Monstruoso, a abrir-me o corpo, 

a rasgar-me a barriga, a matar-me como então supus. (Horta, 2017, pp. 17-18)

Quando me tomavas à pressa, sempre brutal e violento de desejo eu ficava 

inerte a pensar em tudo que não fosse aquilo. (Horta, 2017, p. 91)
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Ema chora. […] Não ousa levantar os olhos, fitá-lo. Tenta esconder-lhe antes 

a pequena poça de sangue que alastrou no lençol. Une as coxas cheias de 

nódoas negras. Fecha-as com toda a sua força mas ele ri-se e entreabre-as 

de novo. Cerra os dentes para não deixar passar o grito. (Horta, 2017, p. 46)

– Deixa! Vá! Deixa! Não queres ser minha mas à força ainda é melhor! (Horta, 

2017, p. 20)

Ele entrou nela como era hábito: de um golpe de rins, enterrando-se até ao 

fundo como quem crava uma faca. Gemeu baixo. Debateu-se um pouco mas 

depois ficou imóvel à espera que acabasse depressa. Um dia ele dissera: – Ao 

menos podias fingir que gostavas como fazem as outras. Mas Ema nunca 

fingira, ficara sempre imóvel a suportar a dor, a dor, a raiva, a náusea. (Horta, 

2017, p. 127) 

A insuportável catexia experienciada por Ema durante o ato sexual, 
ou melhor, a violação do marido, é novamente revelada noutra passagem 
onde o dispositivo escapista se aciona através da masturbação:

Nunca tive prazer com ele, nem com nenhum homem aliás. A minha mãe dizia: 

“o prazer é coisa para homens”, mas eu gozava-o. No meu corpo fazia-o com 

os meus próprios dedos. Sempre que ele me violentava, me forçava, entrava 

em mim erecto de raiva pela minha constante recusa. Depois ia para a casa de 

banho onde me fechava horas a fio a masturbar-me, a vir-me. (Horta, 2017, p. 47)

Outro episódio de autossatisfação surge durante a relação com o 
amante, identificando a nova mulher[8]. Contrariamente à cartilha patriarcal, 
Ema conduz o percurso íntimo e sexual e é atendida pelo amante, a quem 
guia: “O amante de Ema masturba-a com os dedos por cima do lençol, ela não 
gosta de sentir os seus dedos na pele nua. Mas guia-lhe a mão gemendo baixo 
até que quase no fim o empurra e acaba ela, insatisfeita” (Horta, 2017, p. 85).

8.	 La Jeune née, em inglês The Newly Born Woman, titula o livro de Hélène Cixous e Catherine 
Clément, publicado em 1975. Inscrevendo-se na écriture feminine e partindo de uma revisão crítica 
da História, Literatura e Psicanálise contextualizada por uma cultura repressiva que marginaliza 
as mulheres, a nova mulher nasce da auto-exploração do seu inconsciente e da sexualidade e do 
impacto destes no imaginário/simbólico e na linguagem e escrita femininas. 
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iii) 
A tentativa reparadora entre Emas remete para a ligação especular vislum-
brada por Irigaray (1985). Ao compartilharem o corpo, mãe e filha correspon-
dem-se pela presença, afastando-se da imagem da fenda ou de mecanismos 
freudianos como o for-da – que solicitam a relação de ausência com o objeto/ 
/mãe. Daqui resulta a diferenciada entrada no mundo simbólico para homens 
e para mulheres. Parler femme entre femmes disputa um espaço incontami-
nado pelo falogocentrismo, entenda-se, a empresa da socialidade comum às 
mulheres. Este falar entre mulheres realiza-se unicamente dentro de uma 
economia feminina, outra qualquer circunstância ditará o seu fracasso e a 
manutenção das normas sociais. Moldes e padrões a cumprir, incumbência 
representada pela mãe da protagonista:

Menina em casa de seu pai obedece. Como mulher deverá um dia obedecer 

em casa de seu marido! (Horta, 2017, p. 42)

– Uma mulher põe os olhos no chão, não olha para os lados. 

– Sim senhora mãe. (Horta, 2017, p. 80)

– Cale-se! Não tente cativar-me para a sua desobediência. Cumpra a vontade 

de seu pai. (Horta, 2017, p. 29)

E as palavras da mãe perante a denúncia da violação conjugal falam 
por si:

– Que mal tem? É de homem! 

A mãe sorri troçando […] A quem deve então pedir auxílio? 

– Mas eu tenho nojo! 

– O nojo calca-se. Aprenda a disfarçar. 

A quem deverá pedir auxílio? – Recomeça a bordar calada sobre o olhar vigi-

lante da mãe.

Não poderá contar com ninguém. 

Nunca? (Horta, 2017, p. 47)

Nunca? Nunca em Ema. Perante os apelos de auxílio, para a mãe preva-
lece aquilo a que Irigaray apelida de metafísica do semelhante: “essa estrutura 
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de apoio é a mulher reprodutora da ordem social, agindo como a infraes-
trutura daquela ordem; toda a cultura ocidental se apoia no assassinato 
da mãe… e, se fizermos mudar o fundamento da ordem social, então tudo 
mudará” (Irigaray apud Whitford, 1989, p. 148). Em Ema, o tear vinculado 
ao materno revela uma tessitura sinestésica, pontuada pelo gosto e pelo 
tato. O universo aquoso do banho recorda o líquido amniótico que envolve 
e investe a relação prototípica como essencial. A intercorporeidade ou, se 
preferirmos, o corps-à-corps avec la mère descrito por Irigaray, evidencia-se 
tanto na fantasia infantil em que a mãe a engolia, quanto na memória que 
surge precisamente após um ato masturbatório: 

Aquela mesma paz no calor macio do seu corpo branco e doce. Com aquele 

cheiro a leite. […] O corpo da mãe cheirava a leite e a rebuçado. A baunilha. 

Ainda hoje imagina que lambê-la saberia bem… Comê-la? […] Sabe à mãe? Sabe 

à mãe: comê-la? Não. Quando era muito pequenina imaginava antes que seria 

bom a mãe engoli-la a ela para ficar descansada e quente na sua barriga. Um 

dia a mãe dissera a beijá-la muito e rindo: “Vou comer-te toda.” E Ema sentira 

um arrepio longo de prazer sobre o corpo. (Horta, 2017, pp. 31-32)

iv) 
O eu lírico de Maria Teresa Horta desliga sexo de função reprodutora ao 
longo do texto como se evidencia a seguir: 

Sou estéril já lhe disse? Pelo menos ele afirmava que eu era estéril. Os médicos 

nunca descobriram nada. Diziam que não havia nenhuma razão fisiológica 

para eu não engravidar. Ele comentava “até pareces tirar prazer dessa recusa 

do teu corpo” e eu ria para dentro, aninhando-me nesse desobedecer à sua 

vontade. (Horta, 2017, p. 47) 

Além da rejeição da maternidade compulsória, nomeadamente através 
da recusa da conceção, também a gravidez se revela uma experiência tor-
tuosa, o destino biológico para o qual Ema diz não estar fisicamente equipada:

Oh que dor! Que dor é esta que vergonha! O corpo devassado deste modo a 

contragosto. Os peitos tão a recato sempre agora a descoberto e as pernas nuas 

alargadas. […] violência assim tão de súbito no seu corpo. (Horta, 2017, pp. 16-17)
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Será assim toda a gravidez como se quisesse deitar o feto pela boca. Como se 

quisesse abortar deitar fora pela boca o resto que o corpo guardava. (Horta, 

2017, p. 24)

A mãe chegava para vaticinar: “Não vais aguentar o parto.” (Horta, 2017, p. 59)

Ainda no dizer da protagonista quanto ao papel social de gerar um 
filho varão:

Com voz segura de quem sabe bem cumprida a missão diz baixo. Receosa: 

– Estou grávida. (Horta, 2017, p. 49)

Estou grávida: Sou o centro do mundo veem? […] Aqui estou cumprindo à 

espera de um filho. Filho varão que siga os passos de seu pai e morada e 

honra. Nome de passar de geração em geração. Linhagem de onde Ema se 

sente excluída. (Horta, 2017, p. 54)

Outra recorrência no texto revela a dificuldade de vinculação materna 
sentida por Ema e a frustração sucedida após o nascimento de uma filha:

Chegara a odiar a criança antes desta ter nascido. (Horta, 2017, p. 59) 

Ema grita, “não é verdade, deixe-me ver, meu deus, meu deus ajudai-me”, e 

apavorada vai tropeçando, entontecida a escutar os passos dele no corredor 

à espera que lhe levem o filho varão. (Horta, 2017, p. 83)

A menina não se calava nunca e Ema ao terceiro dia acabou por lhe estender 

o peito, ao comprido na cama, de lado, metendo-lhe apenas o bico castanho 

do seio na boca escancarada de choro. (Horta, 2017, p. 118)

Mulheres são produtos usados e trocados pelos homens. Somos mer-
cadoria. “How can such objects of use and transaction claim the right to 
speak and to participate in general?” (Irigaray, 1985, p. 84). Não podemos! 
E a nossa capacidade reprodutiva obriga-nos à condição de infraestrutura – 
irreconhecida social e culturalmente (Irigaray, 1985, pp. 84-85). Ema subverte 
o cânone quando se nega a patrocinar a monopolização da propriedade 
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privada para benefício do cabeça de família (Irigaray, 1985, p. 82), mulher e 
crianças incluídas, pois então. Marcadas com o nome do senhor, pois então. 
Na obra, tal dinâmica espelha-se na expectativa gorada: “– É uma menina. 
– Não!” (Horta, 2017, p. 76). A filha é herdeira do gélido colar de rubi, dos 
grilhões e aparatos da conjugalidade e, assuma-se a especulação, do nome 
Ema. Antes nos nasça um “filho varão, herdeiro de honras e de nome” (Horta, 
2017, p. 77), como emblema do sistema patriarcal para fortalecer o nome do 
pai (Irigaray, 1985, p. 67).

Quando Ema assassina o marido, refunda a própria existência: o “único 
acontecimento da minha vida: a tua morte […]. A tua morte em vez da minha 
morte. Não achas curioso como eu afinal consegui inverter os acontecimen-
tos?”, questiona a personagem (Horta, 2017, p. 81). Ema, que não sabe se 
tirou a vida ao marido por amor ou em legítima defesa (Horta, 2017, p. 102), 
causa a morte simbólica do falogocentrismo, da Lei do Pai, e o sentido último 
deste novo discurso feminino não é já o falo, antes a enunciação Eu Falo.

3. “EU NÃO SOU UM[A] INTELECTUAL, ESCREVO 
COM O CORPO. E O QUE ESCREVO É UMA NÉVOA 
ÚMIDA”[9]. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em Ema procurei identificar alguns elementos sexuados na modalidade de 
escrita de Maria Teresa Horta, propondo estabelecer uma dialética entre a 
autopoiese da personagem principal e quatro estratégias de agenciamento 
embasadas no corpo: resgate do eu e mimese; autoerotismo; relação especu-
lar com a mãe e com a maternidade, à luz da crítica feminista francesa dos 
anos 1970. A invenção de Ema, o seu devir-mulher, cumpre-se e reencena-
-se quer no falecimento do marido, em vez do seu, prescrito por gerações 
e desejado pelo homem [“Ele está ávido da sua morte” (Horta, 2017, p. 68)], 
quer no escapamento da tão temida insanidade feminina. “Ouvir vozes”, ter 
uma voz, “a voz da inquietação”, confessada por Ema (Horta, 2017, p. 117), 
consuma a rejeição da visão patologizante das mulheres na perspetiva da 

9.	 No romance A hora da estrela, de 1977, Clarice Lispector recorre a uma estratégia derridiana de 
desconstrução ao criar um narrador masculino (Rodrigo S. M.) capaz de “escrever com o corpo” 
(Lispector, 1998, p. 16). O exercício resulta numa aparente manutenção da tradição falogocêntrica, 
ironicamente subvertida através da linguagem.
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psicanálise. Mulheres que escutam as “vozes que vomitam os nossos fan-
tasmas” (Horta, 2017, p. 117), as “histéricas”, as “loucas”, sujeitos da falta, 
da ausência do falo, como apontariam Lacan e Freud mencionados nesta 
mesma passagem do livro (Horta, 2017, pp. 117-118). Mas Ema basta-se. 
Satisfaz-se. Pertence ao contrapoder simbólico, como refere Hélène: “Their 
[dos homens] ‘symbolic’ exists, it holds power – we, the sowers of disorder, 
know it only too well” (Cixous, 1976, p. 884). Reivindica uma ordem social 
simbólica feminina em que a casa da diferença se edifique. Sólida. 

Sem temer o território selvagem[10], adentremos. A criação de uma 
epistemologia crítica em que as mulheres se reconheçam enquanto leitoras/ 
/recetoras (crítica feminina) ou enquanto escritoras/produtoras de sentido 
textual (ginocrítica), rompe o secular silêncio patriarcal: “Depois passou a 
procurar a voz. A entender a voz. Depressa percebeu que ela era a voz. Ou 
melhor: que ela própria tinha a voz dentro de si” (Horta, 2017, p. 129). Nesta 
voz, a que se acede unicamente através da ordem simbólica especificamente 
feminina, e em que se inscreve a produção artística e se reforça o apelo 
subversivo do corpo-textual.

Retorno à reivindicação primeira deste ensaio: um texto pessoalís-
simo (furtar-me ou omitir-me seria trair o apelo e a epistemologia hor-
tiana). É neste território de intimidade que dialogo com Ema, com Maria 
Teresa Horta, com as múltiplas vozes do feminino que emergem de corpos 
plurais. O meu corpo, a minha memória: inteirei-me das críticas à eru-
dição estonteante nos escritos de Irigaray. Modo inadequado. A écriture 
féminine seria mais eficaz recorrendo à linguagem comum, recomenda-
ção de Simone de Beauvoir[11]. Gargalhei como a Medusa! Lembrei-me da  

10.	 Em “Feminist Criticism in the Wilderness”, de 1981, Elaine Showalter cunha o termo “ginocrí-
tica”. Neste revolucionário ensaio, a crítica literária estado-unidense anota a importância da 
genealogia da escrita de autoria feminina, tema que viria a desenvolver novamente em 1986, no 
trabalho Towards a Feminist Poetics. Contrariamente à escola francesa, focada numa concepção 
psicanalítico-filosófica, a vertente anglo-americana da crítica feminista defende a categoria 
histórico-cultural como promotora da subalternização das mulheres e consequente estrutura 
sexuada dos textos. 

11.	 Segundo Eléanor Kuykendall, “A primeira questão, no tocante a uma análise política das propos-
tas psicológicas e míticas de Irigaray para o matriarcado, é se essa análise seria elitista, e assim, 
pela própria forma, uma redução da política feminista, separando as mulheres umas das outras 
pela classe […] Simone de Beauvoir, por exemplo, sugeriu que a écriture féminine é um modo 
inadequado de fazer um trabalho político feminista, o qual seria realizado com mais eficácia 
pelo uso da linguagem de todo o mundo, linguagem comum… Eu não encontrei ninguém, até um 



Faces de Eva – Dossiê80

Senhora Quinhas, uma matrona de avental encardido, de onde, a contra-
gosto da minha mãe, subtraía bolachas de baunilha que me demoravam 
a lamber até se desfazerem, ela ensinando-me às escondidas (desculpa, 
mãe) o significado de boca do corpo (designação popular para vulva). Esta 
será, para mim, a fiel imagem da gramática substantiva de género, por 
intervenção da tal hiância linguística que aproxima Cixous, Kristeva e 
Irigaray da Senhora Quinhas.

O corpo-textual feminino reconhece-se por ser interminável, sem con-
clusão, o que o torna muitas vezes difícil de ler (Cixous, 1981) e interpretar 
como um espaço de inscrição de múltiplas vivências, memórias de dor e 
prazer e sobretudo resistências que atravessam a história coletiva de vio-
lência machista e a subjetividade de cada mulher. Ema é todos estes corpos.

Frequentei tal casa da diferença pela porta grande; à minha espera as 
mãos de alabastro e os incontáveis anéis de Maria Teresa Horta. Tinha 20 
anos, ela deu um nome à minha inquietação – feminismo.

Falámos sobre as Novas Cartas Portuguesas (escreveria um 
homem), mas eu senti que a minha déréliction[12] se findava. Parler femme. 
Emancipadas, as lágrimas correram-me ao ler Ema e a vida cuidou que 
declarasse a Maria Teresa como mudara a minha vida uma e outra vez – 
chorei de novo, Luce[13]. Por inconter, talvez. Por explodir nesse excesso de 
Cixous, por implodir na ambiência simbólica de Irigaray e por abusar do 
repertório semiótico-poético de Kristeva, investidura de desejo e gozo lírico 
qualquer movimento meu. SistEma. PoEma. Ema. E se decantar as palavras 
até surgir delas um poder outro? Judith Butler[14] reconhece na repetição de 

ano depois de publicado o livro, que tenha sido capaz de ler Amante marine com suas complexas 
alusões literárias… Qual é, pois, a força política de um estilo de escrita inacessível a todos, exceto 
os altamente treinados do ponto de vista acadêmico?” (Kuykendall apud Braidotti, 1989, p. 145).

12.	 Déréliction diz-se de um estado de abandono. Na mitologia, Ariadne vê-se sem esperança, auxílio 
ou refúgio, quando é abandonada por Naxos. Em Irigaray, este abandono traduz o exílio da ordem 
simbólica a que o falogocentrismo vota as mulheres, comprometendo as operações de sublimação.

13.	 Em referência à epígrafe deste ensaio: Don’t cry. One day we’ll manage to say ourselves. And what 
we say will be even lovelier than our tears. Wholly fluent (Irigaray, 1985, p. 216).

14.	 The Excitable Speech (1997) reflete sobre a dimensão performativa da linguagem enquanto ato e 
agência, introduzindo a tese de que a fala se constitui “fora de controlo”, na medida em que os 
efeitos superam a intenção consciente do sujeito que enuncia. Para Butler (1997), é, pois, possível 
escapar à interpelação do discurso de ódio do falante; basta que o sujeitado identifique a “linha 
de falha” do discurso do sujeito e o subverta ressignificando um termo historicamente injurioso 
como algo positivo.
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um termo a possibilidade clara de ressignificá-lo positivamente. Mulher. 
Mulher. Mulher. Mulher.

[Francisca, mas Ema matou-o.]
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