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Os músicos angolanos e a música de protesto 
em Portugal: reflexões para descentrar  
a história dos cantores de Abril

A música angolana enquanto repertório de resistência ao sistema colonial beneficiou 
da trajetória europeia de alguns dos seus intérpretes. Neste artigo questiona ‑se a não 
inclusão destes artistas como cantores de Abril, o seu não reconhecimento na memória 
historiográfica do período que permeia a Revolução dos Cravos. Exploram ‑se possí‑
veis explicações para isso, cotejando as memórias e o passado dos músicos com o 
tratamento conferido às figuras mais influentes das culturas portuguesa e angolana 
nos dicionários sobre o Estado Novo e o 25 de Abril. Identificam ‑se, além das causas 
possíveis para estas ausências, o pensamento eurocêntrico que subjaz a algumas das 
presenças, e contra ‑argumenta ‑se no sentido da razoabilidade da sua inclusão dentro 
das categorias associadas à música de protesto.

Palavras ‑chave: 25 de Abril 1974; colonialismo português; diáspora angolana; eurocen‑
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Introdução

Faz ‑nos falta esta música de intervenção... porque foi assim que eu sou artista. 
(Bonga, em entrevista, 2 de julho de 2019)

Pensar a música angolana por um prisma transnacional e enquanto instru‑
mento de luta anticolonial é um exercício instigante. Primeiro, porque ao 
se anteceder ao próprio nascimento dos movimentos revolucionários de 
libertação, a música de protesto angolana impele ‑nos a refletir sobre seu 
papel, não apenas como dispositivo que reflete ou que suporta uma ideia 
de luta (concreta ou abstrata), mas como mobilizadora de “repertórios de 
sentimentos” que, não sendo necessariamente revolucionários, poderão 
projetar utopias e imaginários desalinhados com o situacionismo colonial 
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e com o apolitismo promovido a doxa1 pelas políticas coloniais do Estado 
Novo. Em segundo lugar, porque, produzida frequentemente no “mesmo” 
contexto de censura política que a canção de protesto portuguesa, permite 
diálogos e comparações úteis para um debate sobre o passado e sobre o 
futuro das vozes ecoadas e silenciadas pelo 25 de Abril.

Com efeito, embora muita música angolana, inclusive a que foi produzida 
na Europa durante o período final do Estado Novo e na alvorada do 25 de 
Abril, possa ser inserida na categoria de música de protesto – ou de “con‑
testação” ou mesmo de “intervenção”, como amiúde se designa no quadro 
conceptual da história da música em Portugal2 – o certo é que ela tem estado 
ausente da memória historiográfica portuguesa do 25 de Abril e do Estado 
Novo. Esta evidência é corroborada pelas consultas dos dicionários históricos 
portugueses sobre este período de transição de epistemes,3 os quais consti‑
tuem o principal objeto desta análise. Elaborar possíveis explicações para 
esse fenómeno é um dos objetivos a que este texto se propõe. 

Em Lisboa, Paris ou Roterdão, as possibilidades da música como ins‑
trumento revolucionário ganharam uma nova dimensão para os músicos 
angolanos. As suas trajetórias, indubitavelmente ligadas à ex ‑metrópole, 
autorizam ‑nos a repensar estes músicos angolanos como cantores de Abril. 
Porque “a opção sobre o que esquecer ou silenciar faz parte da construção 
de qualquer narrativa histórica” (Meneses, 2020), questiona ‑se neste artigo, 
através de um exercício simultaneamente hermenêutico e exploratório, um 
particular esquecimento ‑acontecimento: o (não ‑)lugar dos cantores ango‑
lanos (e, por extensão, poder ‑se ‑ia dizer africanos) na memória histórica4 
do 25 de Abril em Portugal.

Este artigo tem também como objetivo contribuir para uma história  
global e não eurocêntrica das canções e dos cantores de Abril, se aqui 

1 Doxa no sentido que lhe é conferido, por exemplo, por Pierre Bourdieu (1997, p. 98).
2 Maria de São José Côrte ‑Real (2010, pp. 221, 226) distingue “três períodos possíveis para uma 
breve perspetiva histórica do enquadramento sociocultural da canção de intervenção, centrada na 
revolução de 1974: de c. 1945 a 1974, marcado por cantos e música de resistência subordinados à 
rígida censura oficial do regime” e com o “objetivo comum, lutar pelo povo contra o poder estabe‑
lecido, tornando ‑se assim num movimento generalizado” de 1974 a 1975, o ano da revolução que 
ficou marcado pelas experiências de unidade na produção cultural; e de 1976 a c. 1980, o período 
das cooperativas e dos grupos de intervenção. 
3 A noção foucaultiana de episteme prende ‑se com “o conjunto das relações que podem unir, numa 
época dada, as práticas discursivas que dão lugar a figuras epistemológicas, a ciências, eventualmente 
a sistemas formalizados”, ou seja, “o conjunto das relações que podemos descobrir [...] entre as 
ciências quando as analisamos ao nível das regularidades discursivas” (Foucault, 1969/2020, p. 247).
4 Entende ‑se a memória histórica como “uma combinação entre a memória historiográfica (i.e., 
aquelas produzidas por historiadores mais ou menos encartados) e a memória coletiva (ou seja, 
aquelas produzidas por uma miríade de atores sociais, entre os quais escritores e poetas, drama‑
turgos, arquitetos e engenheiros, pintores...)” (Xavier & Senos, 2019, p. 4). 
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incluirmos as/os que, de uma forma ou de outra, agiram ou atuaram ao 
arrepio do projeto colonialista português. Trata ‑se de uma história que 
ainda está, em grande medida, por fazer.5 Por um lado, tanto as músicas 
de protesto de angolanos como de portugueses feitas na Europa são tidas 
como se de uma (e não a mesma) história se tratasse. Por outro lado,  
ao alegar que o eurocentrismo explicará a invisibilidade dos angolanos na 
história da música que Abril consagrou, estou simultaneamente a assumir 
o pressuposto de interconectividade entre o centro imperial e a periferia 
colonial, e a perspetiva de que metrópole e colónia, muito mais do que 
um binómio, constituíram um espaço entrelaçado de construção cultural  
e política (Cooper & Stoler, 1997; Gopal, 2019). 

Esta perspetiva transcende o nacionalismo metodológico, abre o campo 
de possibilidades teórico ‑metodológicas no estudo da história cultural  
e social do 25 de Abril e traz novas propostas de reflexão. Permite aprofun‑
dar o conhecimento sobre o papel desempenhado pela diáspora africana e, 
mais objetivamente, sobre os trânsitos transcoloniais e translocais de uma 
música com raízes em Angola, mas empenhada em alianças não só com a luta 
antifascista portuguesa, mas também com outras lutas contra os impérios 
coloniais e neocoloniais em todo o mundo.6

Este estudo é, portanto, uma tentativa de interrogar a história a partir de 
uma reflexão sobre a memória, tal como afirma François Hartog (cf. Guerreiro, 
2020). Para este desígnio, combinaram ‑se métodos e técnicas qualitativas, entre 
as quais a pesquisa arquivística (os dicionários e outras fontes escritas, visuais 
e audiovisuais) e a realização de entrevistas em Portugal e em Angola. Foram 
examinados os trajetos dos músicos angolanos Rui Legot, Bonga, Vum ‑Vum 
e Ruy Mingas e analisados registos e memórias sobre as suas práticas laborais, 
culturais e sociopolíticas; memórias de antigos ouvintes destes músicos, bem 
como conteúdos musicais, discursos e representações emanados de outros 
suportes de mediação. Por sua vez, as variáveis que guiaram a seleção dos dez 

5 São incontáveis as músicas que podem figurar na noção de repertórios de resistência ao colonia‑
lismo (Domingos et al., 2019). A título exemplificativo, para a música cabo ‑verdiana, vide Cidra 
(2021) e Åkesson e Månsson (2024); para a música angolana, vide Moorman (2008) e Gomes (2021, 
pp. 233–268); sobre a música revolucionária moçambicana, vide Meneses (2018); para a música 
guineense, vide Té (2016, pp. 33–34).
6 O exposto não equivale a dizer que todos os músicos angolanos se identificavam ou compar‑
tilhavam o mesmo posicionamento político que os movimentos de libertação (que, aliás, eram 
ideologicamente distintos). Não é por se ter estado ligado a um movimento cultural ou, digamos 
ao Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), que isso seja, como diria Stuart Hall 
(2003, p. 262), a expressão viva de uma determinada classe social ou do socialismo. Por exemplo, 
apesar do álbum Angola 72 ter sido rapidamente adotado pelas emissoras afetas ao MPLA, ele não 
foi criado com a intenção de incentivar os jovens angolanos a lutar pelas armas (Bonga, entrevista, 
2 de julho de 2019).
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dicionários foram, dentro de uma amostra aleatória, a diferenciação ao nível 
da autoria, data de publicação e casa editorial.

Este artigo encontra ‑se dividido em duas partes. Na primeira, procede ‑se 
a um resumo compilado destas quatro trajetórias, situando ‑as nos respetivos 
espaços europeus onde as comunidades africanas foram recriando culturas 
relativamente autónomas de convivialidade. Na segunda parte, considera ‑se 
a relevância do estudo das memórias subalternas para se apurar, ainda que 
de forma incompleta, o legado destes “esquecidos da história” europeia 
(Perks, 2015, p. ix) na vida cultural portuguesa. 

1. A música angolana a protestar em Lisboa (e às vezes em Paris e em 
Roterdão)

Em Luanda, remontam pelo menos à década de 1950 os sinais de uma 
atmosfera cultural desafiadora dos cânones culturais caucionados pelo sis‑
tema colonial português. Neste contexto particular, releva ‑se o pioneirismo 
dos Ngola Ritmos7 e de outros agrupamentos musicais ou teatro ‑musicais 
formados dentro de coletividades africanas ou no seguimento das turmas 
que se iam criando pela periferia da cidade. Um dos fatores que contribuiu 
para a popularidade do semba em Angola relacionava ‑se com a forma como 
os seus intérpretes souberam manejar e cultivar o que podemos chamar de 
dimensão utópica de transformação social.

A música servia, em certa medida, como espaço de inscrição de uma 
cultura popular dissidente, da “infrapolítica dos oprimidos” (Scott, 2013, 
pp. 19–20). Mais do que a uma gramática do protesto, tratava ‑se frequen‑
temente de recorrer ao disfarce (a dissimulação, a sorrelfa, a incoerência 
entre o palco e os bastidores) como forma de dissidência (Scott, 2013). Estes 
aspetos dos repertórios de resistência dos músicos advinham da tensão entre a 
necessidade de integração na ordem colonial e as expectativas de outra vida 
(Gomes, 2021). Cantar letras “proibidas” era normalmente algo planeado, 
escolhendo com cautela os espaços e os momentos ideais para o fazer. 

A fronteira entre “agência” e “resistência” é muitas vezes ténue. Porém, 
fora do espaço imperial português, a dimensão de “protesto” da música 
ganhava contornos mais nítidos, semelhantes à liberdade que Abril viria a 
oferecer. Na oportunidade de as gravar em território estrangeiro e amistoso, 
as músicas podiam transpor as fronteiras do Império através das emissoras 
radiofónicas “clandestinas” afetas aos movimentos de libertação e sediadas 

7 Este conjunto soube conjugar músicas e dialetos tradicionais de Angola como forma de valoriza‑
ção cultural e de resistência à subalternização e marginalização de que essas formas de expressão 
foram sendo alvo.
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em países vizinhos. Os discos podiam ainda chegar ao espaço nacional por 
via aérea ou marítima, como foi o caso de Angola 72 – o primeiro álbum de 
Bonga, gravado em Roterdão e que obteve então grande sucesso em Angola 
e Cabo Verde (Gomes, 2021, p. 334). Mas para além da materialidade das 
letras e dos fonogramas, é no quotidiano, muitas vezes não registado pelo 
arquivo colonial, que encontraremos gestos, posturas e sensibilidades anti‑
coloniais da parte destes músicos.

As suas vidas na diáspora ilustram, exemplarmente, os trânsitos bidire‑
cionais entre a metrópole e a cidade colonial, as “histórias entrelaçadas” e 
as “geografias sobrepostas” que caracterizam o passado colonial (Sanches, 
2013, p. 280). As rotas que entrelaçavam Luanda e Lisboa, cidades então 
concebidas como partes de um todo nacional, é um eixo que continua por 
explorar do ponto de vista do estudo da cultura popular. 

Desde a década de 1940 que a comunidade africana em Lisboa se repartia 
entre os residentes fixos (funcionários públicos, desportistas, etc.), os embar‑
cadiços e, com o passar do tempo, cada vez mais estudantes. O intervalo que 
dista entre finais da década de 1950 e meados da década de 1960, constitui, 
na diáspora, o primeiro período dos “longos anos 60” dos ritmos angolanos 
(Gomes, 2021, pp. 289–296), no qual se insere a atividade musical dos grupos 
N’gola Kizomba, Duo Ouro Negro e Duo N’Gola, maioritariamente com 
carreiras em Portugal. Este período ficou marcado pelo importante papel 
do Clube Marítimo Africano, do Clube Universitário de Jazz e da Casa dos 
Estudantes do Império (CEI)8 como centros aglutinadores de sociabilidades 
entre jovens oriundos das colónias, alguns dos quais se identificavam (ou 
viriam a identificar ‑se) com os ideais anticolonialistas. O segundo período 
caracterizou ‑se pelo despontar de um punhado de artistas angolanos  
– Filipe Zau, Ruy Mingas, Lilly Tchiumba, Vum ‑Vum, Bonga e o grupo  
Os Rock’s – os quais se inspiraram nas influências, políticas e estéticas quer 
da geração precedente de músicos, quer das novas linguagens musicais e das 
novas gramáticas políticas globais.9 À semelhança do que aconteceu com a 
música de intervenção dos cantores de Abril portugueses, foi sobretudo entre 
a segunda metade da década de 1960 e a segunda metade da década de 1970 
que o eco do protesto musical angolano foi mais explícito e retumbante.

De acordo os dados recolhidos, o trabalho pioneiro do que podere‑
mos chamar de semba ‑diaspórico de protesto será provavelmente o do  

8 Até à data do fecho compulsivo em 1965, animariam as festas da CEI nomes angolanos como 
Rui Legot, Eleutério Sanches, Fontinhas, Milo Vitória Pereira, os conjuntos Duo Ouro Negro,  
Os Rock’s, Ruy Mingas e Luís Cília.
9 Tanto o Duo Ouro Negro, como Ruy Mingas e Rui Legot são artistas cuja atividade atravessou 
ambos os períodos.
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grupo Nzaji10, formado em Moscovo em 1964, integrando elementos dos 
ex ‑Kimbambas do Ritmo, de Luanda, cidade onde se exilaram então 
militantes do MPLA, da Juventude do MPLA e da União dos Estudantes 
Angolanos.11 Noutro género musical, é obrigatório mencionar Portugal‑
‑Angola: Chants de lutte, de Luís Cília, editado em Paris, em 1964, sendo 
muito possivelmente, na Europa, o primeiro disco de intervenção contra a 
guerra colonial cantado em português. 

Nascido e criado em Angola, Cília fora colega de Ruy Mingas no liceu. 
Foi em Lisboa, nas festas da CEI, que a amizade se sedimentou… com novos 
ritmos. O poeta cabo ‑verdiano Daniel Filipe era um amigo em comum e 
apresentou ‑lhes a discografia de Léo Ferré e George Brassens – além de ter 
induzido Cília a aderir ao Partido Comunista Português (PCP). Foi a pedra 
de toque para Cília musicar poetas portugueses. É desse tempo “O menino 
negro não entrou na roda”, o seu primeiro poema musicado (cf. Cília, 2003), 
e “Meu país”. Também Ruy Mingas, sobrinho do músico Liceu Vieira Dias 
(cofundador dos Ngola Ritmos e, na altura, preso no Tarrafal), começa então 
a “musicar poetas angolanos e não angolanos […] que tivessem uma poesia de 
intervenção política ou social” (Mingas, 1993).12 Nasce aí a sua interpretação 
do poema “Monangambé”, de António Jacinto, mais tarde considerada como 
um hino da luta pela independência de Angola. No entanto, Mingas não se 
cingiu à temática nacionalista. A canção “Poema de Farra” é, pode ‑se dizer, 
uma reinterpretação luandense de Jubiabá, obra de Jorge Amado que retrata 
as aventuras de um jovem negro, numa sociedade profundamente desigual e 
racista, que consegue romper a fronteira que o separava da cidade rica. Apesar 
de várias aparições públicas televisivas e de discos gravados na editora Zip ‑Zip, 
a Polícia Internacional e de Defesa do Estado/Direcção ‑Geral de Segurança 
(PIDE/DGS) coloca ‑o, em março de 1971, numa lista de dez “cantores e gru‑
pos de baladas” que, segundo esta polícia, se “dedicavam a atividades ilícitas” 
e se tinham “evidenciado na utilização de temáticas antissociais e pacifistas”.13 

10 Nzaji significa “faísca”, em português. Era também o título de uma canção dos Ngola Ritmos.
11 De acordo com Jomo Fortunato (2015), o grupo ter ‑se ‑á formado em Léopoldville (atual 
Kinshasa), após alguns dos seus membros terem fugido de Angola. Antes de chegarem a Moscovo 
estiveram na Rádio Gana em Acra, no Gana, onde, por intermédio de Hugo Azancot de Menezes, 
gravaram canções angolanas que seriam mais tarde retransmitidas para Angola (Menezes, 2017,  
p. 174). A canção “Kaputo” – cujo refrão pode ser traduzido por “Os portugueses em Angola que‑
rem matar os angolanos, ai, ai os portugueses, querem matar os angolanos, em Angola, em Angola” 
– seria uma das mais tocadas na rádio Angola Combatente do MPLA, sediada em Brazzaville.
12 Ruy Mingas foi estudante e praticante de atletismo no Sport Lisboa e Benfica. Fora também um 
dos associados do Clube Marítimo Africano.
13 Arquivo da PIDE/DGS. Del P, Proc.º 51.531 SR, NT: 4231. SR Governo Civil do Porto, Circular 
no M ‑7/5, 15 dezembro 1971; Confidencial dirigida ao Diretor da DGS, Delegação do Porto. 
Arquivo Nacional Torre do Tombo, Lisboa, Portugal.
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Em 1973, Mingas regressou a Luanda, onde principiou uma série de novos 
trabalhos, dos quais se relevam composições a partir de poemas de Mário 
Pinto de Andrade e Agostinho Neto, e o novo hino de Angola, já em 1975. 
É dele (e do poeta Manuel Rui) a autoria da célebre canção “Os meninos do 
Huambo” ou, em termos mais corriqueiros, “os meninos à volta da fogueira”, 
apesar de – e isto é apenas uma suspeita – grande parte dos portugueses 
provavelmente atribuírem esta autoria ao português Paulo de Carvalho que,  
em 1985, gravou uma versão muito semelhante.14 

Em Lisboa, foi com Ruy Mingas e Teta Lando, convivendo em festas – 
em especial nas tocatinas em casa do médico Arménio dos Santos Ferreira15 
–, que o músico Bonga (então ainda conhecido por Barceló de Carvalho, 
atleta do Benfica) começou a aperfeiçoar ‑se na arte das percussões (Romão, 
2018). Bonga é, hoje em dia, muito provavelmente, o mais renomado 
músico angolano a nível mundial. Porém, em Portugal, serão poucos os que 
conhecem o seu passado como cantor de intervenção, e menos ainda os que  
o reconhecem como cantor de Abril. 

Aproveitando as viagens regulares ao estrangeiro – como atleta ou músico 
amador –, Bonga transportou, além da bagagem habitual, cartas clandesti‑
nas do MPLA, enviadas pela célula de José Mingas (irmão de Ruy Mingas) 
em Luanda. Sabendo de um mandado de busca contra si, conseguiu fugir 
para os Países Baixos, onde se juntou à comunidade cabo ‑verdiana aí resi‑
dente. Fez amizade com Djunga de Biluca, um ex ‑marítimo cabo ‑verdiano 
nomeado por Amílcar Cabral como representante do Partido Africano da 
Independência da Guiné e Cabo Verde nos Países Baixos, com a incumbên‑
cia de redinamizar uma associação cabo ‑verdiana criada em 1967, dedicada a 
atividades culturais e desportivas, tendo como signo maior a ideia de cultura  
como arma. Foi ele um dos que impulsionou Bonga a gravar um disco.  
O álbum Angola 72 saiu pela editora discográfica Morabeza, vinculada a uma 
associação cabo ‑verdiana em estreita afinidade com a ideia cabralista de luta 
pela libertação como um “ato cultural” (Biluca, 2009, pp. 128, 131; Cidra, 
2010, pp. 217, 223). Nele, Bonga abordou a exploração da matéria ‑prima 

14 Na versão do cantor português foi substituída a estrofe “multiplicam o vento pelo poder 
popular” por “multiplicam o vento pelo mar”. Um indício da suspeita da atribuição errada da 
autoria da música pode ser conferido num comentário ao vídeo “Paulo de Carvalho – Os meninos 
de Huambo”, no canal de YouTube de DesafinaçõesTV (2013, 3 de janeiro), onde se pode ler 
o seguinte: “Vou ser o primeiro a comentar esta grande música portuguesa, que recordações da 
minha infância, sempre que ouvia esta música na rádio, fechava os olhos e imaginava todos à volta 
da fogueira. É disto que Portugal necessita, orgulho português” (Black360X in DesafinaçõesTV).
15 Arménio dos Santos Ferreira foi um militante do PCP e depois do MPLA (em Paris), e alguém 
muito próximo de Agostino Neto, de quem foi mesmo representante pessoal em Portugal.  
Era também tio de Milo Vitória Pereira, um dos integrantes do Duo Ouro Negro, os quais chegaram 
a trazer ‑lhe correio clandestino.
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angolana, as agruras do dia a dia do povo, e, na canção “Muimbo ua sabalu” 
– criada a partir do poema homónimo de Mário de Andrade –, o “lamento 
dramático de um pai e de uma mãe que perderam o seu filho por ter sido 
forçado a ir para o contrato” em São Tomé (Pascoal, 2018, pp. 44–45). 
Outra canção, “Balukumeno” (“Levantem ‑se”, em português), constitui um 
desabafo que espelha a tomada de consciência “das atrocidades que a gente 
se dava conta, [da parte] das autoridades portuguesas” (Bonga, entrevista, 2 
de julho de 2019). Após a descoberta da verdadeira identidade de “Bonga”,  
o músico optou por se mudar para a Bélgica e Alemanha, antes de se radi‑
car definitivamente em Paris, onde estava o músico e militante anticolonial 
Mário Clington, um angolano com ligações ao MPLA. Nesse período, 
compôs Angola 74 (lançado já após o 25 de Abril), disco que mantém o 
estilo e algumas temáticas, embora com inovações advindas em parte das 
parcerias com o baiano Sebastião Perazzo e com o saxofonista Jo Maka, 
da República da Guiné (cf. Moorman, 2019). O terceiro álbum, Raízes, de 
1975 (reeditado em 1978 como Racines / De L’Angola au Brésil), intensifica 
o abraço com o Atlântico negro de Angola e Brasil, porquanto “comunica 
a possibilidade dos outrora colonizados estabelecerem alianças predicadas 
na crítica ao outrora colonizador, no descentramento deste, na destituição 
do seu poder de representação na História” (Cidra, 2022, pp. 76–77).

Outro músico angolano que partiu de Luanda em direção a Lisboa para 
continuar os estudos e também acabou acolhido por Mário Clington em Paris, 
foi Rui Legot. Uma vez em Lisboa, foi cativado por Ruy Mingas para a força 
da música como meio de contestação política. Com Henrique Rosa Lopes16, 
cria o Duo N’Gola, um dos grupos pioneiros da música angolana em Portugal. 
Compõem a canção “Bicho do Mato” (também conhecida por “Angola”), cuja 
letra exprime a incitação ao sentimento de angolanidade entre as populações 
rurais desse país, as quais, ao serem alfabetizadas, aprendiam também que 
havia “uma terra com o nome de Angola” – a frase do refrão repetida em loop 
quase ininterruptamente. Apesar disso, terão sido eleitos “a melhor presença 
portuguesa na TV em 1969”.17 Vigiado pela PIDE devido aos seus encontros 
com membros afetos ao MPLA, e em situação militar irregular, Legot consegue 
então escapulir ‑se para Paris.

Ainda na primeira metade da década de 1960, Legot formara o trio Angola 
Melodias, com Eleutério Sanches e Vum ‑Vum. Este último fora então preso, 

16 Rosa Lopes era neto do nacionalista angolano Voto Neves. 
17 A informação é dada pelo pai de Legot, citando o Diário de Luanda, em carta redigida a 11 de 
outubro de 1970 e endereçada à filha Conceição Legot que vivia já em França. Cf. Arquivo da 
PIDE/DGS. Del. A., Proc.º 2254/GAB, NT: 8093, Maria da Conceição Legot. Arquivo Nacional 
Torre do Tombo, Lisboa, Portugal.
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acusado de ser refratário, e voltaria posteriormente a Luanda onde se tornaria 
anos depois um dos mais reputados músicos da cidade.18 Em 1968, regressa 
a Lisboa para ser o intérprete musical de uma peça no Teatro Monumental. 
Um ano depois, grava o EP Muzangola, décadas mais tarde considerada 
uma obra de culto, mas que fora então apenas seriamente distribuído nas 
colónias, ao contrário do que lhe foi feito crer. Nele, Vum ‑Vum reinterpreta 
“Monami”, célebre composição popularizada pelos Ngola Ritmos, na qual 
aborda o lamento de uma mãe que, após 1961, via o filho condenado, fosse 
ele quem fosse, a uma vida de clandestinidade, pois, subentende ‑se, outra 
luta não havia que não a da luta pela independência (Vum ‑Vum, entrevista, 
24 de outubro de 2019). Vum ‑Vum conseguiu, enfim, lançar um LP em 
1976 – Salalé – editado pela Voz de Cabo Verde, de Bana. Na contracapa 
do disco lêem ‑se impressos uma dedicatória “Aos mártires de Luanda e a 
todos nós, filhos ‑sacrificados da África colonizada” e um “Liberta ‑te ó África 
Unida!”, no final do texto epistolar que se lhe segue. Após o 25 de Abril  
– e antes de Salalé –, teve duas tentativas frustradas de gravar um novo disco, 
uma delas na editora Orfeu, do seu amigo “Zeca” Afonso, onde ouviu de 
um dos responsáveis que “ali não gravavam artistas negros”.19 Apesar de 
ter continuado a trabalhar em Portugal (com passagens por outros países 
europeus), Vum ‑Vum sente não ter recebido deste país um reconhecimento 
verdadeiramente digno pelo seu trabalho. O sentimento de que, apesar da 
revolução e do rompimento com o passado, a indústria local ainda olhava 
para a sua obra como “música de pretos” (Vum ‑Vum, entrevista, 24 de 
outubro de 2019). Ou, nas palavras de Bonga, uma sensação de “vira o 
disco e toca o mesmo [risos] […] mesmo os programas de televisão eram 
todos manipulados” (Bonga, entrevista, 2 de julho de 2019).

Estas considerações levantam a presença do “racismo estrutural da 
indústria musical”, um fator que Chris Stapleton e Chris May (1990,  
p. 261) indigitavam em relação à receção, na Europa, do rock made in Africa 
e que pode ser averiguado em relação a Portugal.20 Entretanto, importa 
esclarecer como e por que é que os representantes da diáspora musical 

18 Torna ‑se, em 1965, no primeiro artista negro do musseque residente de uma grande discoteca 
da baixa, a Tamar. 
19 De facto, o amplo catálogo da Orfeu colocava em destaque muitos temas de crítica social e muitos 
nomes da canção de protesto. Desde há um tempo a essa parte, uma das tarefas de José Afonso 
na editora era a de “prospeção de valores” da canção portuguesa (Losa, 2010, p. 49), estando 
particularmente “interessado em cantores dos subúrbios das cidades angolanas e moçambicanas” 
(Afonso, 1971, tal como citado em Castro, 2012, p. 65). 
20 Para Stapleton e May (1990, p. 283), “a combinação da barreira da linguagem, da natureza 
da indústria de discos ocidental e de atitudes raciais representaram um grande obstáculo para  
a aceitação mainstream da música africana no ocidente”.
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angolana inexistem como cantores de Abril, pelo menos no que respeita à 
historiografia portuguesa. 

2. Memórias que interpelam dicionários portugueses
Quando se diz que a música de contestação angolana, ou feita por angolanos, 
tem passado despercebida da memória histórica portuguesa sobre a resistên‑
cia ao Estado Novo, não significa que ela não esteja presente nas memórias 
subalternas. Na terminologia de Enzo Traverso (2005/2012, pp. 71–87), 
memórias fracas (“memórias subterrâneas” ou subalternas), sem visibilidade 
ou interditas no espaço público contrapõem ‑se às “memórias oficiais” cele‑
bradas e validadas pelo Estado e, acrescente ‑se, pelo mercado (ou por alguns 
dos seus setores). Como assinalava Michael Pollak (1989, p. 5), 

a clivagem entre memória oficial e dominante e memórias subterrâneas, assim como 
a significação do silêncio sobre o passado, não remete forçosamente à oposição 
entre Estado dominador e sociedade civil. Encontra[ ‑se] com mais frequência esse 
problema nas relações entre grupos minoritários e sociedade englobante.

A relação estreita entre memórias fortes e produção histórica é, portanto, 
um ponto de partida para testar a hipótese da presença de um viés eurocên‑
trico, no que toca à música de contestação em Portugal.

Ao consultarmos as enciclopédias sobre a Revolução dos Cravos presentes 
em bibliotecas públicas portuguesas,21 ou perscrutarmos pela memória de 
Abril nos inúmeros artefactos materiais e digitais produzidos pelos média 
mainstream portugueses, são poucas as vezes que encontramos os nomes dos 
músicos angolanos aqui analisados ou mesmo os nomes de Ngola Ritmos,22 
de B.Leza ou de José Carlos Schwarz, cantores que Abril não consagrou 
como fez com os seus homólogos “metropolitanos”. Observando as entradas 
de várias edições portuguesas dos dicionários relativos à história do Estado 
Novo e do 25 de Abril, verifica ‑se que o único músico “angolano” aí presente 
é Luís Cília (e, se quisermos, Fausto23). Porém, é apresentado no máximo 
como português “vindo de Angola”, raramente ilustrando o quão o seu 

21 A amostra do autor foi recolhida dos volumes existentes nas estantes da Biblioteca Nacional de 
Portugal e das bibliotecas municipais de Loures e de Odivelas.
22 Apenas um dos três documentários mais conhecidos sobre os Ngola Ritmos encontra ‑se acessível 
para visualização em Portugal. Trata ‑se de O Lendário “Tio Liceu” e os Ngola Ritmos, realizado 
e produzido por um português, Jorge António, e que foi sendo exibido em circuitos de cinema 
“independentes” e na RTP 2.
23 Fausto terá nascido a bordo do navio que transportava os seus pais de Portugal para Angola.  
Aí viveu até ir fazer os estudos superiores em Portugal, com 20 anos. Luís Cília, nascido em Angola 
em 1943, veio para Portugal em 1959 também para prosseguir os estudos.



Os músicos angolanos e a música de protesto em Portugal | 87

trajeto musical está profundamente ligado a esse passado. Ser um homem 
branco e ter continuado a carreira em Portugal são facto(re)s explicativos 
nada desprezíveis. Todavia, quando os dicionários se debruçam sobre as 
personalidades e movimentos políticos anticoloniais mais preeminentes 
desse período, os africanos em geral e os angolanos em particular não são 
(pelo menos, não sempre) esquecidos da história. Quais então as razões para  
o serem no âmbito musical? 

Vejamos. No Dicionário de História do Estado Novo, editado pela Bertrand 
em 1996 (sob a direção de Fernando Rosas e José Brandão de Brito; e coor‑
denação de Maria Fernanda Rollo), para além de um notório realce atribuído 
à música erudita, registam ‑se entradas para “Adriano Correia de Oliveira”, 
“José Afonso” e “Música de intervenção” (Rosas & Brito, 1996).24 A dicio‑
narista Marta Benamor Duarte sublinha ter sido “precisamente dos viajantes 
– José Afonso e Sérgio Godinho – e dos exilados em Paris – José Mário 
Branco e Luís Cília – [de quem] viriam as lufadas de ar fresco necessárias 
para a subversão da linguagem musical portuguesa” (Duarte, 1996, p. 647). 
É neste contexto que emerge a única referência à música africana: “na escrita 
e na execução da música [no início dos anos 1970] nascia uma pequena 
revolução, com a inclusão de novos instrumentos, nomeadamente percussões 
de origem africana” (Duarte, 1996, p. 647). Do mesmo modo, no Dicionário 
de História de Portugal, publicado em 1999 (sob a coordenação de António 
Barreto e Maria Filomena Mónica), encontram ‑se verbetes biográficos 
detalhados sobre músicos portugueses como Luís Cília e Sérgio Godinho, 
mas nenhuma sobre músicos de origem africana não branca (Barreto & 
Mónica, 2006). Já o Dicionário do 25 de Abril, de 2002 (organizado por John 
Andrade), contém menções a personalidades africanas influentes nos campos 
político, literário e religioso – Amílcar Cabral, Daniel Chipenda, Joaquim 
Chissano, Pepetela, Simão Toko (Andrade, 2002) – mas nenhuma quanto ao 
campo musical. Por fim, a mais recente reedição do Dicionário de História 
de Portugal – o 25 de Abril (entre 2016 e 2018),25 ainda que se proponha  
a sistematizar informação sobre “instituições políticas, jurídicas, culturais e 

24 Também o Dicionário de História de Portugal (publicado em 2009 pela Esfera dos Livros e 
coordenado por Rui Ramos), incluído no Plano Nacional de Leitura de Portugal, não apresenta 
qualquer entrada relativa à cultura popular, à exceção de uma breve referência a José Afonso 
(Ramos, 2009, p. 703). Tão ‑pouco se registam quaisquer entradas sobre música ou músicos nos 
outros dicionários consultados (Ferreira, 1992/2002; Marques, 1980; Nogueira, 1981; Rosas, 
1992/2002; Serrão, 1999; Serrão, 2006).
25 Tratam ‑se de oito novos volumes, coordenados por António Reis, Maria Rezola e Paula Santos 
(2016 ‑2018) relativos ao período que vai de 25 de abril de 1974 a 28 de junho de 1976. Seguem ‑se 
estes a outros três novos volumes relativos ao “Estado Novo (1926 ‑1974)”, em edição coordenada 
por António Barreto e Maria Filomena Mónica (2006). 
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sociais, económicas; biografias de personagens políticos, militares, culturais 
e religiosos” (Reis et al., 2016 ‑2018, p. 57), as únicas entradas relativas à 
música são a da “Música erudita” (a que dedica cinco páginas) e as de vários 
músicos portugueses: Luís Cília e sim, Fausto, ao lado de nomes como 
Adriano Correia de Oliveira, Brigada Victor Jara, Carlos do Carmo, Carlos 
Paredes, Fernando Lopes ‑Graça, Francisco Fanhais, Joaquim Letria, José 
Afonso, José Jorge Letria, José Mário Branco, José Nisa e Sérgio Godinho.

Desta breve apreciação, constam ‑se à cabeça dois aspetos importantes: 
a) a sobrevalorização da música erudita consignando, mais uma vez, a “alta 
cultura” como critério original da qualidade estética, apenas reificando uma 
hierarquia dominante entre certas elites, mas muito pouco justificada;26 e, 
por outro lado, b) a reprodução, em Portugal, daquilo que Filomeno Lopes 
nomeia de “militarização do conceito de combatente da liberdade”, resul‑
tando num “empobrecimento hermenêutico e bastante negativo não só do 
ponto de vista do conceito, mas também do próprio sentido da luta pela 
conquista das independências” (Lopes, 2013, p. 38).27 Nesta linha, importa 
identificar o armamentário – visando desconstruí ‑lo – que, de uma forma 
ou de outra, explicará, ou procurará justificar ou relativizar, esta produção 
do esquecimento e ordens de (in)significância.

Pode assim ser também evocado o facto de grande parte das canções 
dos músicos angolanos ser cantada numa língua incompreensível à esma‑
gadora maioria dos portugueses. Porém, numa investigação histórica sobre 
os repertórios musicais de resistência ao Estado Novo, valer ‑se do critério 
linguístico como fator excludente é altamente discutível. E mesmo que não 
fosse, basta observar que várias composições interpretadas por estes artistas 
foram ‑no, parcial ou totalmente, em português. E acrescentam ‑se três contra‑
‑argumentos: i) a popularidade do semba em Angola deveu ‑se também ao 
público “europeu”; ii) muitos dos jovens negros e mestiços de Luanda não 
dominavam (bem) o kimbundu, a começar por muitos dos músicos que, para 
o efeito, recorriam à ajuda dos mais velhos; iii) o facto de a grande maioria 
dos portugueses de então não entender o inglês nem o francês não impe‑
diu nem os conjuntos musicais mais populares da metrópole de cantarem 
nessas línguas (e.g., os Sheiks), nem a regular inserção de músicas nestes 

26 Situação que, num país cuja música tem estado ausente do cânone musical da tradição erudita 
europeia (Vargas, 2007), resulta num certo paradoxo. A subvalorização da música popular é, aliás, 
uma característica perene da musicologia europeia – pelo menos desde que, em 1941, Theodore 
Adorno publicou o ensaio “On Popular Music”, criticando este fenómeno como um “cimento 
social” que reproduz a estandardização dos produtos e transforma os seus ouvintes em consumi‑
dores passivos que assim desempenham os seus papéis num sistema capitalista totalitário (Adorno, 
tal como citado em Middleton & Manuel, 2002, p. 147).
27 O autor discute esta ideia no contexto da Angola pós ‑independente.
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idiomas nas programações das emissoras de rádio e de televisão. Vem ‑me 
à memória uma frase de Bonga (entrevista, 2 de julho de 2019): “qual é a 
diferença entre o inglês que ele não sabe e o kimbundu que ele não sabe?”.

Um outro raciocínio passível de refutar é o de que em Portugal o con‑
ceito de música de protesto obedeceria não apenas à letra da música, mas a 
critérios melódicos específicos ausentes noutros ritmos, como o rock ou o 
semba, então catalogado oficialmente de “folclore africano”. No verbete de 
“Canção de Intervenção” da Enciclopédia da Música em Portugal no século xx  
– no qual, aliás, também não existem referências a intérpretes africanos28 – 
Maria de São José Côrte ‑Real assinala que “apesar de não se poder associar 
um estilo musical específico à música e à canção de intervenção em geral, 
existe um conjunto de características estilísticas comuns ao seu universo 
sónico”, sendo estas baseadas na linguagem estética da música tradicional 
portuguesa (Côrte ‑Real, 2010, p. 221). Acrescenta a autora que 

da diversidade estilística da música tradicional portuguesa de ambas as proveniên‑
cias, rural e urbana, bem como do carácter individual de cada compositor, mais ou 
menos influenciado por estilos musicais estrangeiros, resultou a variedade de estilos 
musicais associados à música e à canção de intervenção. (Côrte ‑Real, 2010, p. 221)

As escolhas de cantores e de canções de intervenção que dicionaristas e 
outros estudiosos têm quase sempre acolhido fazem crer que, de facto, esta 
associação possui fronteiras, impedindo que essa “variedade de estilos musi‑
cais” saia de uma certa amarra “nacionalizante”. Mesmo que haja músicos 
e académicos que parecem descartar essa visão. Foi o caso do músico José 
Afonso, para quem 

a canção de intervenção implica[va] um envolvimento como identificação crescente 
do próprio cantor com aquilo que se está a passar nas diversas lutas por mais hete‑
rogéneas que sejam, nas quais ele de certo modo intervém, não apenas ao nível da 
canção. A sua identificação com essa luta compromete ‑o como homem político. 
(Afonso, 1977, tal como citado em Côrte ‑Real, 2010, p. 221)

28 Existem, no entanto, nesta coleção, várias entradas de músicos e géneros musicais africanos, 
incluindo os angolanos Duo Ouro Negro e Bonga, bem como entradas para semba e rebita (todos da 
autoria de Rui Cidra). Note ‑se que, antes desta, a última obra de referência sobre música publicada 
em Portugal – o Dicionário de Música, em dois volumes, de Tomás Borba e Fernando Lopes Graça 
– datava de 1956 ‑1962 (Castelo ‑Branco, 2010, p. iii). A obra tem também o mérito de romper com o 
paradigma analítico que concebe a música (e a cultura, em geral) de uma forma tripartida geralmente 
categorizada como música erudita, música popular urbana e música tradicional (Abreu, 2012).
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E é o caso do investigador David McDonald, que 

se refere ao termo “canção de protesto” não como uma categoria baseada somente 
em atributos estilísticos, mas como um conjunto de práticas que podem ser lidas em 
articulação com processos músico ‑políticos identificados em projetos alargados de 
mudança social. (McDonald, 2013, tal como citado em Castro, 2015, p. 3)

Definir um (sub)género musical na base da padronização de modelos 
rítmicos/melódicos cujo ponto de convergência central é a crítica social  
(de pendor anticolonialista, antissalazarista, antifascista, etc.) encontrará 
sérias dificuldades em explicar a ausência, nesta memória histórica em 
particular, de músicas que seguem esse padrão: os já citados temas “Bicho 
do Mato” do Duo N’Gola e “Meninos do Huambo” de Ruy Mingas são 
dois exemplos. Seja como for, o uso do critério melódico para a definição 
de música de protesto implica a exclusão de formas melódicas de matriz 
não ‑europeia.29 Pretendendo ser politicamente neutro, este critério nunca 
o consegue ser. 

Este conjunto de argumentos concatena ‑se com o modo como foi sendo 
(re)construída a identidade nacional na ex ‑metrópole. Neste caso, nas ruínas 
do legado de um Estado ditatorial desacreditado interna e externamente,  
a nação deixou de ser imaginada como multirracial (Vale de Almeida, 2000). 
O esforço de renovação identitária acabou, no que respeita à produção 
histórica da música revolucionária, por não se livrar de um viés eurocêntrico 
(ainda que sob novas roupagens). 

Conclusão
Pouco mais de meia dúzia de músicos angolanos tiveram trajetórias europeias 
marcadas pelas lutas de libertação dos movimentos independentistas, dos 
angolanos, dos negros, de África, uma “luta [que] almejava, enfim, produzir 
a vida, eliminar as forças que, no contexto colonial, concorriam para mutilá‑
‑la, desfigurá ‑la e até destruí ‑la” (Mbembe, 2019, p. 246). O esvaziamento 
genérico que caracteriza, em Portugal, a memória histórica acerca das 
expressões musicais angolanas – ou produzidas por angolanos – alinhadas 

29 A designação de “música europeia” (ou de outro lugar qualquer) prende ‑nos, frequentemente, 
ao alçapão das trivialidades e generalizações a que se pretende escapar. A própria música de José 
Afonso, tido como o ícone da música de protesto portuguesa, caracterizou ‑se pela incorporação de 
sons e rirmos instrumentais de matriz africana (note ‑se que o músico português viveu em Luanda 
entre 1933 e 1936 e em Moçambique entre 1964 e 1967). Aliás, de acordo com Salwa Castelo‑
‑Branco, o estilo musical da canção de intervenção portuguesa até à Revolução “reflete influências 
da música tradicional, da canção popular francesa urbana dos anos 1960, da música africana e da 
música popular brasileira” (2022, p. 201).
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com o “espírito” de Abril é tributária não apenas de um processo de “mili‑
tarização” do conceito de combatente da liberdade (Lopes, 2013), mas 
também – e é esse o argumento central – do facto de a produção histórica, 
representada aqui pela produção enciclopédica do Estado Novo/25 de Abril, 
ter vindo a ser, regra geral, encapsulada dentro de um recorte nacionalista 
e de perspetivas eurocêntricas sobre a identidade nacional.

A memória oficial do império em Portugal e a memória da maioria dos 
que viveram debaixo desse regime são mundos tangenciais que poucas 
vezes se encontram. Espera ‑se, no entanto, que este confronto de memórias 
facilite a compreensão de algumas tensões sociais que perduram ainda na 
sociedade portuguesa pós ‑colonial.

Revisto por Alina Timóteo 
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Angolan Musicians and Protest 
Music in Portugal: Reflections to 
Decenter the History of “the  
Singers of April”
Angolan protest music’s as a repertory that 
challenged the colonial system benefitted 
from the European careers of some of 
its artists. In this article, the absence of 
Angolan musicians among “the singers 
of April”, or their non ‑recognition in the 
historiographical memory of Portugal’s 
Carnation Revolution, is discussed. It 
explores some possible explanations 
for this, by comparing memories of the 
musicians with the treatment given to the 
most influential figures of Portuguese and 
Angolan cultures in the Dictionaries about 
the Estado Novo (dictatorial regime) and 
the 25th of April (the date of the revolu‑
tion). In addition to identifying possible 
causes for these absences, the Eurocentric 

Les musiciens angolais et la musique 
contestataire au Portugal : réflexions 
pour décentrer l’histoire des  
« chanteurs d’avril »
La musique angolaise en tant que réper‑
toire de résistance au système colonial 
a bénéficié de la trajectoire européenne 
de certains de ses interprètes. Cet article 
interroge la non ‑inclusion de ces artistes 
en tant que « chanteurs d’avril », leur 
non ‑reconnaissance dans la mémoire his‑
toriographique de la période médiatrice 
de la Révolution des Œillets. On explore 
des explications possibles, en comparant 
les mémoires et le passé des musiciens 
avec le traitement réservé aux figures les 
plus influentes des cultures portugaise et 
angolaise dans les dictionnaires de l’Estado 
Novo (régime dictatorial) et du 25 avril 
(date de la révolution). Outre les causes 
possibles de ces absences, on identifie la 
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thinking underlying this “state of memo‑
ries” is also examined, with counterargu‑
ments made as to the reasonableness of 
their inclusion within the categories of 
protest song.
Keywords: Angolan diaspora; April 25  

1974; eurocentrism; Portuguese colonial‑ 
ism; protest song.

pensée eurocentrique qui sous ‑tend cer‑
taines présences et on contre ‑argumente 
quant au caractère raisonnable de l’inclu‑
sion de ces musiques dans les catégories de 
la musique contestataire.
Mots ‑clés: 25 avril 1974; colonialisme por‑
tugais; diaspora angolaise; eurocentrisme; 
musique contestataire.


