Revista Critica de Ciéncias Sociais, 133, Maio 2024: 77-96

PEDRO DAVID GOMES

Os musicos angolanos e a miisica de protesto
em Portugal: reflexdes para descentrar
a histéria dos cantores de Abril

A musica angolana enquanto repertério de resisténcia ao sistema colonial beneficiou
da trajetéria europeia de alguns dos seus intérpretes. Neste artigo questiona-se a nao
inclusdo destes artistas como cantores de Abril, o seu ndo reconhecimento na memdéria
historiografica do periodo que permeia a Revolu¢io dos Cravos. Exploram-se possi-
veis explica¢des para isso, cotejando as memérias e o passado dos mdsicos com o
tratamento conferido as figuras mais influentes das culturas portuguesa e angolana
nos diciondrios sobre o Estado Novo e o 25 de Abril. Identificam-se, além das causas
possiveis para estas auséncias, o pensamento eurocéntrico que subjaz a algumas das
presencas, e contra-argumenta-se no sentido da razoabilidade da sua inclusao dentro
das categorias associadas a musica de protesto.

Palavras-chave: 25 de Abril 1974; colonialismo portugués; didspora angolana; eurocen-
trismo; musica de intervencdo.

Introducio

Faz-nos falta esta musica de intervencio... porque foi assim que eu sou artista.
(Bonga, em entrevista, 2 de julho de 2019)

Pensar a masica angolana por um prisma transnacional e enquanto instru-
mento de luta anticolonial é um exercicio instigante. Primeiro, porque ao
se anteceder ao proprio nascimento dos movimentos revolucionarios de
libertagao, a musica de protesto angolana impele-nos a refletir sobre seu
papel, nao apenas como dispositivo que reflete ou que suporta uma ideia
de luta (concreta ou abstrata), mas como mobilizadora de “repertdrios de
sentimentos” que, nao sendo necessariamente revoluciondrios, poderao
projetar utopias e imagindrios desalinhados com o situacionismo colonial
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e com o apolitismo promovido a doxa' pelas politicas coloniais do Estado
Novo. Em segundo lugar, porque, produzida frequentemente no “mesmo”
contexto de censura politica que a can¢io de protesto portuguesa, permite
didlogos e comparagoes tteis para um debate sobre o passado e sobre o
futuro das vozes ecoadas e silenciadas pelo 25 de Abril.

Com efeito, embora muita musica angolana, inclusive a que foi produzida
na Europa durante o periodo final do Estado Novo e na alvorada do 25 de
Abril, possa ser inserida na categoria de musica de protesto — ou de “con-
testacao” ou mesmo de “intervencao”, como amitude se designa no quadro
conceptual da histéria da musica em Portugal? — o certo é que ela tem estado
ausente da memoria historiografica portuguesa do 25 de Abril e do Estado
Novo. Esta evidéncia é corroborada pelas consultas dos dicionarios histéricos
portugueses sobre este periodo de transicao de epistemes,’ os quais consti-
tuem o principal objeto desta anilise. Elaborar possiveis explicacoes para
esse fenémeno é um dos objetivos a que este texto se propoe.

Em Lisboa, Paris ou Roterdao, as possibilidades da musica como ins-
trumento revoluciondrio ganharam uma nova dimensao para os musicos
angolanos. As suas trajetérias, indubitavelmente ligadas a ex-metrépole,
autorizam-nos a repensar estes misicos angolanos como cantores de Abril.
Porque “a opg¢io sobre o que esquecer ou silenciar faz parte da construgao
de qualquer narrativa histérica” (Meneses, 2020), questiona-se neste artigo,
através de um exercicio simultaneamente hermenéutico e exploratério, um
particular esquecimento-acontecimento: o (nio-)lugar dos cantores ango-
lanos (e, por extensao, poder-se-ia dizer africanos) na memoria historica?
do 25 de Abril em Portugal.

Este artigo tem também como objetivo contribuir para uma histéria
global e nao eurocéntrica das cancdes e dos cantores de Abril, se aqui

! Doxa no sentido que lhe é conferido, por exemplo, por Pierre Bourdieu (1997, p. 98).

2 Maria de Sao José Corte-Real (2010, pp. 221, 226) distingue “trés periodos possiveis para uma
breve perspetiva histérica do enquadramento sociocultural da cangio de intervengdo, centrada na
revolucio de 1974: de c. 1945 a 1974, marcado por cantos e musica de resisténcia subordinados a
rigida censura oficial do regime” e com o “objetivo comum, lutar pelo povo contra o poder estabe-
lecido, tornando-se assim num movimento generalizado” de 1974 a 1975, o ano da revolugao que
ficou marcado pelas experiéncias de unidade na producio cultural; e de 1976 a c. 1980, o periodo
das cooperativas e dos grupos de intervencao.

> A nogao foucaultiana de epistenze prende-se com “o conjunto das relagdes que podem unir, numa
época dada, as praticas discursivas que ddo lugar a figuras epistemolégicas, a ciéncias, eventualmente
a sistemas formalizados”, ou seja, “o conjunto das relacdes que podemos descobrir [...] entre as
ciéncias quando as analisamos ao nivel das regularidades discursivas” (Foucault, 1969/2020, p. 247).
4 Entende-se a memdria bistérica como “uma combinacdo entre a memoria historiografica (i.e.,
aquelas produzidas por historiadores mais ou menos encartados) e a memoria coletiva (ou seja,
aquelas produzidas por uma miriade de atores sociais, entre os quais escritores e poetas, drama-
turgos, arquitetos e engenheiros, pintores...)” (Xavier & Senos, 2019, p. 4).
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incluirmos as/os que, de uma forma ou de outra, agiram ou atuaram ao
arrepio do projeto colonialista portugués. Trata-se de uma histéria que
ainda estd, em grande medida, por fazer.’ Por um lado, tanto as musicas
de protesto de angolanos como de portugueses feitas na Europa sao tidas
como se de uma (e nao a mesma) histdria se tratasse. Por outro lado,
ao alegar que o eurocentrismo explicara a invisibilidade dos angolanos na
histéria da musica que Abril consagrou, estou simultaneamente a assumir
o pressuposto de interconectividade entre o centro imperial e a periferia
colonial, e a perspetiva de que metrdpole e colénia, muito mais do que
um binémio, constituiram um espaco entrelacado de construgao cultural
e politica (Cooper & Stoler, 1997; Gopal, 2019).

Esta perspetiva transcende o nacionalismo metodoldgico, abre o campo
de possibilidades tedrico-metodolégicas no estudo da histéria cultural
e social do 25 de Abril e traz novas propostas de reflexido. Permite aprofun-
dar o conhecimento sobre o papel desempenhado pela didspora africana e,
mais objetivamente, sobre os transitos transcoloniais e translocais de uma
miusica com raizes em Angola, mas empenhada em aliancas nao s6 com a luta
antifascista portuguesa, mas também com outras lutas contra os impérios
coloniais e neocoloniais em todo o mundo.®

Este estudo é, portanto, uma tentativa de interrogar a histéria a partir de
uma reflexao sobre ameméria, tal como afirma Francois Hartog (cf. Guerreiro,
2020). Para este designio, combinaram-se métodos e técnicas qualitativas, entre
as quais a pesquisa arquivistica (os dicionarios e outras fontes escritas, visuais
e audiovisuais) e a realizacao de entrevistas em Portugal e em Angola. Foram
examinados os trajetos dos musicos angolanos Rui Legot, Bonga, Vum-Vum
e Ruy Mingas e analisados registos e memorias sobre as suas praticas laborais,
culturais e sociopoliticas; memérias de antigos ouvintes destes miisicos, bem
como contetidos musicais, discursos e representacoes emanados de outros
suportes de mediagao. Por sua vez, as varidveis que guiaram a selecao dos dez

> Sdo incontéveis as musicas que podem figurar na nogao de repertdrios de resisténcia ao colonia-
lismo (Domingos et al., 2019). A titulo exemplificativo, para a musica cabo-verdiana, vide Cidra
(2021) e Akesson e Mansson (2024); para a musica angolana, vide Moorman (2008) e Gomes (2021,
pp. 233-268); sobre a musica revoluciondria mogambicana, vide Meneses (2018); para a masica
guineense, vzde Té (2016, pp. 33-34).

¢ O exposto nao equivale a dizer que todos os mtsicos angolanos se identificavam ou compar-
tilhavam o mesmo posicionamento politico que os movimentos de libertacao (que, alids, eram
ideologicamente distintos). Nao é por se ter estado ligado a um movimento cultural ou, digamos
a0 Movimento Popular de Libertacio de Angola (MPLA), que isso seja, como diria Stuart Hall
(2003, p. 262), a expressao viva de uma determinada classe social ou do socialismo. Por exemplo,
apesar do album Angola 72 ter sido rapidamente adotado pelas emissoras afetas a0 MPLA, ele nao
foi criado com a intengdo de incentivar os jovens angolanos a lutar pelas armas (Bonga, entrevista,
2 de julho de 2019).
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dicionarios foram, dentro de uma amostra aleatdria, a diferenciacao ao nivel
da autoria, data de publicacio e casa editorial.

Este artigo encontra-se dividido em duas partes. Na primeira, procede-se
aum resumo compilado destas quatro trajetdrias, situando-as nos respetivos
espacos europeus onde as comunidades africanas foram recriando culturas
relativamente auténomas de convivialidade. Na segunda parte, considera-se
a relevancia do estudo das memérias subalternas para se apurar, ainda que
de forma incompleta, o legado destes “esquecidos da histéria” europeia
(Perks, 2015, p. ix) na vida cultural portuguesa.

1. A misica angolana a protestar em Lisboa (e as vezes em Paris e em

Roterdio)

Em Luanda, remontam pelo menos a década de 1950 os sinais de uma
atmosfera cultural desafiadora dos canones culturais caucionados pelo sis-
tema colonial portugués. Neste contexto particular, releva-se o pioneirismo
dos Ngola Ritmos’ e de outros agrupamentos musicais ou teatro-musicais
formados dentro de coletividades africanas ou no seguimento das turmas
que se iam criando pela periferia da cidade. Um dos fatores que contribuiu
para a popularidade do semba em Angola relacionava-se com a forma como
os seus intérpretes souberam manejar e cultivar o que podemos chamar de
dimensao utépica de transformacao social.

A musica servia, em certa medida, como espaco de inscricao de uma
cultura popular dissidente, da “infrapolitica dos oprimidos” (Scott, 2013,
pp. 19-20). Mais do que a uma gramatica do protesto, tratava-se frequen-
temente de recorrer ao disfarce (a dissimulacgao, a sorrelfa, a incoeréncia
entre o palco e os bastidores) como forma de dissidéncia (Scott, 2013). Estes
aspetos dos repertorios de resisténcia dos musicos advinham da tensao entre a
necessidade de integracao na ordem colonial e as expectativas de outra vida
(Gomes, 2021). Cantar letras “proibidas” era normalmente algo planeado,
escolhendo com cautela os espacos e os momentos ideais para o fazer.

A fronteira entre “agéncia” e “resisténcia” é muitas vezes ténue. Porém,
fora do espaco imperial portugués, a dimensao de “protesto” da misica
ganhava contornos mais nitidos, semelhantes a liberdade que Abril viria a
oferecer. Na oportunidade de as gravar em territério estrangeiro e amistoso,
as musicas podiam transpor as fronteiras do Império através das emissoras
radiofénicas “clandestinas” afetas aos movimentos de libertacao e sediadas

7 Este conjunto soube conjugar musicas e dialetos tradicionais de Angola como forma de valoriza-
¢do cultural e de resisténcia a subalternizacdo e marginalizacio de que essas formas de expressdo
foram sendo alvo.
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em paises vizinhos. Os discos podiam ainda chegar ao espago nacional por
via aérea ou maritima, como foi o caso de Angola 72 — o primeiro album de
Bonga, gravado em Roterdao e que obteve entao grande sucesso em Angola
e Cabo Verde (Gomes, 2021, p. 334). Mas para além da materialidade das
letras e dos fonogramas, é no quotidiano, muitas vezes nao registado pelo
arquivo colonial, que encontraremos gestos, posturas e sensibilidades anti-
coloniais da parte destes musicos.

As suas vidas na didspora ilustram, exemplarmente, os transitos bidire-
cionais entre a metrépole e a cidade colonial, as “histérias entrelagadas” e
as “geografias sobrepostas” que caracterizam o passado colonial (Sanches,
2013, p. 280). As rotas que entrelacavam Luanda e Lisboa, cidades entao
concebidas como partes de um todo nacional, é um eixo que continua por
explorar do ponto de vista do estudo da cultura popular.

Desde a década de 1940 que a comunidade africana em Lisboa se repartia
entre os residentes fixos (funcion4rios ptblicos, desportistas, etc.), os embar-
cadigos e, com o passar do tempo, cada vez mais estudantes. O intervalo que
dista entre finais da década de 1950 e meados da década de 1960, constitui,
na didspora, o primeiro periodo dos “longos anos 60” dos ritmos angolanos
(Gomes, 2021, pp. 289-296), no qual se insere a atividade musical dos grupos
N’gola Kizomba, Duo Ouro Negro e Duo N’Gola, maioritariamente com
carreiras em Portugal. Este periodo ficou marcado pelo importante papel
do Clube Maritimo Africano, do Clube Universitirio de Jazz e da Casa dos
Estudantes do Império (CEI)® como centros aglutinadores de sociabilidades
entre jovens oriundos das coldnias, alguns dos quais se identificavam (ou
viriam a identificar-se) com os ideais anticolonialistas. O segundo periodo
caracterizou-se pelo despontar de um punhado de artistas angolanos
— Filipe Zau, Ruy Mingas, Lilly Tchiumba, Vum-Vum, Bonga e o grupo
Os Rock’s — os quais se inspiraram nas influéncias, politicas e estéticas quer
da geracao precedente de misicos, quer das novas linguagens musicais e das
novas gramaticas politicas globais.” A semelhanca do que aconteceu com a
musica de intervencao dos cantores de Abril portugueses, foi sobretudo entre
asegunda metade da década de 1960 e a segunda metade da década de 1970
que o eco do protesto musical angolano foi mais explicito e retumbante.

De acordo os dados recolhidos, o trabalho pioneiro do que podere-
mos chamar de semba-diaspérico de protesto sera provavelmente o do

8 Até a data do fecho compulsivo em 1965, animariam as festas da CEI nomes angolanos como
Rui Legot, Eleutério Sanches, Fontinhas, Milo Vitéria Pereira, os conjuntos Duo Ouro Negro,
Os Rock’s, Ruy Mingas e Luis Cilia.

° Tanto o Duo Ouro Negro, como Ruy Mingas e Rui Legot sdo artistas cuja atividade atravessou
ambos os periodos.



82 | Pedro David Gomes

grupo Nzaji'’, formado em Moscovo em 1964, integrando elementos dos
ex-Kimbambas do Ritmo, de Luanda, cidade onde se exilaram entdo
militantes do MPLA, da Juventude do MPLA e da Uniao dos Estudantes
Angolanos.!! Noutro género musical, é obrigatério mencionar Portugal-
-Angola: Chants de lutte, de Luis Cilia, editado em Paris, em 1964, sendo
muito possivelmente, na Europa, o primeiro disco de intervengao contra a
guerra colonial cantado em portugués.

Nascido e criado em Angola, Cilia fora colega de Ruy Mingas no liceu.
Foi em Lisboa, nas festas da CEI, que a amizade se sedimentou... com novos
ritmos. O poeta cabo-verdiano Daniel Filipe era um amigo em comum e
apresentou-lhes a discografia de Léo Ferré e George Brassens — além de ter
induzido Cilia a aderir ao Partido Comunista Portugués (PCP). Foi a pedra
de toque para Cilia musicar poetas portugueses. E desse tempo “O menino
negro nao entrou na roda”, o seu primeiro poema musicado (cf. Cilia, 2003),
e “Meu pais”. Também Ruy Mingas, sobrinho do musico Liceu Vieira Dias
(cofundador dos Ngola Ritmos e, na altura, preso no Tarrafal), comeca entao
a “musicar poetas angolanos e nao angolanos [...] que tivessem uma poesia de
intervencao politica ou social” (Mingas, 1993).2 Nasce ai a sua interpretacao
do poema “Monangambé”, de Anténio Jacinto, mais tarde considerada como
um hino da luta pela independéncia de Angola. No entanto, Mingas nao se
cingiu a tematica nacionalista. A cancao “Poema de Farra” é, pode-se dizer,
uma reinterpretacao luandense de Jubzabd, obra de Jorge Amado que retrata
as aventuras de um jovem negro, numa sociedade profundamente desigual e
racista, que consegue romper a fronteira que o separava da cidade rica. Apesar
de varias aparicoes piblicas televisivas e de discos gravados na editora Zip-Zip,
a Policia Internacional e de Defesa do Estado/Direccao-Geral de Seguranca
(PIDE/DGS) coloca-o, em marco de 1971, numa lista de dez “cantores e gru-
pos de baladas” que, segundo esta policia, se “dedicavam a atividades ilicitas”
e se tinham “evidenciado na utilizacao de tematicas antissociais e pacifistas”."

10" Nzaji significa “faisca”, em portugués. Era também o titulo de uma cangio dos Ngola Ritmos.
' De acordo com Jomo Fortunato (2015), o grupo ter-se-a formado em Léopoldville (atual
Kinshasa), apés alguns dos seus membros terem fugido de Angola. Antes de chegarem a Moscovo
estiveram na Radio Gana em Acra, no Gana, onde, por intermédio de Hugo Azancot de Menezes,
gravaram cangoes angolanas que seriam mais tarde retransmitidas para Angola (Menezes, 2017,
p. 174). A cangao “Kaputo” - cujo refrdo pode ser traduzido por “Os portugueses em Angola que-
rem matar os angolanos, ai, ai os portugueses, querem matar os angolanos, em Angola, em Angola”
— seria uma das mais tocadas na rddio Angola Combatente do MPLA, sediada em Brazzaville.
12 Ruy Mingas foi estudante e praticante de atletismo no Sport Lisboa e Benfica. Fora também um
dos associados do Clube Maritimo Africano.

B Arquivo da PIDE/DGS. Del P, Proc.° 51.531 SR, NT: 4231. SR Governo Civil do Porto, Circular
no M-7/5, 15 dezembro 1971; Confidencial dirigida ao Diretor da DGS, Delegacao do Porto.
Arquivo Nacional Torre do Tombo, Lisboa, Portugal.
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Em 1973, Mingas regressou a Luanda, onde principiou uma série de novos
trabalhos, dos quais se relevam composicoes a partir de poemas de Mario
Pinto de Andrade e Agostinho Neto, e o novo hino de Angola, ja em 1975.
E dele (e do poeta Manuel Rui) a autoria da célebre cancio “Os meninos do
Huambo” ou, em termos mais corriqueiros, “os meninos a volta da fogueira”,
apesar de — e isto é apenas uma suspeita — grande parte dos portugueses
provavelmente atribuirem esta autoria ao portugués Paulo de Carvalho que,
em 1985, gravou uma versao muito semelhante.'

Em Lisboa, foi com Ruy Mingas e Teta Lando, convivendo em festas —
em especial nas tocatinas em casa do médico Arménio dos Santos Ferreira
—, que o musico Bonga (entao ainda conhecido por Barcel6 de Carvalho,
atleta do Benfica) comecou a aperfeicoar-se na arte das percussoes (Romao,
2018). Bonga é, hoje em dia, muito provavelmente, o mais renomado
musico angolano a nivel mundial. Porém, em Portugal, serao poucos os que
conhecem o seu passado como cantor de intervencio, e menos ainda os que
o reconhecem como cantor de Abril.

Aproveitando as viagens regulares ao estrangeiro — como atleta ou musico
amador —, Bonga transportou, além da bagagem habitual, cartas clandesti-
nas do MPLA, enviadas pela célula de José Mingas (irmao de Ruy Mingas)
em Luanda. Sabendo de um mandado de busca contra si, conseguiu fugir
para os Paises Baixos, onde se juntou a comunidade cabo-verdiana af resi-
dente. Fez amizade com Djunga de Biluca, um ex-maritimo cabo-verdiano
nomeado por Amilcar Cabral como representante do Partido Africano da
Independéncia da Guiné e Cabo Verde nos Paises Baixos, com a incumbén-
cia de redinamizar uma associagao cabo-verdiana criada em 1967, dedicada a
atividades culturais e desportivas, tendo como signo maior a ideia de cu/tura
como arma. Foi ele um dos que impulsionou Bonga a gravar um disco.
O adlbum Angola 72 saiu pela editora discografica Morabeza, vinculada a uma
associacao cabo-verdiana em estreita afinidade com a ideia cabralista de luta
pela libertacao como um “ato cultural” (Biluca, 2009, pp. 128, 131; Cidra,
2010, pp. 217, 223). Nele, Bonga abordou a exploragao da matéria-prima

14 Na versao do cantor portugués foi substituida a estrofe “multiplicam o vento pelo poder
popular” por “multiplicam o vento pelo mar”. Um indicio da suspeita da atribui¢ao errada da
autoria da musica pode ser conferido num comentario ao video “Paulo de Carvalho — Os meninos
de Huambo”, no canal de YouTube de DesafinacoesTV (2013, 3 de janeiro), onde se pode ler
o seguinte: “Vou ser o primeiro a comentar esta grande musica portuguesa, que recordacdes da
minha infancia, sempre que ouvia esta misica na radio, fechava os olhos e imaginava todos a volta
da fogueira. E disto que Portugal necessita, orgulho portugués” (Black360X 7 DesafinacdesTV).
5 Arménio dos Santos Ferreira foi um militante do PCP e depois do MPLA (em Paris), e alguém
muito préximo de Agostino Neto, de quem foi mesmo representante pessoal em Portugal.
Era também tio de Milo Vitéria Pereira, um dos integrantes do Duo Ouro Negro, os quais chegaram
a trazer-lhe correio clandestino.
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angolana, as agruras do dia a dia do povo, e, na can¢ao “Muimbo ua sabalu”
— criada a partir do poema homénimo de Mério de Andrade —, o “lamento
dramadtico de um pai e de uma mae que perderam o seu filho por ter sido
forcado a ir para o contrato” em Sao Tomé (Pascoal, 2018, pp. 44-45).
Outra cancao, “Balukumeno” (“Levantem-se”, em portugués), constitui um
desabafo que espelha a tomada de consciéncia “das atrocidades que a gente
se dava conta, [da parte] das autoridades portuguesas” (Bonga, entrevista, 2
dejulho de 2019). Ap6s a descoberta da verdadeira identidade de “Bonga”,
o misico optou por se mudar para a Bélgica e Alemanha, antes de se radi-
car definitivamente em Paris, onde estava o musico e militante anticolonial
Mario Clington, um angolano com ligacoes ao MPLA. Nesse periodo,
compds Angola 74 (langado ja apds o 25 de Abril), disco que mantém o
estilo e algumas tematicas, embora com inovacoes advindas em parte das
parcerias com o baiano Sebastiao Perazzo e com o saxofonista Jo Maka,
da Repiblica da Guiné (cf. Moorman, 2019). O terceiro dlbum, Raszes, de
1975 (reeditado em 1978 como Racines / De L’ Angola au Brésil), intensifica
o abraco com o Atlintico negro de Angola e Brasil, porquanto “comunica
a possibilidade dos outrora colonizados estabelecerem aliancas predicadas
na critica ao outrora colonizador, no descentramento deste, na destituicao
do seu poder de representacio na Histéria” (Cidra, 2022, pp. 76-77).

Outro misico angolano que partiu de Luanda em direcao a Lisboa para
continuar os estudos e também acabou acolhido por Mario Clington em Paris,
foi Rui Legot. Uma vez em Lisboa, foi cativado por Ruy Mingas para a forca
da musica como meio de contestacao politica. Com Henrique Rosa Lopes',
cria 0 Duo N’Gola, um dos grupos pioneiros da musica angolana em Portugal.
Compdem a cangao “Bicho do Mato” (também conhecida por “Angola”), cuja
letra exprime a incitacao ao sentimento de angolanidade entre as populacoes
rurais desse pais, as quais, ao serem alfabetizadas, aprendiam também que
havia “uma terra com o nome de Angola” — a frase do refrao repetida em loop
quase ininterruptamente. Apesar disso, terao sido eleitos “a melhor presenca
portuguesa na TV em 1969”17 Vigiado pela PIDE devido aos seus encontros
com membros afetos ao MPLA, e em situacao militar irregular, Legot consegue
entao escapulir-se para Paris.

Ainda na primeira metade da década de 1960, Legot formara o trio Angola
Melodias, com Eleutério Sanches e Vum-Vum. Este Gltimo fora entao preso,

16 Rosa Lopes era neto do nacionalista angolano Voto Neves.

17 A informagao é dada pelo pai de Legot, citando o Didrio de Luanda, em carta redigida a 11 de
outubro de 1970 e enderecada a filha Conceigao Legot que vivia j4 em Franga. Cf. Arquivo da
PIDE/DGS. Del. A., Proc.® 2254/GAB, NT: 8093, Maria da Conceicio Legot. Arquivo Nacional
Torre do Tombo, Lisboa, Portugal.



Os musicos angolanos e a musica de protesto em Portugal | 85

acusado de ser refratario, e voltaria posteriormente a Luanda onde se tornaria
anos depois um dos mais reputados musicos da cidade.'®* Em 1968, regressa
a Lisboa para ser o intérprete musical de uma peca no Teatro Monumental.
Um ano depois, grava o EP Muzangola, décadas mais tarde considerada
uma obra de culto, mas que fora entao apenas seriamente distribuido nas
colénias, ao contrario do que lhe foi feito crer. Nele, Vum-Vum reinterpreta
“Monami”, célebre composicao popularizada pelos Ngola Ritmos, na qual
aborda o lamento de uma mae que, ap6s 1961, via o filho condenado, fosse
ele quem fosse, a uma vida de clandestinidade, pois, subentende-se, outra
luta nao havia que nao a da luta pela independéncia (Vum-Vum, entrevista,
24 de outubro de 2019). Vum-Vum conseguiu, enfim, lan¢ar um LP em
1976 — Salalé — editado pela Voz de Cabo Verde, de Bana. Na contracapa
do disco 1éem-se impressos uma dedicatéria “Aos martires de Luanda e a
todos nés, filhos-sacrificados da Africa colonizada” e um “Liberta-te 6 Africa
Unida!”, no final do texto epistolar que se lhe segue. Apds o 25 de Abril
— e antes de Salalé —, teve duas tentativas frustradas de gravar um novo disco,
uma delas na editora Orfeu, do seu amigo “Zeca” Afonso, onde ouviu de
um dos responsaveis que “ali nao gravavam artistas negros”."”” Apesar de
ter continuado a trabalhar em Portugal (com passagens por outros paises
europeus), Vum-Vum sente nao ter recebido deste pafs um reconhecimento
verdadeiramente digno pelo seu trabalho. O sentimento de que, apesar da
revolug¢io e do rompimento com o passado, a industria local ainda olhava
para a sua obra como “musica de pretos” (Vum-Vum, entrevista, 24 de
outubro de 2019). Ou, nas palavras de Bonga, uma sensaciao de “vira o
disco e toca o mesmo [risos] [...] mesmo os programas de televisao eram
todos manipulados” (Bonga, entrevista, 2 de julho de 2019).

Estas consideracoes levantam a presenca do “racismo estrutural da
indastria musical”, um fator que Chris Stapleton e Chris May (1990,
p. 261) indigitavam em relacao a rececao, na Europa, do rock made in Africa
e que pode ser averiguado em relacao a Portugal.?® Entretanto, importa
esclarecer como e por que é que os representantes da didspora musical

18 Torna-se, em 1965, no primeiro artista negro do musseque residente de uma grande discoteca
da baixa, a Tamar.

1 De facto, 0 amplo catalogo da Orfeu colocava em destaque muitos temas de critica social e muitos
nomes da cancio de protesto. Desde hd um tempo a essa parte, uma das tarefas de José Afonso
na editora era a de “prospegio de valores” da cangdo portuguesa (Losa, 2010, p. 49), estando
particularmente “interessado em cantores dos subtirbios das cidades angolanas e mogambicanas”
(Afonso, 1971, tal como citado em Castro, 2012, p. 65).

20 Para Stapleton e May (1990, p. 283), “a combinacio da barreira da linguagem, da natureza
da indastria de discos ocidental e de atitudes raciais representaram um grande obstaculo para
a aceitacao mainstream da musica africana no ocidente”.
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angolana inexistem como cantores de Abril, pelo menos no que respeita a
historiografia portuguesa.

2. Memodrias que interpelam diciondrios portugueses

Quando se diz que a musica de contestacao angolana, ou feita por angolanos,
tem passado despercebida da memoria histérica portuguesa sobre a resistén-
cia ao Estado Novo, nao significa que ela nao esteja presente nas memdorias
subalternas. Na terminologia de Enzo Traverso (2005/2012, pp. 71-87),
memorias fracas (“memorias subterraneas” ou subalternas), sem visibilidade
ou interditas no espago publico contrapoem-se as “memdrias oficiais” cele-
bradas e validadas pelo Estado e, acrescente-se, pelo mercado (ou por alguns
dos seus setores). Como assinalava Michael Pollak (1989, p. 5),

a clivagem entre meméria oficial e dominante e memorias subterraneas, assim como
a significacao do siléncio sobre o passado, nao remete forcosamente a oposicao
entre Estado dominador e sociedade civil. Encontra[-se] com mais frequéncia esse
problema nas relagdes entre grupos minoritarios e sociedade englobante.

A relacao estreita entre memdrias fortes e produgao histdrica é, portanto,
um ponto de partida para testar a hipétese da presenga de um viés eurocén-
trico, no que toca a musica de contestacio em Portugal.

Ao consultarmos as enciclopédias sobre a Revolu¢ao dos Cravos presentes
em bibliotecas publicas portuguesas,?! ou perscrutarmos pela memoria de
Abril nos intimeros artefactos materiais e digitais produzidos pelos média
mainstream portugueses, sao poucas as vezes que encontramos os nomes dos
musicos angolanos aqui analisados ou mesmo os nomes de Ngola Ritmos,?
de B.Leza ou de José Carlos Schwarz, cantores que Abril nao consagrou
como fez com os seus homdlogos “metropolitanos”. Observando as entradas
de viarias edi¢oes portuguesas dos dicionarios relativos a histéria do Estado
Novo e do 25 de Abril, verifica-se que o tinico musico “angolano” ai presente
¢ Luis Cilia (e, se quisermos, Fausto?*). Porém, é apresentado no maximo
como portugués “vindo de Angola”, raramente ilustrando o quao o seu

21 A amostra do autor foi recolhida dos volumes existentes nas estantes da Biblioteca Nacional de
Portugal e das bibliotecas municipais de Loures e de Odivelas.

2 Apenas um dos trés documentarios mais conhecidos sobre os Ngola Ritmos encontra-se acessivel
para visualizagao em Portugal. Trata-se de O Lenddrio “Tio Liceu” e os Ngola Ritmos, realizado
e produzido por um portugués, Jorge Anténio, e que foi sendo exibido em circuitos de cinema
“independentes” e na RTP 2.

2 Fausto terd nascido a bordo do navio que transportava os seus pais de Portugal para Angola.
Al viveu até ir fazer os estudos superiores em Portugal, com 20 anos. Luis Cilia, nascido em Angola
em 1943, veio para Portugal em 1959 também para prosseguir os estudos.
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trajeto musical esta profundamente ligado a esse passado. Ser um homem
branco e ter continuado a carreira em Portugal sao facto(re)s explicativos
nada despreziveis. Todavia, quando os dicionarios se debrucam sobre as
personalidades e movimentos politicos anticoloniais mais preeminentes
desse periodo, os africanos em geral e os angolanos em particular nao sao
(pelo menos, nao sempre) esquecidos da histéria. Quais entao as razoes para
o serem no ambito musical?

Vejamos. No Diciondrio de Histéria do Estado Novo, editado pela Bertrand
em 1996 (sob a direcao de Fernando Rosas e José Brandao de Brito; e coor-
denagao de Maria Fernanda Rollo), para além de um notério realce atribuido
a masica erudita, registam-se entradas para “Adriano Correia de Oliveira”,
“José Afonso” e “Msica de intervencao” (Rosas & Brito, 1996).%* A dicio-
narista Marta Benamor Duarte sublinha ter sido “precisamente dos viajantes
— José Afonso e Sérgio Godinho — e dos exilados em Paris — José Mario
Branco e Luis Cilia — [de quem] viriam as lufadas de ar fresco necessarias
para a subversao da linguagem musical portuguesa” (Duarte, 1996, p. 647).
E neste contexto que emerge a Ginica referéncia 2 musica africana: “na escrita
e na execu¢ao da musica [no inicio dos anos 1970] nascia uma pequena
revolucao, com a inclusao de novos instrumentos, nomeadamente percussoes
de origem africana” (Duarte, 1996, p. 647). Do mesmo modo, no Diciondrio
de Historia de Portugal, publicado em 1999 (sob a coordenagao de Anténio
Barreto e Maria Filomena Monica), encontram-se verbetes biograficos
detalhados sobre musicos portugueses como Luis Cilia e Sérgio Godinho,
mas nenhuma sobre musicos de origem africana nao branca (Barreto &
Mobnica, 20006). Ja o Diciondrio do 25 de Abril, de 2002 (organizado por John
Andrade), contém mencoes a personalidades africanas influentes nos campos
politico, literario e religioso — Amilcar Cabral, Daniel Chipenda, Joaquim
Chissano, Pepetela, Simao Toko (Andrade, 2002) — mas nenhuma quanto ao
campo musical. Por fim, a mais recente reedigao do Diciondrio de Histéria
de Portugal — 0 25 de Abril (entre 2016 e 2018),” ainda que se proponha
a sistematizar informagao sobre “institui¢des politicas, juridicas, culturais e

2 Também o Diciondrio de Histéria de Portugal (publicado em 2009 pela Esfera dos Livros e
coordenado por Rui Ramos), incluido no Plano Nacional de Leitura de Portugal, ndo apresenta
qualquer entrada relativa a cultura popular, a exce¢do de uma breve referéncia a José Afonso
(Ramos, 2009, p. 703). Tao-pouco se registam quaisquer entradas sobre misica ou mdsicos nos
outros diciondrios consultados (Ferreira, 1992/2002; Marques, 1980; Nogueira, 1981; Rosas,
1992/2002; Serrao, 1999; Serrao, 2006).

¥ Tratam-se de oito novos volumes, coordenados por Anténio Reis, Maria Rezola e Paula Santos
(2016-2018) relativos ao periodo que vai de 25 de abril de 1974 a 28 de junho de 1976. Seguem-se
estes a outros trés novos volumes relativos ao “Estado Novo (1926-1974)”, em edigao coordenada
por Anténio Barreto e Maria Filomena Ménica (2006).
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sociais, econdmicas; biografias de personagens politicos, militares, culturais
e religiosos” (Reis et al., 2016-2018, p. 57), as tnicas entradas relativas a
musica sao a da “Muisica erudita” (a que dedica cinco paginas) e as de varios
musicos portugueses: Luis Cilia e sim, Fausto, ao lado de nomes como
Adriano Correia de Oliveira, Brigada Victor Jara, Carlos do Carmo, Carlos
Paredes, Fernando Lopes-Graga, Francisco Fanhais, Joaquim Letria, José
Afonso, José Jorge Letria, José Mario Branco, José Nisa e Sérgio Godinho.

Desta breve apreciacao, constam-se a cabeca dois aspetos importantes:
a) a sobrevalorizacao da musica erudita consignando, mais uma vez, a “alta
cultura” como critério original da qualidade estética, apenas reificando uma
hierarquia dominante entre certas elites, mas muito pouco justificada;* e,
por outro lado, b) a reproducao, em Portugal, daquilo que Filomeno Lopes
nomeia de “militarizacao do conceito de combatente da liberdade”, resul-
tando num “empobrecimento hermenéutico e bastante negativo nao s6 do
ponto de vista do conceito, mas também do préprio sentido da luta pela
conquista das independéncias” (Lopes, 2013, p. 38).” Nesta linha, importa
identificar o armamentario — visando desconstrui-lo — que, de uma forma
ou de outra, explicara, ou procurara justificar ou relativizar, esta producao
do esquecimento e ordens de (in)significancia.

Pode assim ser também evocado o facto de grande parte das cancoes
dos musicos angolanos ser cantada numa lingua incompreensivel a esma-
gadora maioria dos portugueses. Porém, numa investigagao histérica sobre
os repertdrios musicais de resisténcia ao Estado Novo, valer-se do critério
linguistico como fator excludente é altamente discutivel. E mesmo que nao
fosse, basta observar que varias composicoes interpretadas por estes artistas
foram-no, parcial ou totalmente, em portugués. E acrescentam-se trés contra-
-argumentos: i) a popularidade do semba em Angola deveu-se também ao
publico “europeu”; ii) muitos dos jovens negros e mesticos de Luanda nao
dominavam (bem) o kimbundu, a comecar por muitos dos misicos que, para
o efeito, recorriam a ajuda dos mais velhos; iii) o facto de a grande maioria
dos portugueses de entdao nao entender o inglés nem o francés nao impe-
diu nem os conjuntos musicais mais populares da metrépole de cantarem
nessas linguas (e.g., os Sheiks), nem a regular insercao de musicas nestes

2 Situagao que, num pafs cuja musica tem estado ausente do cAnone musical da tradi¢ao erudita
europeia (Vargas, 2007), resulta num certo paradoxo. A subvalorizacdo da musica popular é, alids,
uma caracteristica perene da musicologia europeia — pelo menos desde que, em 1941, Theodore
Adorno publicou o ensaio “On Popular Music”, criticando este fenémeno como um “cimento
social” que reproduz a estandardizacao dos produtos e transforma os seus ouvintes em consumi-
dores passivos que assim desempenham os seus papéis num sistema capitalista totalitdrio (Adorno,
tal como citado em Middleton & Manuel, 2002, p. 147).

27O autor discute esta ideia no contexto da Angola pés-independente.
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idiomas nas programacoes das emissoras de radio e de televisao. Vem-me
a memoria uma frase de Bonga (entrevista, 2 de julho de 2019): “qual é a
diferenca entre o inglés que ele nao sabe e o kimbundu que ele nao sabe?”.
Um outro raciocinio passivel de refutar é o de que em Portugal o con-
ceito de mzisica de protesto obedeceria nao apenas a letra da musica, mas a
critérios melédicos especificos ausentes noutros ritmos, como o rock ou o
semba, entao catalogado oficialmente de “folclore africano”. No verbete de
“Cangao de Intervencao” da Enciclopédia da Miisica e Portugal no século xx
—no qual, alids, também nio existem referéncias a intérpretes africanos?® —
Maria de Sao José Corte-Real assinala que “apesar de nao se poder associar
um estilo musical especifico a musica e a can¢ao de intervengio em geral,
existe um conjunto de caracteristicas estilisticas comuns ao seu universo
sénico”, sendo estas baseadas na linguagem estética da musica tradicional
portuguesa (Corte-Real, 2010, p. 221). Acrescenta a autora que

da diversidade estilistica da musica tradicional portuguesa de ambas as provenién-
cias, rural e urbana, bem como do caracter individual de cada compositor, mais ou
menos influenciado por estilos musicais estrangeiros, resultou a variedade de estilos

musicais associados 2 musica e a cangao de intervengao. (Corte-Real, 2010, p. 221)

As escolhas de cantores e de cancdes de intervencao que dicionaristas e
outros estudiosos tém quase sempre acolhido fazem crer que, de facto, esta
associa¢ao possui fronteiras, impedindo que essa “variedade de estilos musi-
cais” saia de uma certa amarra “nacionalizante”. Mesmo que haja musicos
e académicos que parecem descartar essa visao. Foi o caso do musico José
Afonso, para quem

a cancao de intervencgio implica[va] um envolvimento como identificacio crescente
do préprio cantor com aquilo que se estd a passar nas diversas lutas por mais hete-
rogéneas que sejam, nas quais ele de certo modo intervém, nao apenas ao nivel da
cangdo. A sua identificacdo com essa luta compromete-o como homem politico.
(Afonso, 1977, tal como citado em Corte-Real, 2010, p. 221)

28 Existem, no entanto, nesta colecdo, varias entradas de musicos e géneros musicais africanos,
incluindo os angolanos Duo Ouro Negro e Bonga, bem como entradas para semba e rebita (todos da
autoria de Rui Cidra). Note-se que, antes desta, a tltima obra de referéncia sobre musica publicada
em Portugal — o Diciondrio de Miisica, em dois volumes, de Tomas Borba e Fernando Lopes Graca
— datava de 1956-1962 (Castelo-Branco, 2010, p. iii). A obra tem também o mérito de romper com o
paradigma analitico que concebe a musica (e a cultura, em geral) de uma forma tripartida geralmente
categorizada como musica erudita, musica popular urbana e masica tradicional (Abreu, 2012).
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E é o caso do investigador David McDonald, que

se refere ao termo “cangao de protesto” nao como uma categoria baseada somente
em atributos estilisticos, mas como um conjunto de praticas que podem ser lidas em
articulagdo com processos musico-politicos identificados em projetos alargados de
mudanga social. (McDonald, 2013, tal como citado em Castro, 2015, p. 3)

Definir um (sub)género musical na base da padronizacao de modelos
ritmicos/melédicos cujo ponto de convergéncia central é a critica social
(de pendor anticolonialista, antissalazarista, antifascista, etc.) encontrara
sérias dificuldades em explicar a auséncia, nesta memoria histérica em
particular, de musicas que seguem esse padrao: os ja citados temas “Bicho
do Mato” do Duo N’Gola e “Meninos do Huambo” de Ruy Mingas sao
dois exemplos. Seja como for, o uso do critério melédico para a defini¢ao
de mzisica de protesto implica a exclusao de formas melddicas de matriz
nao-europeia.”” Pretendendo ser politicamente neutro, este critério nunca
0 consegue ser.

Este conjunto de argumentos concatena-se com o modo como foi sendo
(re)construida a identidade nacional na ex-metrdpole. Neste caso, nas ruinas
do legado de um Estado ditatorial desacreditado interna e externamente,
a nacao deixou de ser imaginada como multirracial (Vale de Almeida, 2000).
O esfor¢o de renovacao identitiria acabou, no que respeita a producao
histérica da musica revolucionaria, por nao se livrar de um viés eurocéntrico
(ainda que sob novas roupagens).

Conclusio

Pouco mais de meia diizia de musicos angolanos tiveram trajetdrias europeias
marcadas pelas lutas de libertacao dos movimentos independentistas, dos
angolanos, dos negros, de Africa, uma “luta [que] almejava, enfim, produzir
avida, eliminar as for¢as que, no contexto colonial, concorriam para mutila-
-la, desfiguri-la e até destrui-la” (Mbembe, 2019, p. 246). O esvaziamento
genérico que caracteriza, em Portugal, a memoria histérica acerca das
expressoes musicais angolanas — ou produzidas por angolanos — alinhadas

2 A designagao de “misica europeia” (ou de outro lugar qualquer) prende-nos, frequentemente,
a0 alcapio das trivialidades e generalizacdes a que se pretende escapar. A prépria musica de José
Afonso, tido como o icone da misica de protesto portuguesa, caracterizou-se pela incorporagao de
sons e rirmos instrumentais de matriz africana (note-se que o musico portugués viveu em Luanda
entre 1933 e 1936 e em Mogambique entre 1964 e 1967). Alids, de acordo com Salwa Castelo-
-Branco, o estilo musical da cangao de intervencio portuguesa até a Revolugio “reflete influéncias
da mdsica tradicional, da cangio popular francesa urbana dos anos 1960, da masica africana e da
musica popular brasileira” (2022, p. 201).
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com o “espirito” de Abril é tributdria nao apenas de um processo de “mili-
tarizacao” do conceito de combatente da liberdade (Lopes, 2013), mas
também — e é esse o argumento central — do facto de a producao histérica,
representada aqui pela producao enciclopédica do Estado Novo/25 de Abril,
ter vindo a ser, regra geral, encapsulada dentro de um recorte nacionalista
e de perspetivas eurocéntricas sobre a identidade nacional.

A memoria oficial do império em Portugal e a meméria da maioria dos
que viveram debaixo desse regime sao mundos tangenciais que poucas
vezes se encontram. Espera-se, no entanto, que este confronto de memérias
facilite a compreensao de algumas tensoes sociais que perduram ainda na
sociedade portuguesa pds-colonial.
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Angolan Musicians and Protest
Music in Portugal: Reflections to
Decenter the History of “the

Singers of April”

Angolan protest music’s as a repertory that
challenged the colonial system benefitted
from the European careers of some of
its artists. In this article, the absence of
Angolan musicians among “the singers
of April”, or their non-recognition in the
historiographical memory of Portugal’s
Carnation Revolution, is discussed. It
explores some possible explanations
for this, by comparing memories of the
musicians with the treatment given to the
most influential figures of Portuguese and
Angolan cultures in the Dictionaries about
the Estado Novo (dictatorial regime) and
the 25th of April (the date of the revolu-
tion). In addition to identifying possible
causes for these absences, the Eurocentric

Les musiciens angolais et la musique
contestataire au Portugal : réflexions
pour décentrer Ihistoire des

« chanteurs d’avril »

La musique angolaise en tant que répet-
toire de résistance au systéme colonial
a bénéficié de la trajectoire européenne
de certains de ses interprétes. Cet article
interroge la non-inclusion de ces artistes
en tant que « chanteurs d’avril », leur
non-reconnaissance dans la mémoire his-
toriographique de la période médiatrice
de la Révolution des (Eillets. On explore
des explications possibles, en comparant
les mémoires et le passé des musiciens
avec le traitement réservé aux figures les
plus influentes des cultures portugaise et
angolaise dans les dictionnaires de I'Estado
Novo (régime dictatorial) et du 25 avril
(date de la révolution). Outre les causes
possibles de ces absences, on identifie la
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thinking underlying this “state of memo-
ries” is also examined, with counterargu-
ments made as to the reasonableness of
their inclusion within the categories of
protest song.

Keywords: Angolan diaspora; April 25
1974; eurocentrism; Portuguese colonial-
ism; protest song.

pensée eurocentrique qui sous-tend cet-
taines présences et on contre-argumente
quant au caractére raisonnable de 'inclu-
sion de ces musiques dans les catégories de
la musique contestataire.

Mots-clés: 25 avril 1974; colonialisme por-
tugais; diaspora angolaise; eurocentrisme;
musique contestataire.



