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Este ensaio retoma o projeto Mulheres Sempre Presentes, realizado para a
exposição “O Impulso Fotográfico. (Des)arrumar o Arquivo Colonial”. A proposta
ressignifica fotografias analógicas de antropologia física colonial portuguesa
através de procedimentos de descontextualização e recontextualização, tentando
interromper a reprodução de estereótipos negativos sobre as mulheres negras
fotografadas, os quais abundam no arquivo das missões de antropologia colonial
de onde os retratos foram selecionados. A escolha de retratos de mulheres
pretende homenagear a sua presença nas longas lutas levadas a cabo pelas
populações negras em diversos momentos da história e afirmar o seu papel de
agentes do processo histórico, em sociedades patriarcais, tanto europeias como
africanas tradicionais, que tendem a relegá-las para segundo plano. O ensaio
conjuga, ainda, diferentes vozes e reflexões das suas autoras, sob influência do
texto de Spivak (1988/2021) Pode a Subalterna Tomar a Palavra?, que aborda
as condições de fala e de escuta das mulheres e interroga a sua condição de
subalternidade.

Palavras-chave: retrato de mulheres, antropologia física, bertillonage, ressig-
nificação, reparação

Repairing Colonial Violence Against Women: Revisiting Women Al-
ways Present

This essay resumes the project Mulheres Sempre Presentes (Women Always
Present) produced for the exhibition "O Impulso Fotográfico. (Des)arrumar
o Arquivo Colonial" (The Photographic Impulse. (Dis)placing the Colonial
Archive). The proposal aims to resignify analogue photographs of Portuguese
colonial physical anthropology by removing them from their original context and
inserting them into a new one. The goal is to stop the reproduction of negative
stereotypes about the Black women in these photographs. These stereotypes are
prevalent in the archive of colonial anthropology surveys, from which the portraits
were selected. The choice of Black women's portraits is intended to honour the
enduring struggles undertaken by Black populations throughout history and to
underscore their role as agents of historical processes in patriarchal societies,
both European and traditional African, where they are often marginalised. The
essay also combines the different voices and reflections of its authors, drawing
inspiration from Spivak's (1988/2021) essay Pode a Subalterna Tomar a Palavra?
(Can the Subaltern Speak?), which addresses the conditions of women when
speaking and being heard and interrogates their position of subalternity.

Keywords: women's portraits, physical anthropology, bertillonage, resignifica-
tion, reparation
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Introdução
O ensaio que apresentamos nesta edição da revista Vista reflete sobre o processo
de construção do trabalho Mulheres Sempre Presentes de autoria de Carmen
Loureiro Rosa, Soraya Vasconcelos e Catarina Mateus. Neste movimento reflexivo,
que aqui se retoma, junta-se Teresa Mendes Flores.

O trabalho originou-se no contexto das discussões ocorridas no seio do grupo
curatorial em que todas participámos (incluindo outros e outras colegas) com
o objetivo de conceber a exposição “O Impulso Fotográfico. (Des)arrumar o
Arquivo Colonial”, patente no Museu Nacional de História Natural e da Ciência
da Universidade de Lisboa desde 21 de dezembro de 20221. Resultou de um
projeto de investigação homónimo que estudou a produção visual, sobretudo
fotográfica e fílmica, das missões de geografia e antropologia coloniais dirigidas
às possessões coloniais portuguesas, num recorte temporal entre 1890 e 19752.

Procurando uma abordagem sensível, confrontámo-nos com milhares de retratos
da antropologia física portuguesa colonial, assentes em processos e em práticas
de desumanização e de objetificação dos sujeitos fotografados. Como mostrar
estas práticas fotográficas sem re-objetificar as pessoas fotografadas tornou-
se o problema a enfrentar. O trabalho Mulheres Sempre Presentes é uma
resposta possível. Recorrendo a estratégias de ressignificação para se opor à
reprodução dos estereótipos sociais e fotográficos, que trabalham muitas vezes
ao nível do inconsciente, impondo e naturalizando representações excludentes,
discriminatórias e racistas.

O trabalho exibido na exposição resultou de um processo de diálogo e leituras,
trocas de referências de livros3, poemas, letras de músicas e conteúdos consultados
on e offline de forma mais ou menos informal na procura de ideias e soluções;
foram longas conversas entre as autoras e muitas tentativas, erros, desvios e
encontros até chegar à forma final. Foram selecionados retratos de mulheres
entre o material fotográfico das missões antropológicas portuguesas à Guiné-
Bissau, Angola e Moçambique; retirados aos suportes originais (fichas e álbuns),
reenquadrados e associados a um texto onde Carmen Loureiro Rosa convoca e
(re)mistura referências poéticas que pontuam a sua experiência pessoal enquanto
mulher negra a viver em Lisboa, com uma infância marcante em Angola.

1A exposição inaugurou a 21 de dezembro de 2022 e tem sido, sucessivamente, prolongada
dada a relevância que o museu lhe atribuiu, encontrando-se, no momento em que escrevemos,
ainda aberta ao público. Participaram na curadoria (por ordem alfabética): António Fernando
Cascais, Carmen Loureiro Rosa, Catarina Mateus, Lorena Sancho Querol, José Luís Garcia,
Marinho de Pina, Margarida Medeiros, Nkaka (K4PP4) Bunga Sessa, Rita Cássia Silva, Samira
Amara, Sara Fonseca da Graça (Petra.Preta), Santos Garcia Simões, Soraya Vasconcelos e
Teresa Mendes Flores.

2Projeto financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia com o número PTDC/COM-
OUT/29608/2017: O Impulso Fotográfico: medindo as colónias e os corpos colonizados. O
arquivo fotográfico e fílmico das missões portuguesas de geografia e antropologia.

3Deixamos nota de alguns: Lima (1975/2005); Pepetela (1996/2008); Soromenho
(1964/1985); Troni (1882/1973); para além de textos inéditos de Carmen Loureiro Rosa
(“A 4ª Classe”, “A Tia Maria”, “Elegia ao Arco Iris”, “Luanda Novo Redondo e Lobito” e,
com Tânia Gerbi Veiga, “E Se Mais Mundo Houvera...”).
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São retratos de mulheres cujo olhar nos prendeu, no qual nos reconhecemos.
Mulheres a quem quisemos afirmar a identidade e individualidade — já que
isso não lhes foi dado no arquivo — (re)nomeando todas menos uma: Messudi
Camará, cujo verdadeiro nome foi dos poucos registados nas fichas fotográficas,
encontrado durante o processo de trabalho.

Alguns dos nomes atribuídos por Carmen Loureiro Rosa, como Njaya, Ndreza
Muturi e Caninguili têm origem em personagens de ficção das literaturas angolana
e moçambicana, de que é leitora assídua. Outros são nomes angolanos populares
como Masoxi, Tchissola e Vanusa. Carmen Loureiro Rosa recupera ainda nomes
da sua história afetiva como Malamba, nome “de casa" do seu irmão mais novo
que nasceu em plena guerra civil angolana e que significa “sofrimento” em
quimbundo e quis também homenagear algumas mulheres reais, como Deolinda
(Rodrigues), guerrilheira angolana, ou Josephine (Baker), artista.

O trabalho é constituído por 16 painéis de PVC amarelo emoldurados, com 11
retratos originais de arquivo e nome (original ou ficcionado) e cinco secções do
texto construído por Carmen Loureiro Rosa.

As mulheres retratadas foram presença constante e invisível ao longo do período
histórico tratado na exposição e assistiram, silenciosas e muitas vezes silenciadas,
à ocupação dos seus territórios, corpos e mentes (ver Figura 1 e Figura 2).
Procurando ser coerente com a estratégia seguida — de corte e colagem4 —
e pretendendo tornar visível o diálogo entre as autoras, as imagens são agora
colocadas em relação com textos que pensam as imagens e fazem pensar com as
imagens. Que, esperamos, se revelem imagens pensantes.

4Uma referência formal importante foi o poema “A Máquina de Emaranhar Paisagens” de
Herberto Helder (2014).
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Figura 1: VANUSA DE JESUS [s/legenda no original] MAM, 1955-56. Santos 
Júnior [atrb.], Moçambique. INV. Nº UL/IICT-MAM-ALB-XX_004 
Créditos. Soraya Vasconcelos, 2023 (a partir de fotografia de João Paulo Serafim, 
2022)
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Figura 2: WEZA COM LUEJI AO COLO — Mulher Kassekele, de Chitengue, 
Mavinga, com o filho [legenda original] MAA, 1952. s.a., Chitengue, Mavinga, 
Angola INV. Nº UL/IICT-MAA 35200
Créditos. João Paulo Serafim, 2022
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“É Urgente Reagir e Agir”, Carmen Loureiro Rosa
Sou negra, nasci em Angola, vivo em Portugal desde 19795. Sou técnica superior 
da função pública. Digo isto porque estas referências ajudam a perceber qual a 
posição a partir da qual estou a falar. Vivo na Europa há décadas e considero 
que tenho uma posição privilegiada, porque pude estudar e empregar-me sem 
ser numa posição de total desproteção e subalternidade.

O ser mulher remeteu-nos durante longo tempo ao silêncio. Não nos ouviam e 
não nos viam. E a invisibilidade foi e ainda é um meio poderoso de inferiorização. 
Vivíamos e, por vezes ainda vivemos, o silêncio da oprimida — da conformada, 
da invisível — ao qual nos remetíamos resignadamente, por acharmos que 
simplesmente era assim. Julgávamos que isso tinha a ver com o nosso destino, já 
que não nos era possível ter outra vida. Mesmo nas lutas pelos direitos civis, 
ser mulher não era um aspeto importante da nossa identidade. Não tínhamos 
estatuto de pessoa autónoma e capacitada e nem nos lembrávamos (de ouvir 
dizer sequer) que alguma vez o tivéssemos tido. Passávamos da autoridade 
do pai para a autoridade do marido; deixávamos o nome do pai para adotar 
obrigatoriamente o nome do marido; íamos da casa do pai para a casa do marido. 
Em suma, tínhamos sempre um dono.

Em contextos coloniais, ainda se juntavam o patrão, o capataz, o soba, o chefe 
de posto, entre outros. Nascíamos e crescíamos mergulhadas numa socialização 
sexista, para além de racista, que nos ficou impressa nos espíritos, condicionando-
nos e levando-nos a desvalorizar a nossa condição de mulher. Passámos a encarar 
a “raça” como o único fator relevante de identificação.

Como já referi, estou a falar a partir da minha posição de mulher negra. Esta 
localização racial-social, muitas vezes, confunde-se. Mesmo entre nós mulheres, 
apesar dos pontos de luta em comum, não partimos todas da mesma posição, 
mesmo entre negras, visto que os aspetos referentes à diferenciação social, edu-
cação, poder económico, pesam bastante. Mas apesar de tudo isso, ser-se negro 
significa quase sempre teorizar a partir da noção de se pertencer à periferia, se 
não mesmo à margem. Os lugares de fala naturalmente autorizados costumam 
ser os da hegemonia “ocidental”.

Cabe-nos portanto, se nos queremos libertar, rejeitar esse lugar que se estipulou 
ser o nosso e trabalhar com afinco, determinação e coragem para sairmos dele, 
tanto a nível material, como simbólico. Porque também sabemos que, a bem 
do conforto e da paz-de-espírito de tantos, interessa antes que permaneçamos 
vítimas da pobreza e da ignorância, para que se mantenha a subalternidade 
tanto de género como de “raça”. Encontramo-nos na base da pirâmide e temos 
de lutar e trabalhar para sair dessa posição. Estar nesse sítio manieta-nos e 
esmaga-nos. É urgente reagir e agir. Ter consciência dos nossos direitos. Exigir 
respeito e dignidade (ver Figura 3, Figura 4, Figura 5 e Figura 6).

5 Texto adaptado da apresentação no "IV Encontro de Cultura Visual – Reparações", Sopcom, 

24 de junho 2023, Mala Voadora, Porto.
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Figura 3: Material do processo de trabalho de Mulheres Sempre Presentes
Créditos. Soraya Vasconcelos, 2023
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Figura 4: LUCÌLIA ABWI — Mulher Cabinda [legenda original] MAA, 1950. 
s.a., Cabinda, Angola INV. Nº UL/IICT-MAA 34453; FLORINDA ABRUN-
HOSA — Celestina Akes/Alves(?), Mulher de Catió, filha de pai chinês e mãe
Papel [legenda original] MAEG, 1946. s.a., Catió, Tombali, Guiné-Bissau, INV.
Nº UL/IICT-MAEG 31553
Créditos. João Paulo Serafim, 2022
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Figura 5: KIEZA MANDUME — Mulher Kanhemba [legenda original] 
MAA,1952. s.a., Mengange, Angola, INV. Nº UL/IICT-MAA 34784; [TEXTO]; 
ENGRÁCIA MASOXI — Mulher Kassekele de Cazama [legenda original] MAA, 
1955. s.a. Cazamba, Angola, INV. Nº UL/IICT-MAA 35532
Créditos. João Paulo Serafim, 2022
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Figura 6: Parte do texto composto por Carmen Loureiro Rosa (ver também 
pp. 20–22)
Créditos. Soraya Vasconcelos, 2023 (a partir de fotografia de João Paulo Serafim, 
2022). Nota. A partir da apropriação de excertos de: Alda Lara, Tomás 
Vieira da Cruz, António Cardoso, Agostinho Neto, José Eduardo Agualusa. 
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(Re)parar as Violências Coloniais Contra as
Mulheres: Pode a Fotografia de um Corpo Subal-
ternizado Falar?, Teresa Mendes Flores
“Neste ensaio, centro-me numa figura que escreveu com o próprio corpo. É como
se ela tivesse tentado ‘falar’ além da morte, tornando o seu corpo grafemático”
(Spivak, 1988/2021, p. 17).

É com esta afirmação que Spivak (1988/2021) inicia o seu emblemático ensaio
Pode a Subalterna Tomar a Palavra? Neste ensaio, a autora parte do aconteci-
mento extremo que foi o suicídio de Bhubaneswari Bhaduri, uma jovem mulher
de “dezasseis ou dezassete anos”, ocorrido em Calcutá, em 1926, e através do qual
a jovem pretendeu afirmar a sua posição política anticolonial, no caso, contra
o colonialismo britânico na Índia. Contudo, na altura do sucedido, esta men-
sagem não foi compreendida por ter sido “escrita” usando códigos inimagináveis
para uma jovem mulher, “foi escrita no alfabeto da transformação discursiva”
(Spivak, 1988/2021, p. 17). Alfabeto revolucionário, emancipatório, considerado
impróprio para mulheres e, portanto, largamente a elas interdito.

A interpretação política do “corpo grafemático” de Bhubaneswari Bhaduri só 
surgiu 10 anos mais tarde, quando foi revelada uma carta que ela deixara à sua 
irmã mais velha e onde contava ter pertencido a um movimento de libertação e 
luta pela independência do seu país. Os revolucionários desse grupo “tinham-lhe 
confiado um assassínio p olítico. Incapaz de enfrentar a missão e (. . . )  consciente 
da necessidade prática da confiança, matou-se” (Spivak, 1988/2021, p. 126).

O que o ensaio vai depois debater, discutindo os legados teóricos do marxismo 
e do pós-estruturalismo ocidentais, é, por um lado, a exemplaridade deste 
gesto, enquanto prova de confiança para com os membros do seu g rupo, e, 
simultaneamente, ato de coragem, de resistência e de (paradoxal) afirmação 
de existência (e do direito à existência); e, por outro, o falhanço desse ato, 
face à incapacidade de leitura deste suicídio no momento em que ocorreu: “o 
suicídio era um enigma” (Spivak, 1988/2021, p. 126); “‘falou’ mas as mulheres 
não ‘ouviram’, não a ‘ouvem’” (p. 17). E, é também face a este falhanço que 
surge a questão: “pode a subalterna falar?”, pode ela verdadeiramente “tomar a 
palavra”? Quais as condições para que ela fale e seja, realmente, escutada?

A questão da leitura do suicídio tem particular complexidade na Índia devido à 
tradição da “boa esposa”, o ritual do Sati, da autoimolação das viúvas na pira 
dos seus falecidos maridos, com todas as suas ressonâncias para este caso. Sendo 
a jovem solteira, o ato seria injustificado, a não ser que estivesse grávida. E como 
explica Spivak (1988/2021), a jovem fez questão de se matar estando menstruada, 
para eliminar essa interpretação. Não havia, assim, códigos aceitáveis para 
explicar o acontecido, a não ser o seu silenciamento e apagamento, que o ensaio 
de Spivak resgata e restitui.

***
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Só recentemente esta história e estas reflexões ecoaram na minha mente para
pensar o trabalho Mulheres Sempre Presentes (de Rosa, Vasconcelos e Mateus,
2022), que pretende restituir dignidade e agência a um conjunto de retratos de
mulheres negras submetidas a “operações fotográficas” opressoras que visavam
transformá-las em espécimes de “tipos raciais” (Edwards, 1990; Poole, 2005).
Falamos das fotografias produzidas pelos antropobiólogos portugueses no contexto
das missões de antropologia realizadas entre 1936 e 1975 às, então, possessões
coloniais portuguesas em África e na Ásia.

Como podem os corpos fotografados tomar a palavra? — Na verdade, esta
questão sempre esteve subjacente à nossa experiência destas imagens bem como
às investigações que realizámos sobre elas. Agora com alguma distância temporal
sobre o momento das discussões coletivas que conduziram à realização deste
trabalho pelas suas autoras, o ensaio de Spivak (1988/2021) ilumina as nossas
reflexões e parece, de certo modo, amplificá-las para as questões do estatuto da
subalternidade e das possibilidades de fala e, talvez tão importante quanto a
posse da palavra, as possibilidades de escuta: de se ser escutada e levada a sério.

Como podem estas imagens mudas falar? Como podem, hoje, aqui e agora,
fazer-nos falar? Como, falando, podem, ainda assim permanecer silenciadas?
Quem são estas mulheres, que do primeiro plano da imagem — representadas
de modo tão nítido e em enquadramentos tão próximos — nos olham? O que
foram elas obrigadas a dizer? E a calar?

Durante a pesquisa sentimo-nos como Pandora a abrir a sua caixa e a libertar
alguns “males pelo mundo”, a despertar fantasmas adormecidos. Esses fantas-
mas assombraram-nos, particularmente diante do compromisso de realizar uma
exposição final do projeto.

Depressa enfrentámos o problema da reprodução de estereótipos negativos sobre
as populações negras. Iríamos nós exibir estas imagens reproduzindo estereótipos?

Expor significa dar atenção e, quase sempre, engrandecer, enaltecer, e exige uma
tomada de consciência sobre a política de visualidade que aí se joga. Tínhamos
consciência de estarmos diante de práticas da imagem que integravam um
conjunto mais vasto de procedimentos que reproduziam, agora sobre a aura
legitimadora da “cientificidade”, a já longa construção cultural da “negritude”
e que esta construção pouco se relacionava com as pessoas negras tomadas
como seus “objetos”. Pelo contrário, diziam muito sobre os seus produtores, os
cientistas “medidores”, embora escondendo que se tratava de um ponto de vista:
o da branquitude (Fanon, 1952/2017; Thuram, 2020/2022).

Said (1997/2004) demonstrou largamente como o “orientalismo” foi uma invenção
do pensamento ocidental. Do mesmo modo que o pensamento branco (Thuram,
2020/2022) criou a “negritude”6. Todos e todas estamos (ainda) no mesmo barco,

6 Como é comum nos processos sociais emancipatórios, conceitos identitários e posições 
sociais definidos negativamente pelos poderes hegemónicos como forma de dominação tornam-se 
elementos centrais para redefinições e ressignificações positivas por parte dos grupos a que esses 
conceitos e lugares foram atribuídos. Assim, o conceito de “negritude” — e suas intersecções

13



embora herdeiros e herdeiras de lugares diferentes nesse barco.

Por isso, a exposição só poderia ter algum significado verdadeiro se pusesse em 
confronto várias perspetivas sobre esta mesma história, várias subjetividades 
socialmente constituídas através destas oposições. Em sintonia com várias 
práticas de descolonização dos museus (German Museums Association, 2018; 
Golding & Modest, 2013; Odumosu, 2020; Vergès, 2023; Vlachou, 2022), a 
exposição foi construída através de uma curadoria participativa e coletiva.

***

Operators, Spectrum, Spectators

As missões portuguesas coloniais de antropologia física (ou antropobiologia), 
dirigidas pelos médicos-antropólogos do Instituto de Antropologia do Porto, 
fotografaram milhares de pessoas não brancas usando a gramática visual pro-
posta pelo sistema de Alphonse Bertillon (1890), conhecido por “bertillonage”, 
originalmente concebido para a identificação criminal. Para além de um conjunto 
alargado de medições corporais (a ficha usada pelas missões portuguesas indica 
cerca de 60 medidas), deveriam juntar-se fichas fotográficas realizadas de modo 
a facilitar a identificação dos criminosos.

Cada sujeito capturado/a pela objetiva era fotografado/a de frente e de perfil, 
contra um pano de fundo “neutro”, deveria manter-se sério/a e com os braços 
alinhados ao longo do corpo. No retrato de frente, recomendava-se uma orientação 
da cabeça ligeiramente oblíqua para tornar visível uma das orelhas e evitar 
distorções causadas pelo nariz. A iluminação deveria ser clara e eliminar sombras. 
Para certos propósitos, como o registo de tatuagens ou sinais particulares, usavam-
se escalas de plano mais aproximadas. Algumas fotos de corpo inteiro e de costas 
também eram possíveis (Bertillon, 1890).

O objetivo das fichas de identificação criminal, organizadas no arquivo a partir 
de características físicas tipificadas (formas da cabeça, do nariz, tipo de orelhas, 
etc.), era identificar reincidentes, considerados casos exemplares para o estudo 
do crime e das suas origens. Testava-se a hipótese de uma origem biológica do 
crime, no contexto dos estudos de hereditariedade, que remontavam a Lamarck 
e Darwin, e que tinham sido em parte apropriados pelo eugenismo (de eu-boa, 
genes-geração), tendência da ciência biológica que procurava conter (ou mesmo 
eliminar) indivíduos portadores de “maus genes”, causadores de degenerações da 
espécie humana.

Esta prática das imagens tem as suas origens mais antigas na ilustração científica, 
uma especialidade que se desenvolve na Europa desde o período renascentista, 
associada à constituição das ciências naturais como ciências da observação e,

de classe e género — tem sido central para a afirmação p ositiva e  a  p rática emancipatória 
destes grupos e pessoas (Cabral, 1979; Césaire, 1955; Davis, 1981/2023; Senghor, 1992). Nesta 
passagem, referimo-nos especificamente à  c onstrução h istórica h egemónica d o c onceito de 
“negritude” por parte do “pensamento branco” que se pensa a si próprio como universal e 
normativo, acabando por não se pensar.
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mais tarde, à história natural.

A aplicação do sistema de Bertillon à antropologia colonial foi um pequeno passo. 
Essa aplicação justificava-se pela conceção de que a espécie humana tem diferentes 
“raças” e de que aquelas que não são as de pertença dos cientistas brancos/as (que 
formularam estas ideias) se encontrariam em estágios de desenvolvimento “mais 
primitivos” (devendo ser ajudadas. . . ) ou que sendo biologicamente inferiores, 
deveria perceber-se qual o lugar social mais “adequado” às suas características 
naturais para serem mais úteis à sociedade.

Compreender as suas características físicas, das quais se acreditava depender 
“a mentalidade indígena”, os seus comportamentos e organização social, era, 
então, um benefício para todos/as, colonizadores e colonizados/as, em nome de 
um (suposto) colonialismo científico e moderno, plenamente feliz e justo. Era 
como se o colonizador fizesse um favor aos povos c olonizados! Um fenómeno 
bem conhecido na psicanálise, como “inversão” (Fanon, 1952/2017; Kilomba, 
2008/2019).

As imagens fotográficas das missões antropológicas constituem, por isso, uma 
operação de instituição, isto é, de imposição de uma identidade colonial baseada 
na pertença a um grupo étnico tido como fisicamente distinto de outros.

Os corpos eram obrigados a falar.

O sistema fotográfico produzia a sua fala, organizava — através da sua gramática
— o seu sistema de diferenças negativas. Submetia os sujeitos fotografados a 
uma ordem que pretendia dar a ver a sua “desordem”, o seu “desvio” face à 
norma. Estas séries de fichas fotográficas, repetitivas, produzindo dados visuais 
comparáveis, em amplas amostras populacionais (pretensamente generalizáveis), 
arquivadas e classificadas como espécimes constituintes do objeto científico, foram 
organizadas como inventário de degenerados.

No grupo curatorial reagimos a estas interpretações. Identificámos muitas formas 
de resistência dos próprios fotografados (conscientes ou não): corpos que não se 
enquadravam no sistema de Bertillon e não se disciplinavam na pose. Olhares que 
não se submetiam, que resistiam. Mulheres que não largavam os seus filhos, ainda 
bebés ou muito pequenos (e os filhos não interessavam aos antropometristas).

Apesar das leituras impostas pelo sistema codificado, a fotografia, por ser indicial, 
regista a inteireza do sujeito: as mulheres e homens apresentam a sua identidade 
por inteiro. Os seus corpos, atitudes e expressões falam-nos e resistem ao 
dispositivo. A sua presença (Edwards, 2021) mediada fotograficamente chegou 
até nós. Como honrá-la?

É preciso politizar essa presença; aprender a ler o que dizem estes corpos; criar 
um espaço para a escuta ser possível. O projeto colonial foi bem sucedido em 
muitos apagamentos: algo se perdeu irremediavelmente.

O silêncio gritante destas imagens está também no facto de a maioria de nós 
não ser capaz de as ler (tal como a comunidade indiana não soube ler o suicídio
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de Bhubaneswari).

A partir desta antropologia colonial nada sabemos sobre sistemas políticos, orga-
nizações económicas, religião e crenças das pessoas fotografadas. Existiu, além
disso, uma redução ao folclore etnográfico para musealizar (objetos entendidos
como estando em vias de desaparecer, merecendo serem salvos).

O carácter indexical da fotografia se é elemento de reificações e de prova, não
é completamente dominável pelo operator (Barthes, 1980/2008). Há sempre
imponderáveis, detalhes ignorados, interstícios.

Sobre a dificuldade de criar “tipos” através da fotografia, diz-nos Deborah Poole
(2005) que as fotografias trazem sempre um “excesso de descrição”, ou, como
sugere Patricia Hayes, as fotografias são “ambivalentes” (Hayes & Minkley, 2019),
não permitindo uma fixação de sentido absoluta.

A fotografia é indomável (bem o afirmava Barthes).

Muitas das mulheres retratadas (Figura 7, Figura 8, Figura 9, Figura 10, Figura
11, Figura 12 e Figura 13), pela sua pose, resistem ao sistema da “bertillonage”,
algumas desafiam a câmara. Reconhecemos rostos e corpos que reclamam regan-
har as suas histórias pessoais apagadas, que desafiam o estatuto de subalternidade
e de colonizadas, com o qual não se definem (tal como a jovem Bhubaneswari
Bhaduri).
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Figura 7: Material do processo de trabalho de Mulheres Sempre Presentes 
Créditos. Soraya Vasconcelos, 2023
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Figura 8: Material do processo de trabalho de Mulheres Sempre Presentes 
Créditos. Soraya Vasconcelos, 2023
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Figura 9: MESSUDI CAMARÁ — Mulher Nalu de Capeane – Cacine [leg-
enda original] MAEG, 1947. s.a., Capeane, Cacine, Guiné-Bissau INV. Nº 
UL/IICTMAEG 31588; NDREZA MUTURI COM MALAMBA AO COLO —
Mulher Mukankala, de Capelongo, Quipungo [legenda original] MAA, campanha 
de 1955. s.a., Capelongo, Angola INV. Nº UL/IICT-MAA 35725
Créditos. João Paulo Serafim, 2022
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Figura 10: DEOLINDA CANINGUILI — Velha Mucuissi [legenda 
original] MAA, 1955. s.a., Angola INV. Nº UL/IICT-MAA 35609; 
[TEXTO]
Créditos. João Paulo Serafim, 2022
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Figura 11: TCHISSOLA COM KIZUA ÀS COSTAS — Mulher transportando 
o filho[legenda original] MAEG, 1946. s.a., Ilha de Uracane, Guiné-Bissau 
INV. Nº UL/IICT-MAEG 26419; [TEXTO]
Créditos. João Paulo Serafim, 2022
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Figura 12: [TEXTO]; NJAYA OKAVANGO — Penteado de uma mulher 
Kan-hemba [legenda original] MAA, 1952. s.a., Mucusso, Cuando-Cubango, 
Angola INV. Nº : UL/IICT-MAA 35385
Créditos. João Paulo Serafim, 2022
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Figura 13: Material do processo de trabalho de Mulheres Sempre Presentes 
Créditos. Soraya Vasconcelos, 2023

23



Nota Sobre o Arquivo: Para Onde Nos Levam as
Imagens?, Catarina Mateus
Este trabalho partiu de um facto, lançado para a mesa da discussão em torno 
da exposição, de que a grande maioria dos retratos não estavam identificados. 
De facto, são milhares de retratos sem um nome, uma identidade pessoal de 
cada indivíduo, substituído por uma tipificação, agrupando pessoas por etnia 
ou grupo cultural, e, noutros casos, por atribuição de um suposto estigma, 
fosse ele uma tatuagem, uma escarificação, ou a  modificação intencional dos 
dentes (no arquivo está identificado como mutilação d entária). Acrescentou-se 
à discussão, para maior precisão, que este padrão era visível sobretudo nas 
missões antropológicas a Angola e a Timor, chefiadas por António de Almeida, e 
Moçambique, chefiada por J. R. dos Santos Júnior, estando presente em menor 
escala na missão antropológica e etnológica à Guiné, chefiada por Amílcar M. 
Mateus, onde parte dos retratos estão identificados com o nome, escrito no 
verso da prova ou na ficha fotográfica.

Não foram encontrados no arquivo registos sobre a razão da ausência de iden-
tidade: nas discussões especulou-se entre serem opções de metodologias de 
trabalho (para a estatística, os nomes não entram nas observações médicas), do 
próprio objetivo de cada missão (o estudo das populações no ponto de vista 
bioétnico era o principal foco; Decreto-lei 34478, 1945); ou ainda do interesse 
pessoal e dos diferentes graus de sensibilidade dos antropólogos que lideravam as 
campanhas (embora todos seguissem as orientações de Mendes Correia, diretor 
da Escola de Antropologia do Porto). Surgiu ainda a ideia da dificuldade em 
escrever/entender os nomes que lhes seriam facultados nas línguas de origem. 
Dificilmente se chegará a conclusões assertivas sem registos p robatórios. Mas 
independentemente da opção metodológica ou das razões que levaram a este 
anonimato, o facto está em que a maioria das pessoas fotografadas nas missões 
antropológicas coloniais se limitam a “existirem” como tipo feminino, tipo mas-
culino ou pertencerem a um grupo étnico muitas vezes denominado pela maneira 
ocidental — o caso dos khoisan serem apelidados de “bosquimanos” (homem dos 
bosques) — ou até sem qualquer identificação como no caso das fotografias da 
Missão Antropológica de Moçambique.

Este facto impressiona e perturba quem consulta o arquivo, e para mais associado 
a todo um contexto da aplicação de um estudo assumidamente discriminatório, 
classificatório e sobretudo político, promovido pelo governo português, dada a 
urgente ocupação efetiva dos territórios e a “ação civilizadora” tão declaradamente 
propagandeadas.

Os arquivos das missões antropológicas, materialmente representados através de 
documentos, fotografias, relatórios, notas e diários de campo, não são estáticos. 
Também eles têm um percurso — a sua história biográfica e custodial —, desde 
a sua criação até hoje, que nem sempre é fácil de seguir. A sua lógica de 
organização (ou ausência dela) nem sempre é fácil de entender. A ligação ou a 
dispersão de documentos — que acontecem por inúmeras razões relativas ao seu
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uso —, e a disposição do ser humano para classificar, organizar, fragmentar ou
associar de forma a criar códigos de comunicação que lhes sejam úteis (note-se
que os documentos nem sempre são considerados “arquivo” por quem os produz
nem por quem os mantêm, e nem sempre são tratados arquivisticamente por
profissionais de arquivo) levam, por vezes, a um emaranhado de informação e a
consequentes interpretações mais ou menos fidedignas dos factos.

É importante, por isso, apaziguarmo-nos quando surge um resultado mais
interpretativo ou artístico sobre os arquivos científicos. Num trabalho que se
pretende honesto, assumimos as interpretações, as ambivalências, as perturbações
pessoais com as quais somos confrontados quando lidamos com a História e com
a nossa própria história. Não podemos apenas indiciar o arquivo como a única
testemunha dos “crimes”, porque a historia do próprio arquivo pode ser ela
mesma uma fonte incompleta e desviada, algures no tempo, de factos essenciais
para a sua compreensão. Os arquivos, por razões quase sempre alheias ao leitor,
nem sempre estão tratados ou disponíveis nos timings que nos propusemos.

No caso do ensaio Mulheres Sempre Presentes, assumimos duas incorreções na
forma como lemos as notas manuscritas dos documentos: encontrámos agora
o nome de Celestina Akes/Alves (?) num outro documento, uma mulher que
à data da exposição era anónima aos nossos olhos. Retificamos aqui também
o nome de Messudi Camará, cuja caligrafia manuscrita nos originais nos deu
tantas dúvidas e que nos levou a reproduzir o seu nome de forma incorreta em
2022, chamando-a de “Mussudi”. Talvez não fosse importante esta retificação
num ensaio assumidamente visual e artístico, mas estas mulheres, cujo nome
lhes foi retirado no passado, merecem esse reconhecimento.
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Concepção visual e editorial de Soraya Vasconcelos a partir de: imagens 
captadas na exposição "O Impulso Fotográfico. (Des)arrumar o Arquivo Colonial" 
por João Paulo Serafim, 2022 (Figura 1, 2, 4, 5, 6, 9, 10, 11 e 12); imagens 
alteradas ou produzidas por Soraya Vasconcelos, 2023 (Figura 1, 3, 6, 7, 8 e 13); 
e textos de Carmen Loureiro Rosa, Teresa Mendes Flores, Catarina Mateus

***

MULHERES SEMPRE PRESENTES, 2022 Carmen Loureiro Rosa, Soraya 
Vasconcelos, Catarina Mateus

Ficha técnica: 11 fotografias impressas a jacto de tinta sobre papel mate, 
coladas sobre placa de PVC amarelo com nome impresso a preto; cinco placas de 
PVC amarelo com texto impresso a magenta; dimensões: 30 x 30 cm (impressão); 
44 x 50 cm (moldura).

Texto composto por Carmen Loureiro Rosa a partir da apropriação de excertos 
de: Alda Lara ("Anúncio", "Presença Africana", "De Longe", "Regresso"), Tomás 
Vieira da Cruz ("Bailundos"), António Cardoso ("É Inútil Chorar") e Agostinho 
Neto ("Adeus na Hora da Largada").

Retratos provenientes da coleção de fotografia do Instituto de Investigação 
Científica Tropical, integradas na Universidade de Lisboa/Museu Nacional de 
História Natural e da Ciência de Lisboa: Col.Missão Antropobiológica de Angola 
(MAA); Col.Missão Antropológica e Etnológica da Guiné (MAEG); Col.Missão 
Antropológica de Moçambique (MAM)7.
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